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MAMIȚELE LUI NENEA IANCU  
Camelia Iuliana Radu 

  
Coborând din tren, la Gara de Sud a Ploieștiului sau venind cu mașina de la București, inevitabil, pătrunzi 

în orașul aurului negru pe bulevardul castanilor, azi, anost denumit, ca în atâtea alte orașe ale României 

postdecembriste, impresiiBulevardul Independenței. În urechi îți răsună, vrei-nu vrei, celebra rostire: La bulivar, 

birjar, cu care I.L. Caragiale le-a făcut nemuritoare pe mam’ mare, mamița și tanti Mița, femei care au trăit aievea 

în tinerețile sale ploieștene, impresionându-l cu atitudinea lor dominatoare și îndrăzneață.  

  

 

n adolescent subțiratic, cu ochi mari și părul 

bogat, pieptănat pe spate, având multe 

responsabilități familiale, privește zarva 

pestriță, cosmopolită și strălucitoare a orașului în care a 

stat o vreme, înainte de mutarea familiei la București. 

Și, putem crede pe cuvânt, primele sale impresii, cele 

mai puternice, se formează aici, unde l-a prins „mica 

revoluție”, de pomină în istorie și unde, cu ochii săi 

atenți, a observat fiecare foșnet mătăsos de fustă, fiecare 

vorbă și fiecare gest al celor care formau o societate în 

plină vervă, ambițioasă, doritoare să croiască orașului 

un viitor memorabil.  

„Simț enorm și văz monstruos” avea el să 

spună, recunoscându-și înclinația spre observarea 

amănuntului, a fiecărei strategii declarate sau nu, din 

comportamentul contemporanilor săi, puterea de 

pătrundere a evenimentelor până în miezul lor ascuns, a 

imaginii de ansamblu și a particularităților acelora care 

vor deveni personaje ale unei istorii umane aproape 

complete, a unei societăți pe care a țintuit-o pe peretele 

istoriei ca nimeni altul. O lume în acțiune, în continuă 

transformare, o lume pe care, deși a prezentat-o cu umor 

și ironie, a iubit-o pătimaș, observându-i fiecare derapaj 

sau strălucire, din spatele ochelarilor săi rotunzi. 

Caragiale se simțea parte din corpul lumii, iar 

din opera lui rămâne nu doar caricatura extremă, dar și 

căldura cu care a privit-o și a descris-o, participarea lui 

ferventă la evenimente: lumea orașului, urbanul acelui 

veac. Serile lungi la cafenele aglomerate, amiezile 

fierbinți petrecute în fața unei halbe de bere, șuieratul 

bârfelor trecute din gură în gură, zvonurile și cleveteala 

care făceau deliciul unor situații echivoce. Lumea 

birocraților, dar și a celor cu un trai îmbelșugat peste 

medie.  

Din scrieri putem creiona cu mintea bogăția în 

care trăiau orășenii; ei își făceau cumpărăturile de la 

negustorii greci și armeni, care aduceau pe tejghea toate 

delicatesele țărilor însorite. Bărbați la costum, cu pălării 

de pai, vara, femei vaporoase, cu rochii parfumate și 

umbreluțe cochete trec pe străzi, zâmbesc sau discută 

(de cele mai multe ori tare, ca în Balcani), se întâlnesc, 

se iubesc sau se invidiază, se înșală sau se tachinează, 

se răzbună și își revendică drepturi prin metode mai 

puțin ortodoxe. 

Lumea urbană a lui nenea Iancu este vivace, 

bogată, petrecăreață, are timp, are slujnice și argați, se 

mișcă prin oraș în calești, petrece weekend-ul la Sinaia, 

reședința regală la modă în acele vremuri, visează și 
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dramatizează, își strigă sau își ascunde patimile, într-un 

peisaj urban cu arhitectură în plină dezvoltate, în 

saloane luxoase, unde damele primesc după tipicul 

franțuzesc al vremii, musafiri. Profesori stilați, 

fanfaroni sau politicieni fără scrupule, filfizoni și 

bărbați ridicol de serioși, slujnicuțe șmechere și 

jurnaliști care combat cu vehemență, dau tonul opiniei 

publice.  

Dar cum erau femeile din opera lui Caragiale? 

Ele fac și desfac nodurile gordiene ale societății, 

îndreaptă și răsucesc situațiile, destinele, după propriul 

plac, se adună în clanuri mondene sau trăiesc povești de 

dragoste ascunse care, o 

dată descoperite, creează 

adevărate cutremure în 

societatea orașului, în 

politică, schimbând 

destine, monopolizând 

atenția. Doar liniștite și 

cuminți nu putem spune că 

ar fi! Sunt orășence dibace, 

cu inițiativă, gata de luptă, 

iar nenea Iancu le privește 

cu multă căldură, deși 

ironic, savurând parcă 

dramoletele sociale create 

în jurul lor. El are o 

admirație aproape fățișă 

pentru vivacitatea lor, în 

contrast cu imaginea 

bărbaților care, adesea, par 

manipulabili, mototoi și 

bârfitori, predispuși mai 

mult la analize deșarte, 

decât la fapte. În 

comparație cu bărbații, 

femeile sunt active, ținând 

frâiele societății în 

mânușițele lor parfumate. Sunt moderne, merg pe 

bicicletă, nu se sfiesc sa fie excentrice sau nedrepte, să 

își cocoloșească copiii după bunul plac și să sfideze 

orice prejudecată.  

Cocoane, mamițe și tanti mițe răsfățate, 

purtându-și cățelul preferat pe tren, în coșulețe 

împodobite cu danteluțe, exasperante sau discrete, 

femeile lui nenea Iancu sunt dame bine, dudui plimbate 

la Paris, care, atunci când intră în dugheana unui 

negustor pentru a gusta o icră, vor pune pentru 

totdeauna calificativul de excelență asupra mărfurilor pe 

care le preferă. Lumea este a lor, a femeilor, pare a ne 

spune celebrul dramaturg, exasperat, uimit și admirativ 

la adresa eternului feminin.  

Femeile formează scheletul și carnea familiei, 

mam’ mare, mamița și tanti Mița veghează și își răsfață 

odrasla dincolo de orice regulă educativă; madam 

Popescu își protejează nepotul (descris ca o lichea în 

devenire), iar influenței ei de damă fină, exercitate în 

doar două vorbe, nu îi va rezistă tânărul profesor; ea îl 

va purta pe drumuri, cu gingășie, spre a încălca regulile, 

într-un lung șir de adrese, unde femei influente care nu 

ezită să se folosească de zâmbetul lor dulce pentru a 

„salva” licheaua de la corijență îi cer o mică favoare. 

Una mică de tot.  

Femeile nu ezită să aibă amanți, atunci când 

bărbații uită de ele, nu 

ezită să fie false, 

mincinoase și vehemente, 

pentru a-și apăra iubirile, 

nu ezită să manipuleze 

destinele celor din jur, 

dar, de fiecare dată, deși le 

pune la insectar 

obiceiurile imorale, nenea 

Iancu nu ezită să ne 

prezinte un context 

masculin lipsit de 

substanță, de morală, de 

ideal. Observăm cum 

prezența femeii este 

covârșitoare în opera lui 

Caragiale, este culoarea, 

mișcarea și viața. Ele au 

mai puține drame ca 

bărbații, părând a prefera 

acțiunea și rezolvarea 

practică, pe orice cale, în 

locul dezbaterii, dramei 

autentice și/sau tragicului.  

Cu toate acestea, 

nenea Iancu, deși nu o 

spune fățiș, pare a le iubi mai mult, așa cum ele iubesc 

mai mult viața decât „prințipurile”. Femeile lui nenea 

Iancu sunt dinamica socială, ele transformă o lume 

statică, arțăgoasă sau plictisitoare, într-o lume plină de 

șarm și noutate, aduc civilizația urbană la un alt nivel, o 

mondenizează, o salvează de la depresie, ținând-o 

trează.  

Dacă azi nenea Iancu s-ar plimba prin 

Ploieștiul de azi, l-am auzi spunând, cu siguranță, celor 

cu fruntea plecată, triste sau neconsolate: Zoe, fii 

bărbată! 

 

 

*Foto: Marian Mărchidanu 

**Ilustrație realizată cu DALL-E 3
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O NOUĂ FUNDAȚIE (V) – TEHNOLOGIA ȘI 

ARTA 
Marian Mărchidanu 

 

Omul e creator de tehnologie dar tehnologia nu poate fi integrată social decât prin artă. Fără artă, tehnologia 

se retrage în zona mistică, a magiei, a vrăjitoriei. Prin artă, tehnologia intră în cotidian, se asimilează cultural și se 

banalizează până la firesc. 

 

n urmă cu milioane de ani, primii hominizi foloseau 

pietre pentru a sparge nuci. Era o misiune 

complicată, pentru că pietrele trebuie alese cu grijă, 

să aibă duritatea, mărimea și forma potrivite. Apoi, 

se mai pune problema nicovalei, de obicei o piatră 

masivă, cu un căuș în care se poate așeza nuca. Nicovala 

fiind grea, iar pietrele potrivite dificil de găsit, adeseori 

aflate la distanță de locul cu nuci, se foloseau calcule 

intuitive de optimizare a distanțelor de parcurs: ce să 

transport? Nicovala grea, mai aproape de copaci? 

Nucile, la nicovală? Pietrele de spart nuci, de multe ori, 

se pierdeau ori se furau și trebuiau ascunse. Treburi 

complicate care chiar și în prezent dau de furcă rudelor 

noastre, primatele.  

Ce legătură are spartul nucilor cu arta? Are! 

Pentru că fiecare dintre noi a spart nuci și fiecare s-a 

lovit peste degete și s-a speriat de pietre. Această primă 

frică a dat naștere tehnofobiei, o traumă ancestrală, ce 

ne însoțește și în prezent, mai mult decât oricând, din 

cauza avântului tehno-magic din prezent. Descoperirile 

sunt atât de frecvente încât, dacă clipești, ai ratat valul 

schimbării.  

De ce tehno-magic? Pentru că o tehnologie 

suficient de avansată nu poate fi discernută de magie 

(Artur C. Clarke), iar astăzi mai toate tehnologiile sunt 

suficient de avansate pentru a fi considerate magie. Și, 

iată cum, pe terenul fertil al fricii de necunoscut iau 

naștere conspirații: 5G, HAARP, Ancient Aliens și 

altele.  

În ultimii ani o nouă formă de tehno-magie se 

arată la orizont, mai înspăimântătoare decât oricare alta: 

Inteligența Artificială (Artificial intelligence - AI), cu 

un aspect magic mult mai pronunțat, pentru că nu are o 

bază fizică vizibilă, fiind doar o voce care îți vorbește 

din lampă și e pregătită să îți îndeplinească dorințele la 

comanda vocală.  

AI-ul e magie pură, pentru că nimeni nu știe cu 

adevărat cum funcționează. Se asamblează niște 

algoritmi de bază, care sunt capabili să scrie și să rescrie 

alți algoritmi, apoi se hrănește cu date și obiective. AI-

ul crește singur și, pe măsură ce crește, e hrănit cu alte 

date și alte obiective.  

AI-ul este atât de inteligentă, încât, poate vorbi 

în limbi în care nu a învățat-o nimeni să vorbească. E 

suficient ca acea limbă să se afle într-o bază de date 

accesibilă pentru ca, din traducerile și dicționarele 

disponibile, AI-ul să învețe singură să o folosească în 

câteva secunde. Nimeni nu știe care e cu adevărat 

algoritmul și ce se află în interiorul acestei cutii negre. 

Nimeni nu știe ce funcție e înscrisă, în care parte a 

codului și cum să modifice codul, pentru a obține un 

răspuns anume. De aici și sentimentul de magie.  

Chat GPT și Bard sunt duhurile din lampă. Și 

aici intervine arta. Primele spărgătoare de nuci nu erau 

doar sursă de hrană, erau și sursă de mitivi fascinație. 

Ca prin magie, oamenii primitivi desfăceau nucile dure 

și se hrăneau cu miezul moale, iar pocnetul pietrei pe 

nucă năștea un reflex pavlovian, anticiparea satisfacției 

ce urma.  

Această asociere a ritmului pietrelor lovite și a 

nucilor sparte s-a imprimat în codul genetic uman, în 

milioane de ani de spart nuci (și se reflectă azi în 

zgomotul liniștitor produs de vesela de bucătărie, când 

se pregătește masa), iar în zilele de belșug, când toți erau 

hrăniți și odihniți, oamenii simțeau lipsa plăcută a 

zgomotului pietrelor ciocnite. Așa că, fără a sparge nuci, 

au ciocnit pietre; de data aceasta, doar din plăcerea 

receptării sunetului. Mai întâi simplu, apoi ritmic, apoi 

căutând pietre speciale pentru sonoritate, adăugând 

lemne și tobe. Așa s-a născut muzica. 

Arta de a ciocni pietre a alungat frica de lovire 

accidentală peste degete. Utilul a devenit plăcut, iar 

plăcutul a adus dorințe de perfecționare și a copleșit 

frica durerii, care înainte era întrecută doar de foame.  

În paralel, din necesitatea de a lega părul pentru 

a nu se încâlci în tufișuri (mai înainte de a descoperi 

tunsul), s a dezvoltat împletitul, care a dus la apariția 

coșurilor, a hainelor, sulițelor, topoarelor, arcurilor cu 

săgeți; dar a dus și la apariția fricii de a fi legat, lovit, 

înțepat, încurcat în plase și capcane și, din nou, a generat 

și o altă formă de artă, a esteticului împletiturilor.  

Descoperirea pigmenților a dus la descoperirea 

picturii, mai întâi a pereților de stâncă, naturali, apoi a 

pereților caselor neolitice și, în cele din urmă, a 

frescelor. Dacă pigmenții au fost descoperiți mai întâi în 

scop utilitar ori artistic, nu vom ști niciodată, dar știm 

că pictorii s-au străduit alchimic să găsească noi 

pigmenți și noi vopseluri, până la revoluția industrială, 

când vopselurile le-au venit dea gata la găleată, tub ori 

spray. 

Tot așa, descoperirea fotografiei a dus la 

eliberarea picturii de nevoia de a reflecta realitatea și, 

dispărând criteriul fidelității reprezentării, artistul a 

putut elibera pe pânză fantezia, creativitatea punând pe 

șevalet propriile emoții, în culori și forme impresioniste. 

Pigmenții, tipurile de vopsea (ulei, acrilic, acuarelă), 

duc la apariția a noi tehnici de redare și, implicit, a noi 

curente artistice, bazate pe linii, puncte, pete, stropi, 

alăturări de culori, inversiuni de culori și straturi cu 

diferite transparențe.  

Î 
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Tipografia a reprezentat un nou salt tehnologic 

care, pe fondul analfabetismului, a adus cu sine frica de 

carte, iar pentru a o înlătura, artiștii au inventat 

literatura, romanele cu povești fabuloase de viață, ori 

volume de poezie, plină de sensibilitate. Încetul cu 

încetul, s-a ajuns la banalizarea cărții prin cotidienele 

jurnalistice, iar prin ieftinirea hârtiei și apariția caietelor 

de desenat, a dispărut frica de alfabetizare și s-a intrat în 

normalitate prin jurnalele intime.  

Fiecare tehnologie nouă aduce un dublu salt 

cultural: creează o artă nouă, specifică tehnologiei 

respective, și eliberează arta veche de anumite 

caracteristici pe care noua tehnologie le deține. De 

exemplu, după apariția fotografiei, Van Gogh, eliberat 

de necesitatea capturării formelor pe care fotografia o 

făcea la perfecțiune, s-a concentrat asupra fundalului. 

Când a pictat noaptea înstelată, pământul și peisajul au 

fost doar ancore, cerul devenind protagonistul; iar 

Munch, eliberat de 

necesitatea reprezentării 

fidele a chipului, a putut 

transmite emoția 

interioară, prin 

transformarea trupului în 

întregime, în expresia 

unui țipăt.  

Noi tehnologii 

au dus la apariția a noi 

forme de artă, de această 

dată o artă tehnică, care 

nu e la dispoziția artistului 

de rând. Prima fotografie 

din spațiul cosmic, care a 

reprezentat Pământul, a 

adus un salt în 

conștientizarea omenirii 

că trăim pe acea mică 

piatră albastră.  

Telescopul 

Hubble a adus imagini noi 

cu nebuloase fantastice în 

formă de ochi, crab, cap 

de cal și a inspirat noi 

expresii religioase prin 

nebuloasa Pilonii creației. 

Microscoapele electronice de mare rezoluție au 

fotografiat universul mic în detalii inimaginabile și am 

văzut pentru prima oară cum arată cu adevărat o furnică, 

o albină, celulele, ADN-ul uman (în reconstituire sub 

forma dublei spirale) și chiar atomii. De la televiziune 

și computere a mai fost doar un pas până la internet, 

telefonia mobilă și imersiunea în virtual, acea lume 

magică în care totul e posibil, și fiecare e propriul 

dumnezeu pentru lumea creată. 

Odată cu apariția computerelor, lumea reală 

migrează în digital, programele imită tehnicile reale, se 

pot simula lucrări în virtual fără să mai consumi 

materiale, și adăugând funcția de undo/ redă înapoi, 

împreună cu alte tehnici specifice spațiului virtual 

(secționare, mărire/ micșorare, straturi), poți depăși 

creativ orice limitări impuse de realitate. Mai mult, 

virtualul a eliberat artistul de necesitatea de a deprinde 

tehnici manuale și abilități fizice, concentrându-și 

efortul de dezvoltare strict pe partea creativă, iar roboții 

și inteligența artificială preiau partea de execuție fizică: 

imprimante color, imprimante 3D, aparate ghidate laser 

pentru sculptură CNC. 

De asemenea, toată dificultatea fizică de 

realizare migrează în virtual, iar virtualul poate 

programa schița arhitecturală, imposibil de calculat de 

mână. Apar structuri pe care numai un computer le 

poate soluționa (cum ar fi calcularea rezistenței 

materialelor), eliberându-se un nou model de arhitectură 

posibilă fizic, o arhitectură organică, dinamică (Opera 

din Sydney).  

Nu numai tehnicul migrează în virtual, ci și 

jocul, socializarea, spațiul de relaxare, hobby-urile și, 

astfel, se crează o lume virtuală care cuprinde artă 

virtuală, în expresii imposibile în lumea reală (World of 

Warcraft). Din spațiul virtual, prin intermediul comic-

con-urilor și a festivalurilor cosplay, lumea virtuală 

invadează spațiul real (Pokémon 

GO).  

Frica de computer a fost 

depășită cu ajutorul jocurilor. 

Fiecare joc nou a apropiat oamenii 

de proiectarea asistată, apoi 

jocurile au fost reinventate, pentru 

fiecare generație, trecând de la 

Tetris prin Populus, la Minecraft. 

Frica de interacțiunea cu PC-ul a 

fost preluată de Siri, Alexa și 

vocea de la GPS-ul auto, 

obișnuindu-ne cu AI care ne 

vorbește. Toate acestea ne-au 

pregătit pentru Chat GPT și 

BARD. 

Frica de AI a dat naștere 

unor ficțiuni de genul 

Fundația/Asimov (frica de roboți), 

Dune/ Frank Herbert (frica de AI), 

Terminator (frica de a fi reduși la 

rolul de baterii pentru roboți), dar 

arta a găsit metode de a ne arăta că 

această frică e neîntemeiată, 

pentru că, în fapt, în spatele 

fiecărei AI devastatoare se află un 

om care a stabilit obiectivele 

direct sau indirect – Age of Ultron, iar cel mai probabil, 

o AI suficient de avansată va considera că omenirea e 

primitivă și va pleca în univers, căutându-și propria cale 

White Vision (WandaVision).  

Apoi, frica de abandon a fost înlăturată, printr-

un ultim gest binevoitor al AI, care a lăsat în urmă o 

soluție (în Zona Zero/Frank Herbert), prin trupul 

regenerat al omului, căruia i-a copiat personalitatea 

primară, l-a revigorat pentru a conduce revoluția care îl 

va salva din impasul cultural.  

Fiecare nouă tehnologie a dat naștere unei 

forme de artă, iar menirea artei este de a deschide 

mințile spre utilizarea acelei tehnologii și a alunga 

fricile ce însoțesc tehnologiile nou inventate. Fără artă, 

tehnologia rămâne doar o unealtă pe care o folosești 

numai în caz de strictă necesitate și doar  împins de la 

spate de frică (energia nucleară). Prin arta, tehnologia 

este folosită din dorința de a crea frumos și bunăstare, 
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plătind fără frică prețul eșecurilor inevitabile procesului 

creației (sutele de încercări ale laboratoarelor Edison 

până la inventarea becului cu incandescență ar fi un 

exemplu).  

În trecut, descoperirile erau rare, poate una la 

câteva generații, iar calea artistică de a depăși această 

frică odată descoperirea făcută, se împământenea și 

devenea tradiție. În prezent, ritmul schimbărilor este 

atât de mare, încât tradițiile nu mai pot îndeplini acest 

rol. Ritualurile tradiționale menite să înlăture anumite 

frici provocate de descoperiri (tehnologice, filosofice, 

spirituale ori ideologice) sunt depășite de ritmul 

schimbărilor, iar acest rol pierdut de tradiții a trecut din 

nou în sarcina artei. În prezent, arta este atât de 

importantă pentru că se află la granița dintre învățare și 

filosofie, dintre joc și dezvoltare personală, fiind 

singura care poate prelua povara descoperirii bucuriei 

de nou. Numai arta poate ține pasul cu ritmul accelerat 

al schimbărilor, al descoperirilor, al evoluției, pentru că 

fiecare nouă descoperire, fiecare nouă creație e un 

prototip, iar prototipul, prin definiție, e artă.  

Arta singură nu poate anihila această frică de 

nou, așa că, în prezentul descoperirilor în care trăim, 

este, prin necesitate, strâns conectată cu moda, pentru că 

numai cultura populară, în special cea urbană, prin 

modele trecătoare (mode), se poate adapta dinamic și 

rapid la tehnologia modernă (telefonie mobilă cu 

internet wireless, social media etc).  

Orice tehnologie sau descoperire recentă care 

nu reușește să urce pe valul modei, riscă să fie aruncată 

în hăul fricilor generatoare de conspiraționism 

(încălzirea globală, modificările genetice). În 

imensitatea culturii moderne, majoritatea este pierdută 

în vâltoarea cunoștințelor și rareori se află în contact cu 

ultimele noutăți, ceea ce, prin definiție, îi face pe mulți 

să fie considerați „inculți” de către cei aflați la limita de 

sus a cunoașterii.  

Această parțială „incultură” te poate face 

creativ, dar creativitatea nu duce decât rareori la artă, 

pentru că ea doar face conexiuni neobișnuite între 

lucrurile cunoscute, iar în complexitatea și bogăția 

culturală a lumii de azi, nu faci decât să redescoperi ceea 

ce au descoperit alți mii de autori înaintea ta, dar pe care 

nu-i cunoști, pentru că cercurile sunt prea vaste și 

curatorii de artă prea puțini pentru a-i descoperi și 

promova pe toți.  

Pentru a fi cu adevărat artist trebuie să creezi 

ceva nou, iar pentru asta trebuie să fii primul și nu poți 

fi primul decât dacă ești la curent cu cele mai recente 

descoperiri. Nu trebuie să le știi pe toate, doar un 

domeniu, dar acolo trebuie să înveți de la cei mai buni: 

filosofi, matematicieni, biologi, cosmologi, 

informaticieni, ingineri, orice. Numai așa poți avea o 

șansă să descoperi ceva nou, să depășești calitatea de 

artizan, de entertainer, să devii creator de cultură nouă 

și artă.  

Despre importanța de a fi primul, avem un 

discurs memorabil în Hiddenfigures (2016), un film 

care ne prezintă feminismul nu din perspectiva 

activistului civic, ci din perspectiva deschizătorului de 

drumuri, din poziția de a fi prima femeie care a reușit să 

obțină o poziție socială, un post de vârf în comunitatea 

științifică. Pentru a fi o adevărată reprezentantă a 

feminismului, este irelevant activismul social-

ideologic, importantă este calitatea de a fi primul. Nu 

doar prima femeie, ci primul om (Marie Curie, Frida 

Kahlo, Ana Aslan).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagine generată cu Gencraft și prelucrată de autor 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

MUZANT DE IARNĂ 
Pe data de 10.02.2024 la MUZANT s-au depășit orele 

rezervate întâlnirii noastre lunare. O întâlnire minuțioasă de lucru pe 

text. Eseu și poezie. S-a schițat și programul pentru vara aceasta, cu 

multe seri de poezie la grădina Cup of Joy, de la Casa Tineretului 

Ploiești, gazda noastră primitoare. Abie Elena a fost felicitată pentru 

noul ei statut de membra a UZPR, filiala Prahova. Felicitări, Elena. 

Următoarea întâlnire va avea loc pe 31 martie, ziua de naștere a lui 

Nichita.  

Marian Mărchidanu 
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POETA NORA IUGA – CEA MAI FATĂ DINTRE 

FETE 
Iulie Anne 

 

Citești poezia Norei și poezia te ia în stăpânire. Te înșfacă de ceafă și te aruncă într-un imaginar capricios, 

un turbion uriaș. Ai plonjat într-o lume vorace. Nu mai ai scăpare. O poezie cruntă. Niciodată depresivă. O poezie ca 

o vietate sălbatică care te înghite pe loc. Fără milă. Ești fără întoarcere. Fără ajutor. Cu cât vei țipa mai tare, cu atât 

emoțiile vor crește pe spinarea ta, mai multe și mai puternice. Ale tale. Ale Norei te seduc, te înghesuie în labirint, să 

te întâlnești cu tine însuți și să te înfrunți. Țipi? Țipă! Nu te aude nimeni, doar urechile uriașe ale poeziei. Ochii ei 

imenși care privesc hipnotic, te prefac în personaj intern, joci cum cântă poezia. 

 

 

ici totul este organizat după alte legi, alte 

conexiuni, alte planuri. Și totul strălucește și 

totul este logic, este clar ca baza de date a unui 

neuron uriaș, flămând. Te simți ca în burta 

unui balaur fabulous, inexistent și viu. O 

mașinărie de vise opulente, în continuă 

mișcare, transformare, cu personalitate puternică de 

regină și simplitate de copil serios care a creat un oraș 

în stele. Sub apă. În pământ și pe nouri. Habar nu ai. 

Doar simți și gândești vigilant în altă limbă, în limba 

poeziei.  

 

 
 

Sigur, mulți vor încerca să domesticească 

imaginea Norei cu date biografice. A fost o fată care a 

dansat, a cântat, a fost o femeie foarte îndrăgostită de un 

singur bărbat, a fost soție, este mamă, este ce vreți voi 

să vedeți, roluri jucate în viață cu sinceritate maximă. 

Dar, peste toate, de dinăuntru, pândește un singur 

personaj copleșitor, poeta. Nu este o femeie de toată 

ziua, nici pe departe, este o exploratoare a imaginarului, 

de unde smulge peisaje și personaje create de un 

subconștient activ, surprinzător. Niciodată liniștit. 

Atentă ca o felină la pândă, neînduplecată, Nora este ce 

vrea ea. Mintea ei copleșește universul cunoscut și 

necunoscut. Îl fascinează, îl îndoaie, îl contorsionează și 

îi smulge secretele. Apoi tot ea face din secrete obiecte 

estetice. Nu putem spune despre scrisul Norei Iuga că ar 

fi cuvinte care pun mușchi unor idei, putem spune însă 

că poeziile sunt obiecte vizuale încărcate de arhetipuri, 

evenimente onirice, evenimente suprarealiste, 

evenimente născocite și simbolizate intim, pe care ea le 

traduce în cuvinte.  

Nora nu este o femeie care trece prin timp, este 

o... fată care se joacă de-a timpul. Este cea mai fată 

dintre fete! Exploratoare, uimită, sigură pe ea, jucăușă, 

surprinzătoare, seducătoare, erotică. Ea știe secretul. 

Deși elegantă și prietenoasă, habar nu are ce înseamnă 

compromisul. Creierul ei fabulos nu are în dicționar 

acest cuvânt. Se joacă, da, cu primejdia, cu interdicția 

de a mai scrie, resimțită ani mulți în comunism. În tot 

acest timp, a pariat pe ea însăși împotriva unei societăți 

a războiului, a ideologiilor negre, verzi, roșii sau cum or 

mai fi fost. De aici și tinerețea perpetuă. Se joacă cu 

moartea, cu timpul și cu visul fără compromis.  

 Explorează, ca orice tânără, lumea. Pentru că 

Nora este tinerețea însăși. Tinerețea minții, a privirii cu 

care descoperă lumea ca sursă inepuizabilă de inspirație. 

Și ar mai fi ceva. Privirea cu care se vede văzând. 

Urechea cu care își aude reverberările la atingere. Doar 

că s-a dus atât de departe, încât nu o mai poate prinde 

nimeni din urmă. Îi auzim vocea din poezie și ne lăsăm 

pradă. „și bernard pivot mă întreba/ care e cel mai 

frumos cuvânt/ îmi venea să spun miraj/ dar mi-era 

rușine/ că mi se văd jumătățile/ în oglindă o femeie 

permanentă/ vede o femeie provizorie/ ce sfârcuri avea/ 

ar fi putut să cânte cu ele la pian” (Și dacă mi se văd 

jumătățile – Nora Iuga).  

Iat-o că vine. Pregătiți de întâlnire? 

 

 
 

 

 

Foto: Albert Denn, prim amabilitatea doamnei Nora 

Iuga.
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ILUMINĂRILE LUI RIMBAUD 
Violeta Mihai 

 

 Una dintre figurile majore ale literaturii franceze de la sfârșitul secolului al XIX-lea a fost Arthur Rimbaud, 

poet simbolist care a lăsat în urmă un singur volum autopublicat, Une saison en enfer și mai multe poezii care au 

văzut lumina tiparului în reviste cu tiraj confidențial, ceea ce a contribuit decisiv la crearea unui mit în jurul 

personalității sale. Eliberat de umilințele copilăriei prin cucerirea tuturor premiilor pentru literatură, Rimbaud 

reușește, la 24 mai 1870, pe atunci avînd doar cincisprezece ani și jumătate, să-i expedieze o 

scrisoare liderului Parnasului, Théodore de Banville, în care și-a exprimat dorința de a deveni parnasian sau nimic și 

de a fi publicat, iar pentru a realiza acest lucru a adăugat trei poezii: Ophelia, Sensation și Credo in unam. Banville 

i-a răspuns, dar poeziile nu i-au apărut niciodată în revistă. 

  

n poemul À la musique, Rimbaud își mărturisește 

nefericirea de a fi locuitor în Charleville, apoi 

reflectează la o posibilă relocare în capitală, pentru 

a gusta spiritul revoluționar al parizienilor. La sfârșitul 

lui august 1870, reușește să fugă la Paris, în timp ce 

armatele prusace invadează orașul, iar fuga îi este 

răsplătită cu o ședere la închisoarea Mazas, apoi de un 

răstimp de trei săptămâni petrecut la Douai, urmat de 

întoarcerea acasă, răsplătită și ea cu un potop de palme 

din partea mamei pentru fiul prea curajos și unul de 

injurii la adresa profesorului prea îngăduitor. Fuga la 

Paris, la final de noiembrie, este, de asemenea, urmată 

de întoarcerea acasă în compania escortei jandarmilor, 

apoi de o alta, în februarie-martie 1871. Rămâne 

consecvent, fugind din dorința de a fi jurnalist ori de a 

deveni creator de poezie subiectivă, mărturisire 

explicită adresată deopotrivă lui Baudelaire și lui 

Verlaine. Odată cu poeziile descoperind evadarea prin 

călătorie: Germania, Austria, Gibraltar, Java, Sf. Elena, 

Irlanda, Liverpool, Le Havre, Paris, Charleville. 

Rimbaud-marinarul trăiește ca un  dezertor, fugind 

probabil de malarie, de conflicte și de legături cu 

femeile și cu armata. Umează Aden, Harar și Choa, 

contrabanda cu mărfuri și arme, aventurile cu 

negustorii, servitorii, călăuzele și escrocii. Este o 

existență la limită, fuga de datorii, de urmăritori și de 

conducătorii de caravane metamorfozându-se, în final, 

în fuga de boală și de moarte.  

Rimbaud are aplecare către imagini izbitoare și 

asociații surprinzătoare, deoarece, pe lângă cuvintele 

celor două scrisori ale văzătorului, poemele citate 

adesea în acest sens sunt Corabia beată și Vocalele, 

precum și poeziile din Iluminări. Opera sa este 

caracterizată printr-o mare eterogenitate a formei și de 

rupturi ale canoanelor poetice. Inițial influențat 

de parnasieni, nu a ezitat, ulterior, să se rupă de o 

manifestare lirică prea literară în ochii săi, să recurgă la 

un limbaj tehnic sau popular, chiar grosier, pentru a 

folosi batjocura. Apoi, a inventat versul liber în Franța 

cu două poeme ale Iluminărilor: Marină și Mișcare. 

Unii simboliști, precum Gustave Kahn, și-au asumat 

meritul pentru inventarea versului liber, dar acesta din 

urmă a contribuit în 1886 la prima publicare 

a Iluminărilor (ale cărei texte preced această publicare 

cu cel puțin zece ani) și nicio producție semnificativă a 

unui poem non-rimbaldian în vers liber nu a fost 

atestată la o dată anterioară. Rimbaud a dat noblețe unui 

tip de poem în proză diferit de experimentele prozaice, 

cum ar fi Spleenul de Paris al lui Baudelaire.  

Resursele poetice ale limbajului sunt 

exploatate, în continuare, într-o lumină diferită în 

colecția de proză pseudo-autobiografică Un anotimp în 

iad. Poemul intitulat Marină reface inventarul simbolist 

al calei unui vas destinat cutreierării unei mări, oricare 

ar fi aceasta: Carele de argint si aramă – / Prora de oțel 

și argint – / Bate spuma, – Ridicați cioturile de 

mărăcini,/Curenții de mlaștină,/ Și imensele urechi ale 

refluxului, / Curgând circular spre est, / Spre stâlpii 

pădurii, – / Spre butoaiele debarcaderului, / Al cărui 

unghi este lovit de vârtejuri de lumină. Imaginarul 

artistic vizual și auditiv, enumerația, desenele 

contrastante, fac din poezia Iluminărilor mărturia unei 

viziuni inedite aparținînd unui creator ce cochetează 

permanent cu dinamicul și staticul. Poezia este plină de 

mișcare și de sunete, sugerând o forță vitală și totodată 

energie creatoare, Rimbaud demonstrându-și astfel 

geniul artistic și capacitatea de a inova limbajul poetic 

și forma versului. Scrisă în versuri libere, dezvoltă un 

fel de halucinație constând în juxtapunerea decupajelor 

mlaștinei și a mării: pădurea și debarcaderul ajung să se 

confunde într-o singură analogie dintre care ultimul vers 

al cărui unghi este lovit de vârtejuri de lumină 

subliniază caracterul atât suprarealist, cât și solar. 

Această poezie este uluitoare, chiar dacă Vocale 

rămâne, pentru mine, capodopera absolută a lui 

Rimbaud. 

Poezia Mișcare este a doua dintre cele două 

poezii scrise în vers liber, lipsite de rimă, măsură sau 

ritm fix din Iluminări: 

 

Mișcarea de legănare pe malul căderilor de apă ale 

fluviului, 

Prăpastia la pupa, 

Iuțeala balustradei, 

Trecerea uriașă a curentului 

Duc prin lumini nemaiauzite 

Și noutate chimică 

Călătorii înconjurați de trombele văii 

Și de curent. 

Aceștia sunt cuceritorii lumii 

Căutând averea chimică personală; 

Sportul și confortul călătoresc cu ei; 

Ei duc educația 

Raselor, claselor și animalelor, pe această 

Navă. 
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Odihnă și amețeală 

La lumina diluviană, 

La serile teribile de studiu. 

Căci din vorbirea printre aparate, – sângele, florile, 

focul, bijuteriile – 

Din socotelile agitate pe această punte fugitivă, – 

Se vede, rostogolindu-se ca un dig dincolo de drumul 

hidraulic motor, 

Monstruos, luminându-se fărăsfârșit, – stocul lor de 

studii; 

Ei înșiși alungați în extazul armonic 

Și eroismul descoperirii. 

În cele mai uimitoare întâmplări atmosferice 

Un cuplu de tineri se izolează pe arcadă, – 

Este o sălbăticie veche pe care i-o iertăm? – 

Și cântă și păzesc. 

 

Mișcare este o descriere a unei călătorii 

imaginare prin spațiu și timp, situată la răscrucea mai 

multor curente literare: romantism, parnasianism, 

simbolism, în care poetul își exprimă viziunea asupra 

lumii și a artei. Poezia este alcătuită din șase secvențe 

lirice, fiecare având câte un cuvânt indicând o mișcare: 

La, În, Prin, Cu, Spre etc. Fiecare secvență reprezintă o 

scenă diferită, plină de imagini surprinzătoare și 

contrastante sugerând viteza și o extraordinară 

diversitate. Poezia nu este doar un exemplu de 

atașament față de simbolism, curentul literar sugestia și 

sinestezia pentru a trimite la idei abstracte și profunde. 

Rimbaud folosește simboluri pentru a exprima 

sentimente de revoltă, de libertate, de aspirație către 

infinit și de libertate de creație poetică. De exemplu, el 

utilizează simbolul focului pentru a sugera energia și 

pasiunea sa, simbolul apei pentru a face trimitere la 

fluiditatea și metamorfoza sa, simbolul aerului pentru a 

arăta libertatea și spațiul său, simbolul pământului 

pentru a arăta realitatea și limitările sale. Sângele este 

simbolul lui Rimbaud pentru exprimarea freneziei și a 

energiei sale artistice, dar și suferința și violența trăite 

de-a lungul vieții sale tumultuoase. Sângele apare în mai 

multe poezii, cum ar fi Băuturile blestemate, Un 

anotimp în iad sau Vagabonzi. În Mișcare, sângele este 

asociat cu focul, florile și bijuteriile, sugerând o 

combinație de frumusețe, bogăție și pericol. Sângele 

este, de asemenea, un element care leagă poezia de 

realitatea istorică a epocii lui Rimbaud, marcată de 

război, revoluție și comună. Bijuteriile sunt un alt 

simbol folosit de artist pentru a exprima bogăția și 

rafinamentul artei sale, dar și fragilitatea și iluzia ei. 

Bijuteriile apar în mai multe alte poeme ale sale, precum 

Băuturile blestemate, Un anotimp în iad sau Iluminări. 

În poezia Mișcare, bijuteriile sunt asociate cu sângele, 

florile și focul, sugerând o combinație de frumusețe, 

pericol și pasiune. Bijuteriile sunt, de asemenea, un 

element ce leagă poezia de realitatea istorică a vieții lui 

Rimbaud, marcată de toate relele epocii în care s-a 

născut. Bijuteriile devin, astfel, o mărturie a dorinței 

sale de unicitate și de siguranță, de independență și 

stabilitate materială. Florile sunt un alt simbol folosit de 

Rimbaud pentru a exprima frumusețea și sensibilitatea 

artei sale, dar și efemeritatea și fragilitatea ei. Simbolul 

florilor apare în mai multe poezii ale sale, metaforă 

subtilă a vremelniciei umane. În poezia Mișcare, florile 

sunt asociate sângelui, focului și bijuteriilor, sugerând o 

combinație de frumusețe, pericol, pasiune și bogăție. 

Poezia este, de asemenea, un reper de modernitate, 

deoarece Rimbaud își asumă rolul de vizionar și de 

inovator ce-și depășește epoca și tradiția. El folosește un 

limbaj inedit ce încalcă regulile gramaticale și 

sintactice, inventează cuvinte și asocieri inovatoare, 

îmbinând diferite registre și tonuri. Poezia este, prin 

urmare, o expresie a originalității geniului său artistic.  

Trecerea dincolo, marcată de boală și de 

suferință, nu l-a determinat pe Rimbaud să retracteze, să 

regrete o viață în care a fugit în permanență de ceva sau 

de cineva, excesele și frustrările  provocare de război și 

de contactele umane, de interpretările uimitoare ale 

efectelor negative ale  iubirilor sale interzise.        

 

* Texte și fragmente din: Arthur Rimbaud, Un anotimp 

în infern, Iluminările, Ed. Albatros, București, 

traducător Tașcu Gheorghiu, cuvânt înainte de Irina 

Mavrodin 

** Ilustrație realizată cu DALL-E 3

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.rfi.ro/cultura-139635-arthur-rimbaud-copil-teribil-poezie-franceza
https://www.rfi.ro/cultura-139635-arthur-rimbaud-copil-teribil-poezie-franceza
https://www.rfi.ro/cultura-139635-arthur-rimbaud-copil-teribil-poezie-franceza
https://www.rfi.ro/cultura-139635-arthur-rimbaud-copil-teribil-poezie-franceza
https://agerpres.ro/documentare/2021/11/10/o-personalitate-pe-zi-poetul-arthur-rimbaud--810996
https://agerpres.ro/documentare/2021/11/10/o-personalitate-pe-zi-poetul-arthur-rimbaud--810996
https://agerpres.ro/documentare/2021/11/10/o-personalitate-pe-zi-poetul-arthur-rimbaud--810996
https://commentairecompose.fr/rimbaud/
https://commentairecompose.fr/rimbaud/
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DEZVELIREA ARTEI PENTRU TINERE 

DOMNIȘOARE (II) – CAP. II. ARTA CULINARĂ: 

JOAN MIRÓ – CARNAVALUL ARLECHINULUI 
Dalina Bădescu 

 

Bun venit, iubitoare de artă și exploratoare culinare, în această fuziune unică între artă și gastronomie! 

Astăzi ne aventurăm într-o călătorie delicioasă pentru a savura aromele vibrante ale celebrei picturi a lui Juan Miró, 

„Carnavalul arlechinului” (1924), care nu doar ne va gâdila papilele gustative, ci ne va și încânta sufletul și mintea! 

Așa cum o bucătăreasă pricepută compune o simfonie de ingrediente pe farfurie, Miró dirijează cu măiestrie un festin 

vizual care mângâie simțurile și stârnește imaginația. 

 

Ingrediente: 

 

1 Pânză (dimensiuni: 66 x 92 cm)  

1 Șevalet, robust și de încredere 

1 Paletă plină cu o varietate generoasă de culori 

1 Cuțit de pictură pentru tușe precise  

1 Arlechin îmbrăcat într-o splendoare multicromatică 

1 Cadru de Carnaval Magic 

1 Peisaj de Vis  

Câteva linguri generoase de Suprarealism Abstract  

Un vârf de influență Cubistă 

O părticică de Uimire Copilărească 

Stropi de Magie Cosmică 

O măsură de emoții puternice, întruchipate de tristețea 

arlechinului și golul din stomacul său, simbolizând 

luptele personale ale lui Miró, în acel capitol al vieții 

sale. 

 

Instrucțiuni: 

 

Pasul 1: Pregătirea Pânzei 

 

Începeți cu o pânză întinsă și pregătită, 

propriul vostru support culinar inițial, ca un soi de 

tocător de vise. Aceasta este baza pe care se va dezvolta 

capodopera noastră. 

 

Pasul 2: Stratificarea Peisajului de Vis  

 

Acoperiți cu grijă pânza cu un peisaj de vis, 

utilizând tușe ample și sigure de albastru și verde 

suprarealist, permițându-le să se împletescă precum 

iaurtul și mierea într-un mic-dejun grecesc, creând o 

paletă comestibilă de arome divine. Capturați trăirea 

jubilantă a personajelor abstracte care se joacă, 

dansează și cântă, evocând însă și esența unei adunări 

festive arhetipale. Aromele proaspete de albastru 

ultramarine și verde crud se contopesc precum dafinul 

și coriandrul dintr-un sos bine echilibrat. 

 

 

Pasul 3: Atmosfera Carnavalului Feeric 

 

Apoi, aduceți la masă atmosfera carnavalului 

fermecat. Aici, arlechinul intră în central atenției, 

îmbrăcat într-un costum ce invocă o salată vibrantă de 

culori – roșii îndrăznețe, galbene strălucitoare și un 

strop de cobalt pentru echilibru. Luminile arzătoare și 

nuanțele vii de roșu și galben, asemenea unor condiment 

exotice, nasc bucuria zgomotoasă a acestui carnaval plin 

de viață. 

Lăsați forma arlechinului să pirueteze și să sară pe 

pânză, asemenea unui bucătar priceput efectuând 

acrobații culinare la un show tv, miercuri seara, în jur de 

ora 20. Simțiți sub tonul melancolic în timp ce luptele 

interioare ale arlechinului sunt pictate pe pânză, o 

reflecție a propriilor neliniști ale lui Miró. Acest detaliu 

sensibil se simte ca o notă profundă într-un preparat 

complex, un umami amărui ce se îmbină cu bucuria 

ludică a celorlalte personaje. Folosiți mai departe 

ingrediente fantastice, cum ar fi sirenele, peștii din afara 

apei, pisicile dansatoare și stelele căzătoare, pentru a 

transforma tabloul într-o masă completă de 

excentricități artistice. 

 

Pasul 4: Sosul Suprarealist-Abstract  

 

Pentru realizarea sosului de suprarealism și 

abstract, adăugați forme îndrăznețe și linii curioase, care 

par a fi amestecate de un cofetar cu mai multe șprițuri. 

Formele inedited și surprinzătoare emană arome care ne 

duc într-o călătorie culinară unică. Bucurați-vă de 

aromele și de contururile neașteptate, asemenea 

elementelor fantastice pe care Miró le-a încorporat în 

pictura sa. O mână flotantă, ca un gest al unui bucătar-

dirijor în plină creație, se adaugă ca o notă finală a 

acestui meniu artistic savuros. 

 

Pasul 5: Accente Cubiste 

 

Introduceți esența modernistă prin adăugarea 

unei picături cubiste. Așa cum un bucătar aranjează 
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meticulous fiecare componentă pe o farfurie, 

deconstruiți formele în fațete geometrice, printr-o 

mișcare a unghiurilor care caută să se armonizeze cu 

simfonia vizuală generală. Formele geometrice îți 

dezvăluie arome complexe, îmbibate în armonie. 

Descoperiți simbolismul din spatele scării, care se ridică 

în zbor, precum aspirațiile culinare ale unui chef, 

precum și sfera verde care sugerează foamea lui Miró 

pentru cucerirea artistic globală. 

 

Pasul 6: Glazura de Magie Cosmică  

 

Ca o atingere finală, picurați magie cosmică 

peste pânză. Fulgii cuantici și vârtejurile de praf de stele 

îi îndeamnă pe privitori să se aventureze în regiunile 

necunoscute ale imaginației, asemenea delicatul plating 

cu sclipici comestibil, care ridică un desert la înălțimi 

încântătoare. Observați elementele magice care par să 

danseze și să plutească, amintind dansul jucăuș al 

aromelor dintr-o farfurie meticulous pregătită. 

 

Prezentare și Servire: 

 

Așezați capodopera Carnavalul arlechinului 

într-o galerie bine luminată, permițând culorilor și 

formelor să înflorească în mințile privitorilor 

recunoscători, asemenea unui buchet complex de vinuri 

fine. Invitați-i să savureze fiecare tușă de pensulă, 

fiecare detaliu jucăuș și să-și descopere propriile 

interpretări, asemenea revelației treptate a unui meniu 

de degustare cu mai multe feluri. Și, iată-l, dragele mele 

cunoscătoare de artă și gastronomie – tentantul 

Carnaval al arlechinului, transformat într-un fel visual 

delicios! Așa cum măiestria culinară a unui bucătar 

priceput lasă o amprentă unică pe papile, măiestria 

artistică a lui Juan Miró lasă o impresie veșnică însuflet. 

Să ridicăm paharul în cinstea magiei încântătoare care 

unește artele și să ne bucurăm de fiecare înghițitură 

delicioasă a creativității sale fără limite! 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto: Carnavalul arlechinului, Juan Miro, pictură în 

ulei, Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, NY (via 

Wikipedia)
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UN ROMAN HIPER-HIBRID,  TOTUȘI, DE 

DRAGOSTE 
Romeo Aurelian Ilie 

 

Cronica romanului Cineva în orașul ăsta te iubește de Corina Ozon (Editura Trei, 2023) 

Corina Ozon (născută la Timișoara) este licențiată în Filologie și în Jurnalism și Științele Comunicării. Are 

un doctorat în cotutelă româno-franceză în Științele Comunicării. A lucrat o perioadă în presa scrisă și televiziune 

apoi în Relații Publice și Comunicare. A debutat în anul 2014 cu romanul Zilele amanților (pus în scenă de compania 

Teatru la Infinit, în 2019, la Sibiu), care a devenit primul din seria de șase romane, Amanții, apărută între 2014 și 

2021. A mai publicat: romanele: Tentații (2016), Codul lui Zoran (2018) și Dincolo de furtună (2019), volumele de 

proză scurtă: Până când mă voi vindeca de tine (2016) și Povești scrise în palmă (2022) precum și volumul de 

eseuri, Despre iubire cu instrucțiuni de folosire (2017). Cea mai recentă carte a Corinei Ozon este romanul Cineva în 

orașul ăsta te iubește, apărut în anul 2023 la Grupul Editorial Trei. Asupra acestuia din urmă mă voi apleca și eu în 

cele ce urmează. 

 

u un titlu care te trimite exclusiv la un roman de 

dragoste și o copertă „matematică” de pe care își 

face simțită prezența discretă, dar, totodată, 

hipnotizantă, numărul irațional Pi, noul roman al 

Corinei Ozon se anunță din start ca unul hibrid. Numai 

că hibridizarea este una cât se poate de puternică, 

având de a face cu un roman în egală 

măsură polițist, de dragoste, 

psihologic, cu incizii de S.F. (acțiunea 

petrecându-se într-un București post-

umanist) și nu în ultimul rând plin de 

mister, totul gravitând, într-adevăr, într-

o manieră de-a dreptul conspiraționistă, 

în jurul obsesiei de a afla întregul șir de 

zecimale al numărului Pi. 

Romanul debutează cu o intrigă 

100% de roman polițist: Gloria, o fostă 

jurnalistă de investigații, angajată în 

regim strict secret la o companie de 

investigații de tip FBI, se ocupă 

împreună cu David, un fost fizician 

devenit detectiv particular, de două 

cazuri stranii ce au în comun faptul că 

fiecare se soldează cu moartea sau 

dispariția a câte 14 copii sau adolescenți. 

Deși aparent între cele două cazuri nu ar exista nicio 

legătură, capacitatea extrasenzorială a Gloriei de a 

„vedea” lucruri în regim de transă, conduce ancheta la 

ideea că în spatele ambelor incidente se află o aceeași 

persoană sau grupare de persoane. 

Inițial, Gloria și David se comportă doar ca doi 

parteneri sau camarazi de arme, el fiind văduv și încă 

suspinând după soția lui răpusă prematur de cancer, ea 

divorțată, deprinsă cu singurătatea ei, petrecându-și 

ultimii ani din viață doar în compania fiicei sale, 

nemailuând în calcul ideea de a-și reface viața. Cu toate 

acestea, apropierea dintre ei se naște oarecum firesc și 

natural. Mai întâi devin prieteni și confidenți, apoi își 

dau seama reciproc de faptul că s-au îndrăgostit unul de 

celălalt. 

Este fascinant cum Corina Ozon dozează jocul 

sentimental dintre cei doi, lăsându-l mereu cu un pas în 

spatele planului principal, adică cel polițist. De altfel, 

niciun moment, cei doi nu lasă sentimentele sau 

tensiunile dintre ei să stea în calea misiunii lor, dând 

dovadă de mult profesionalism și stăpânire de sine, 

trăsături pe care nu le au multe personaje surprinse în 

acest gen de intrigă nici în literatură nici în 

cinematografie. 

Revenind la fațeta de roman polițist, este de 

asemenea captivant modul în care autoarea grefează 

toate elementele de mister și noutate pe 

firul inițial al anchetei, cum introduce 

fiecare nou detaliu, fiecare nou personaj 

care are legătură atât cu rețeaua criminală, 

cât și cu rețeaua de destructurare a 

acesteia, și mai ales, cum conduce apariția 

și dezvoltarea obsesiei personajelor cheie 

de a descifra în întregime număr Pi, care 

aparent „își bagă coada” în absolut toate 

domeniile din viața omului, de la artă, la 

cel mai fin cod al celui mai sofisticat 

program, dar a cărei principală calitate ar 

fi aceea că poate contribui la obținerea 

nemuririi, prin regenerarea permanentă a 

tuturor celulelor îmbătrânite sau bolnave 

din corpul uman.   

Și totuși, printre crime, răpiri, 

rețele criminale, secte pseudo-religioase, 

minți bolnave și ubicuul Pi, dragostea 

triumfă, și nu doar pentru Gloria și David, ci și pentru 

Sandi și Piki, două personaje secundare, dar în același 

timp, cheie, a căror poveste de dragoste capătă o 

dimensiune semnificativă. Deci până la urmă Cineva în 

orașul ăsta te iubește este, în fond, un roman de 

dragoste.   

Un alt aspect definitoriu pentru acest roman 

este acela că celebra zicere cehoviană, „dacă apare o 

pușcă în actul întâi sigur se va trage cu ea în actul al 

patrulea”, se potrivește de minune, fiecare detaliu, 

aparent neînsemnat, și fiecare personaj, oricât de 

discret, dovedindu-se a fi părți esențiale în desfășurarea 

acțiunii.  Așadar, Corina Ozon ne „LOVEște” din nou 

cu un roman bine scris, cu personaje bine conturate, cu 

o intrigă puternică și un deznodământ care lasă loc de 

un al doilea volum, pe care deja îl aștept.  

 

 

Foto : coperta 1, Cineva în orașul ăsta te iubește de 

Corina Ozon, Editura Trei, 2023
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MONICA LOVINESCU –  PATRIA DIN 

BIBLIOTECĂ 
Angela Furtună 

 

De la Monica Lovinescu ne-a rămas, fără îndoială, modelul sacrificiului pentru țară, cu atât mai necesar, 

cu cât patria cade prizonieră unui stat agresor nemilos și este ocupată de Armata Roșie. Dar pilda acestei existențe 

excepționale, care a fost celebrată în 2023 la Centenarul nașterii sale, valorifică și idealul universal de slujire a limbii 

române, a literaturii, a culturii, a adevărului critic, a bibliotecilor. 

onica Lovinescu înseamnă, la fel ca și tatăl ei, 

E. Lovinescu, venerarea bibliotecii și a cărții, 

pe traseul București – Fălticeni – Crușeț – 

Paris și retur. Bibliotecile traversate cu astfel de călăuze 

și maeștri de gândire, prin lectură și luptă pentru 

libertate, definesc o Românie profundă, dar aproape 

secretă. Lumea de azi nu o mai (re)cunoaște. Ignorarea 

acestei lumi a cărții poate fi primul pas către dispariția 

ei. 

Îmi amintesc o carte a recuperării, scrisă de 

Victoria Dragu Dimitriu (Victoria Dragu Dimitriu, 

Povești cu cenalcuri vechi din București, 1880-1934, 

Editura Vremea, București, 2021), o poveste a 

Bibliotecii care preia suflul ființelor ce bântuie 

capitalele culturii din anii Lovineștilor (Victoria Dragu 

Dimitriu, Povești cu cenalcuri vechi din București. 

1880-1934, editura Vremea, București, 2021; 

Introducere), căci „orașul își mână copiii cu aerul că 

nici nu știe de ei. Are tot atâtea fețe câți ochi îl măsoară 

– păienjeniș de traiectorii, clișee suprapuse, paralele 

reunite dincolo de infinit. În acest teritoriu bătrân și 

plural, al Bucureștilor și al Bibliotecilor, încerc să 

pătrund, căutând aglomerările poeticești, locuințe 

anonime, redacții, cafenele, săli de curs, foaiere de 

teatru, subsoluri de tipografii, edituri, galerii de artă, 

parcuri, mergând pe urmele singuraticilor, pe străduțe 

dosnice, intrând în câte un cinematograf, sărind dintr-

un tramvai într-altul, întârziind prin anticariate și 

librării. Cenacluri celebre prind viață ca o hologramă, 

la interferența amintirilor multiple”. Ceva din acest 

Babel a urcat în biblioteca lui E. Lovinescu, apoi în 

biblioteca de la Paris a „Monicilor”, iar ulterior în 

bibliotecile-clone risipite post-mortem prin țară, după 

repatrierea urnelor cu cenușa proprietarilor.  

După psalmii ridicați bibliotecilor sacrificate, 

o întrebare mi se pare inevitabilă. A fost bine ca această 

bibliotecă de la Paris, construită de Monica Lovinescu 

și Virgil Ierunca, de o importanță colosală pentru 

memoria Războiului Rece și a exilului românesc, să fie 

dispersată? Datele cunoscute la ora actuală arată că 

biblioteca de la Paris a fost împărțită, după repatriere, 

între mai multe instituții, orașe și centre, preferate fiind 

Transilvania și Sudul României, unde se știe că 

atitudinea față de cuplul de scriitori din exilul 

antitotalitar a rămas binevoitoare, spre deosebire de 

Moldova, și chiar regiunea unde aceștia au fost 

înmormântați (în Cripta Lovinescu), într-o zonă în care, 

prin tradiție, persistă chiar și în mediul intelectual-

academic o cultură ostilă exilului românesc antitotalitar, 

reformelor și ideilor democratice, precum și spiritului 

occidental. Situația creată ar putea să nu fie favorabilă 

memoriei Lovineștilor (și nu ar fi pentru prima oară în 

istoria națională!), pe termen mediu și lung, deși 

plasarea arhivelor în interiorul arcului carpatic și la 

București le protejează, în caz de agravare a situațiilor 

de conflicte ultranaționaliste antioccidentale sau a 

acelora de război regionale (care vizează, azi, în toiul 

agresiunilor rusești, mai ales Moldova românească și 

Basarabia, cu tot cu tezaurele lor de patrimoniu).   

De obicei, o bibliotecă de mare valoare nu este 

divizată decât în caz de război și de urgență a evacuării. 

Nu era cazul aici, ca biblioteca de la Paris a „Monicilor” 

să fie atât de fragmentată. Cândva, un alt mare cărturar 

umanist și savant român, posesor al unei biblioteci 

particulare excepționale dezvoltată în afara țării, a fost 

Moses Gaster; el s-a stins în exil în Anglia, departe de 

țară (când tocmai mergea la universitate să țină un curs 

despre limba română) –acela îndurând, pe lângă povara 

exilului, și persecuții rasiale antisemite. Condițiile 

expulzării sale politice și datele despre exilul savantului 

și al bibliotecii sale (deși urmate de tardive reparații 

ulterioare) sunt o pagină tristă și rușinoasă a istoriei 

noastre (Angela Furtună, Patria primitoare și dragostea 

de neamuri1). Însă Gaster a insistat încă din timpul 

vieții, prin dispoziții testamentare stricte, ca biblioteca 

sa să rămână întreagă și să fie transmisă post-mortem 

țării ca un Tot (Angela Furtună, Patria primitoare și 

dragostea de neamuri2). Poate că prietenia specială și 

sinceră cu Mihai Eminescu i-a șlefuit lui Gaster adâncul 

și tainicul fior față de românism, față de textele 

fundamentale și de cărțile românilor.  

De la Eminescu, a și cumpărat multe cărți 

vechi și manuscrise, ce vor urca apoi la rang de cinste în 

propria bibliotecă, iar ulterior, în 1939–1940, revenind 

Bibliotecii Academiei Române. Dar un fior asemănător 

străbate culegerea sa de povești populare ale țiganilor 

din România, carte de texte culese cu infinit devotament 

de Gaster. Iar această pasiune era sinceră, la dr. Gaster, 

fiind direcționată și gestionată nu numai către cultura sa 

etnică, așadar, ci către mai multe culturi.  

Poate că, așa cum observa și Mircea Eliade, 

„Gaster găsea, în lectura neodihnită a acestor texte 

populare, putința de comuniune cu sufletul celor mulți 

și al celor umili, calea către inima neamului său și către 

a celorlalte neamuri. Căci, asemenea oricărui mare 

patriot, savantul acesta ajunsese să iubească foarte 
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multe neamuri, tocmai pentru că învățase de tânăr să-și 

iubească neamul său. N-a fost un cosmopolit, deși a fost 

un om universal. Cea mai fierbinte dorință a sa înainte 

de a muri știu că a fost: ca biblioteca să-i rămână 

întreagă și transmisă țării și urmașilor ca un TOT; opera 

sa să fie bine înțeleasă și bine primită; dragostea lui 

pentru neamurile lumii și pentru limbile oamenilor 

rostuită cu folos, pentru dialog și pentru creștere, iară nu 

pentru ură și discredit.”3  

Fracturarea unei biblioteci poate duce la 

fracturarea memoriei și la falsificarea ei iremediabilă, 

așa cum adesea s-a întâmplat în istorie, mai ales în 

tumultuoasele episoade din statele balcanice, atât de 

tipice prin efectele distructive și pentru România. 

Biblioteca, arhivele și fondurile din casa de la Paris a 

soților Lovinescu–Ierunca sunt un tezaur prețios care 

mărturisește, între multe altele, despre profilul 

intelectual al Monicăi Lovinescu: acesta poate fi descris 

ca un liberalism al memoriei4.  

Biblioteca arestată are, la rândul ei, o voce, 

chiar dacă e o voce șoptită, ce se apără de tirani. 

Argumentul libertar al Monicăi Lovinescu definește, ca 

și cel al lui Virgil Ierunca, esența ideatică a unui exil 

democratic, în permanent dialog polemic cu o emigrație 

fascizantă sau nostalgic-antonesciană5. Biblioteca, prin 

structura și dialogurile pe care le conține, este singurul 

martor al acestui excepțional episod de mare valoare 

despre un capitol de istorie națională îndelung falsificat 

de Puterea oficială de ieri și de azi. 

 

 
1) În Romanian Times, noiembrie 2019 print.   

https://www.romaniantimes.com/index.php/angela-

furtuna/1796-patria-primitoare-biblioteca-si-dragostea-

de-neamuri.html 

2) În Romanian Times, noiembrie 2019 print. 

3)v.onlinehttps://www.romaniantimes.com/index.php/a

ngela-furtuna/1796-patria-primitoare-biblioteca-si-

dragostea-de-neamuri.html, accesat în 3 ianuarie 2024. 
4) Ioan Stanomir, Despre sunete și memorie – Fragmente 

de istoria ideilor, Ed. Curtea Veche, București, 2009,  

p.165) 
5) Ioan Stanomir, Despre sunete și memorie – 

Fragmente de istoria ideilor, Ed. Curtea Veche, 

București, 2009,  p.164 

 

 

 

 

 

 

 

Foto: Monica Lovinescu à Paris, May 1994, Gerard 

Cohen, CC BY-SA 3.0, via Wikipedia 
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VREI UN „NAE CAȚAVENCU”, O „MIȚA 

BASTON” SAU UN „FIVE OʼCLOCK”? 
Abie Elena 

 

În Ploiești, s-a deschis, la finalul anului trecut, prima cafenea-muzeu din țară: Cafeneaua lui Caragiale. 

Recent, a fost lansat și Ziarul «România lui Caragiale», o inițiativă la fel de interesantă a Rodicăi și a lui Gabriel 

Georgescu, tineri antreprenori care au îndrăznit să își facă visurile realitate și să le continue pentru că, de ce nu, 

fiecare zi este bună pentru o nouă idee. 
 

afeneaua lui Caragiale s-a „instalat” firesc, 

lângă Teatrul „Toma Caragiu” și lângă Muzeul 

de Istorie, școala în care Caragiale a făcut primii 

pași în învățământ. În cafenea veți găsi tablouri, reviste, 

piese de muzeu din acea vreme. Aici puteți vedea 

publicațiile Convorbiri Literare ( anul XXIII, nr. 12, 1 

martie 1890), Noutăți Literare (Anul I, Nr. 1, 1924 - 

ediție dedicată lui Caragiale) – două reviste 

achiziționate la licitație. Tot aici, prin bunăvoința 

Muzeului Județean de Istorie și Arheologie Prahova, cu 

ajutorul managerului Mihai Dumitrache, și a 

conservatorului Muzeului „I. L. Caragiale”, Monica-

Violeta Bostan, regăsim copia după actul de botez, 

scrisoarea originală către Petre Missir, prietenul lui 

Caragiale, caricatura cu eroii lui Caragiale, caricatura de 

Aurel Jiquidi, Trahanache din „O scrisoare pierdută”, o 

fotografie mai rară: Caragiale la 20 ani, portretul 

scriitorului, realizat de Ioan Stătescu și Claponul, una 

dintre primele reviste la care a scris Caragiale.  

Într-o atmosferă intimă și călduroasă, cu iz de 

epocă, unde arta se împletește natural cu pasiunea 

pentru cafea, întâlnim mereu zâmbete, voie bună și 

noutăți de tot felul. Uite, ce am mai făcut, uite. la ce m-

am gândit, uite, ce idee mi-a venit. Așa ne întâmpină 

Rodica Georgescu, inițiatoarea ideii de a înființa în 

orașul lui Caragiale, o Cafenea a maestrului. Ea ne 

povestește cu entuziasm cum a luat naștere ideea 

cafenelei și „aventurile” prin care a trecut până aici. Mi 

se pare extraordinar de frumos ce se întâmplă, la două 

luni de la deschidere, încă sunt în stadiul acela de visare 

și încântare. Încântare pentru că, atunci când am spus 

cunoscuților mai apropiați sau mai îndepărtați ce 

planuri am, mulți mi-au garantat eșecul și m-au 

considerar ușor nebună. Dar eu sunt obișnuită să 

răzbesc, atunci când am zero șanse declarate. A fost o 

provocare să aduc spațiul în stadiul în care este acum, 

de la meseriași neserioși, la tot felul de birocrații. Să vă 

spun că am învățat să gletuiesc, să văruiesc, să montez 

plinte? Le-am făcut și pe astea, însă le am făcut cu toată 

bucuria și plăcerea. Anul acesta, avem și planuri de 

extindere.  

Atmosfera de la Cafeneaua lui Caragiale la 

început de an este la fel de entuziasmantă, iar zâmbetele 

se conturează încă de la meniu: puteți comanda un 

Cațavencu, un Farfuridi, un Curat Murdar, dar nu 

lipsesc nici Zița, Zoe Trahanache, Mița Baston sau 

însuși Nenea Iancu. Cafeaua noastră specialitate este 

rezultatul a sute de „teste”, cafele băute în țară și 

străinătate. Este un amestec de Peru cu Costa Rica, un 

echilibru de gust, miros, cu aciditate medie. Rom din 

Jamaica, cognac și vin românesc, gin și ceai englezesc, 

ciocolată caldă belgiană completează un meniu unic, 

fiecare produs purtând numele unui erou din scrierile 

marelui ciitor”, ne-a explicat Rodica, încântată că 

lumea vine din toate colțurile țării să vadă Cafeneaua lui 

Caragiale. Suntem vizitați zilnic de oameni din diferite 

județe ale țării: Suceava, Sibiu, Timișoara, București, 

Brașov, Teleorman, Cluj, Ilfov. Ne bucurăm enorm că 

oamenii aceștia au venit special pentru Cafeneaua lui 

Caragiale, pentru că îmi doream, deși nu prea 

îndrăzneam să cred, să includ cafeneaua într-un circuit 

cultural și turistic. Este o oază pozitivă de cultură, bună 

educație, umor, satiră și căldură familială. Exact. 

Căldură familială. Așa ne-a spus o doamnă în primele 

zile de la deschidere: «Mulțumesc pentru că m-ați 

primit la voi în sufragerie!», a mai mărturisit ea.  

Pe zi ce trece, Cafeneaua lui Caragiale 

devine un spațiu cultural nu doar pentru că este muzeu, 

ci pentru că tineri și adulți, artiști plastici și scriitori, 

iubitori de frumos cunosc farmecul acestui loc și își 

aduc ideile aici. Când am decis acest tip de cafenea, mi-

am imaginat un loc în care să organizez seri de lectură, 

expoziții pe care să le schimb permanent, seri cu 

proiecție de filme vechi, cafe concert. Și am creat 

cafeneaua cu gândul la Luca, băiatul meu, din dorința 

de a duce mai departe rădăcinile și cultura noastră care 

pare, ușor, ușor, că se pierde cu tot cu valorile ei. Ne 

aflăm în orașul lui Caragiale. Nu știu dacă a fost o 

viziune sau dacă spiritul lui se încăpățânează să ne 

arate că nu exagera, însă, la fiecare pas, suntem 

înconjurați de personaje și situații caragialiene. Când 

citești operele lui Caragiale ai impresia că au fost 

scrise astăzi. Era păcat ca exact aici să nu avem ceva 

reprezentativ, care să fie o atracție atât pentru adulți, 

cât și pentru adolescenți, ne-a mărturisit Rodica.  

Recent, Rodica și Gabriel Georgescu au lansat, la 

Muzeul de Istorie, ziarul România lui Caragiale, 

publicație care, spun inițiatorii, și-a propus să abordeze 

realitatea cu umor. O puteți găsi la instituțiile culturale 

din Ploiești, dar ca să îi savurați farmecul, profitați de 

atmosfera unică, boemă a cafenelei. Tot aici, în fiecare 

lună, puteți admira lucrări ale tinerilor artiști plastici 

locali.  

 

 
Foto: Abie Elena 
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ADELA ȘI KARL - CEA MAI STRANIE POVESTE 

DE DRAGOSTE 
Romeo Aurelian Ilie 

 

Cronica romanului Diavolul din Freisetzburg de Roxana Ruscior (Editura Litera, 2023) 

Roxana Ruscior (născută în 1982, la București) este absolventă a facultății de Jurnalism și Științele 

Comunicării din București. A lucrat în presă, în agenții de PR și de marketing online, iar anii din urmă și i-a dedicat 

scrisului, devenind prozatoare. Colaborează la revista Ficțiunea OPTm. A debutat în anul 2013 cu romanul Armata 

Domnului, apărut la editura Tracus Arte. Au urmat romanele Un nou Pământ - S.F., apărut la editura UP în 2021 

și Diavolul din Freisetzburg, apărut la editura Litera, în colecția Biblioteca de Proză Contemporană, în 2023. Asupra 

acestuia din urmă mă voi apleca și eu în cele ce urmează. 

 
ș începe prin a spune că  Diavolul din 

Freisetzburg este un roman incredibil de 

complex. Istorie, religie, ezoterism, mitologie, 

psihologie, anatomie, o dragoste bizară, mult suspans, 

și o mare doză de fantezie, toate sunt adunate la un loc 

și țesute într-o pânză narativă fără niciun cusur. 

Literatura legată de ororile nazismului din al Doilea 

Război Mondial se împarte în două categorii: mărturii 

ale supraviețuitorilor care au trecut prin lagărele de 

muncă sau de exterminare și opere de ficțiune inspirate 

din relatări ale supraviețuitorilor. Romanul Roxanei 

Ruscior face parte din a doua categorie. De altfel, ar fi 

foarte greu ca în anul 2023 să mai apară vreo carte cu 

noi mărturii ale supraviețuitorilor. Cu 

toate acestea, povestea construită de 

Roxana Ruscior este una cât se poate de 

verosimilă, iar acest fapt se datorează în 

primul rând documentării foarte serioase 

pe care autoarea a făcut-o înainte de a-și 

începe lucrarea. La tot pasul sunt 

inserate note de subsol care atestă 

această documentare. Pe scurt, Diavolul 

din Freisetzsburg este povestea unei 

foste profesoare de istorie, de origine 

cehă, având însă și ceva rădăcini 

românești, pe numele ei, Adela Božena, 

care ajunge, în urma unui denunț 

conform căruia ar fi fost implicată în 

acțiunile unui grup de comuniști, într-

unul dintre lagărele de muncă forțată din 

Germania, și anume la Freisetzburg 

(numele lagărului este unul inventat, dar descrierea 

acestuia seamănă izbitor cu cea a lagărului de la 

Auschwitz). Aici, datorită pregătirii sale de istoric, este 

selectată de către comandantul șef al lagărului, Werner 

Glück, să îl ajute la redactarea unei lucrări prin care 

acesta și-ar fi dorit să explice supremația rasei ariene, 

bazându-se pe o seamă de mituri germanice și de 

legende despre Atlantida. În fapt, comandantul era pur 

și simplu obsedat de o legendă conform căreia, undeva 

sub castelul Wewelsburg, care se afla chiar în 

vecinătatea lagărului, s-ar fi aflat o poartă secretă, un fel 

de portal magic, către lumea din adâncuri, unde s-ar afla 

o energie supranaturală, numită Vril, care i-ar fi putut 

face pe cei aleși, să conducă lumea și la nevoie să 

elibereze tot răul din adâncuri pentru a-și ating cele mai 

meschine scopuri. 

După ce se achită de sarcina dată de Werner 

Glück, Adela nu este trimisă înapoi alături ce ceilalți 

prizonieri, ci este, în mod cu totul misterios, selectată de 

medicul șef al lagărului, Karl von Arent, pentru a lucra 

ca infirmieră în spitalul lagărului, urmând să fie 

avansată asistentă medicală. Karl von Arent este cel 

supranumit Diavolul din Freisetzburg pentru că despre 

el circulau o serie de zvonuri conform cărora ar fi comis 

adevărate orori asupra pacienților săi sau ar fi făcut 

experimente grotești cu trupurile și mințile acestora. În 

primă instanță, Adela este foarte speriată de acesta, sau 

mai bine spus, de renumele său, dar pas cu pas cei doi 

ajung să se apropie și între ei se stabilește cea mai 

stranie relație, care ar putea, din multe 

puncte de vedere, să fie numită una de 

dragoste, chiar dacă ei nu sunt niciun 

moment împreună din punct de vedere fizic. 

Însă legătura puternică dintre ei depășește 

cu mult barierele unei relații de prietenie sau 

camaraderie. Nu voi insista asupra acestui 

aspect, deși este aspectul esențial al acestui 

roman. Și aceasta pentru că vreau doar să vă 

stârnesc mai mult interesul. Pot doar să vă 

asigur că ceea ce se întâmplă între Adela și 

Karl nu ați mai întâlnit în niciun alt roman, 

indiferent de natura acestuia. De asemenea 

vreau să mai adaug și faptul că finalul cărții 

este unul de-a dreptul apoteotic, făcând 

lumină în tot întunericul care persistă pe 

întreg cuprinsul romanului. 

În încheiere aș mai vrea doar să 

spun că dincolo de dimensiunea sa istorică și chiar 

dincolo de povestea bizară dintre Adela și Karl, 

romanul Diavolul din Freisetzburg mai vorbește și 

despre natura binelui și a răului în lume și mai ales în 

om, despre puterea omului de a-și accesa în viața sa fie 

latura luminoasă fie pe cea întunecoasă și nu în ultimul 

rând despre puterea dătătoare de viață sau de moarte a 

cuvântului, și cu atât mai mult a numelui, a invocării 

numelui unei persoane sau al unei entități. Am spus la 

începutul acestei cronici că Diavolul din Freisetzburg 

este un roman deosebit de complex. Dar îndrăznesc 

acum să spun că este de fapt unul complet. 

 

 

Foto: coperta 1, Diavolul din Freisetzburg de 

Roxana Ruscior, Editura Litera, 2023 
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IUBIRE, ILUZII, JAZZ ȘI ALTE GĂURI NEGRE 
Nicoleta Iliescu 

 

Iubirea? Nu porni în goană să o înțelegi și nici nu o căuta în haosul cotidian. Iubirea nu se declară, ea curge 

prin vene și-ți invadează tot corpul; este ascunsă; în vise, în visuri, în timp; în bătăile accelerate ale inimii, în 

îmbrățișări, atunci când în suflet este frig; în gesturile mărunte, pe care am uitat să le apreciem… și… și în sărutări 

sub luna roșie, luna poeților. Iubirea se ascunde în melodia favorită pe care ai ascultat-o de mult prea multe ori la 

radioul din cofetăria de la colț, în aroma inconfundabilă a acelui cappuccino cu sirop de caramel sărat.  

 

 

ubirea nu e atunci când un emoji trimis pe rețelele de socializare o afirmă. Iubirea se construiește treptat și se împarte 

la doi. Nu este un sentiment pe care astăzi îl simți invadându-ți fiecare celulă, iar mâine dispare, de parcă leacul a 

fost descoperit peste noapte de un savant nebun din dragoste. Sau poate... Mă înșel? Să fie iubirea capturată de o 

mare gaură neagră a inimii? 

 

Într-adevăr, noi cunoaștem dragostea în diverse scenarii. O împlinesc emoții și întâmplări neprevăzute, dar cea 

mai profundă rămâne cea construită de provocările timpului. Momente spontane, suferințe, bucurii, gesturi tandre. 

Sinceritate, încredere, loialitate. Analiza irisului, milimetru cu milimetru, până cuprinzi tot universul oniric într-o simplă 

privire. Conversații profunde până în zori. Știi că ar trebui să te trezești devreme. 

 

Da, când bărbatul se implică! Atunci când îi pasă că femeia de lângă el se străduiește să devină cea mai bună 

versiune a ei în fiecare zi, când îi înțelege nevoia nebună de evadare din rutină, când o mângâie pe obraz și o ține strâns 

în brațe fără ca ea să îi ceară, când nu caută scuze sau false pretexte și tot ceea ce își dorește este să o vadă fericită, cu 

zâmbetul ei superb, de copil tâmp, pe buze. 

 

E minunat să nu te plictisești când mă vezi bosumflată și să nu te enervezi când hormonii îmi cotrobăie corpul 

mai ceva ca un batalion englez pregătit de Al Treilea Război Mondial, reinventat a patra oară, iar mintea mea ludică și 

ridicol de complicată creionează scenarii, mai ceva ca pe platourile de filmare de la Hollywood.  

 

Sunt un amalgam de sentimente, cuvinte (și mister, completezi tu!) mă încurc printre emoții și nervi. Mâinile 

îmi tremură, tocurile mă strâng, gândurile și emoțiile contradictorii mă doboară, dar aș putea să mă îndrăgostesc de tine 

înzecit, dacă aș ști că tu ești acolo și mă susții, mă asculți și să mă menții pe linia vieții. Ceartă-mă, dar nu mă subestima, 

nu îmi pune la îndoială puterile și calitățile. Nu îmi arunca vorbe grele și nu mă ignora.  

 

Sunt femeie, o contradicție ambulantă care se plimbă haotic printre galaxiile din mintea ei, cu părul răvășit în 

toate direcțiile, port cămașa neagră strânsă pe talie de un corset rebel, o nebunie îmbrăcată frumos în parfum de zmeură 

și ciocolată amăruie. Ascult muzică jazz în surdină, de pe vinilul ros de amintiri, în apartamentul prea mic, cu agenda și 

gândurile vraiște. Mereu pe fugă să nu întârzii, dar mereu cu tine în gândul meu portativ. Acolo îmi imprim fiecare notă 

muzicală a inimii. Și, ce iluzie! Ascultă! Ascultă cum doar numele tău mai răsună printre atâta gheață, spini și găuri 

negre... 

 

 

 

 

 

 

I 

 
 

În data de 21.01.2024 s-a desfășurat ediția a 4-a a Întâlnirilor 

Haimanale Literare, la Blues Cafe Ploiești. Am avut plăcerea să îi 

avem invitați pe prozatorii Roxana Ruscior, Andrei Gogu, Ciprian 

Apetrei și Călin Dengel. Într-o atmosferă jazzy, aceștia ne-au citit din 

creațiile lor și ne-au dat detalii despre modul în care scriu. Le 

mulțumim! Fiți alături de noi în continuare! 

Haimanalele literare 

www.youtube.com/@haimanaleliterare 

Foto: Călin Dengel 
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APOLINICUL CALLATIAN 
Vasilie Aurelian Alin 

 
Poeziile din volumul ,,Sunt o callatiană” al scriitoarei Luiza Cala stau în mod indubitabil sub semnul 

apolinicului. Avem de-a face cu o poezie solară, încărcată de lumina visului și a reveriei. Pare că poetei, asemenea lui 

Moise, i s-a arătat, în vis sau poate în viziune, o imagine arhetipală, o imagine sacră a unei realități zeiești patronată 

de Apollo, iar ei îi revine sarcina de a reda, aici pe pământ, copia realității cerești: ,,Demult, când eram/ Suprema 

vestală, / Am scris pe papirus/ Timpurile cetății. / Duhul acela/ Nu a vrut să vedeți/ Viitorul, / A spulberat papirusul. / 

Eu v-am lăsat o copie pe pergament. / O veți găsi, / Când va fi vremea” (Sunt o callatiană). 

 

ietzsche spunea că grecii își expuneau 

învățăturile tainice nu sub formă de noțiuni, ci 

prin figurile zeilor, cu alte cuvinte învățătura 

era transmisă prin simboluri: „Termenii - apolinic și 

dionisiac - îi împrumutăm de la greci. Aceștia nu-și 

exprimau teoriile ezoterice, atît de profunde, ale 

concepțiilor lor despre artă în noțiuni, ci le întruchipuiau 

în figurile grăitoare ale zeilor lor, pe care le putea 

pricepe cel ager la minte” (Friedrich Nietzsche, 

„Nașterea tragediei”, în antologia, „De la Apollo la 

Faust”, Editura Meridiane, București, 1978, pag. 180). 

Nietzsche ne spune că, după Lucrețiu, originea tuturor 

artelor ar fi visul, căci în vis li s-au arătat/ revelat 

oamenilor divinitățile și lucrările acestora pe care 

oamenii mai apoi le-au imitat prin meșteșug: ,,După 

închipuirea lui Lucrețiu, în vis li s-au arătat sufletelor 

omenești, întîia oară, minunatele făpturi divine; în vis a 

văzut marele sculptor formele încîntătoare ale unor 

ființe supraumane; dacă l-ai fi întrebat pe poetul elin 

despre tainele creației poetice, ar fi evocat și el 

visul”(Ibidem. pag. 181).  

Acealași lucru îl spune și Hans Sachs în 

Maeștrii Cîntăreți, citat de Nietzsche în studiul său: 

„Amice, tocmai în aceea constă opera poetului, că ia 

aminte la visele sale și le interpretează. Crede-mă, cea 

mai reală iluzie a omului i se dezvăluie în vis: toată arta 

poetică nu este decît o tălmăcire a viselor adevărate” 

(Ibidem). Același vis conduce arta în poeziile Luizei 

Cala, vis în care linia ce desparte lumea noastră de cea 

a zeilor se estompează, omul pătrunde în lumea zeilor, 

zeii pătrund în lumea oamenilor, Olimpul își găsește 

copia fidelă aici pe pământ: „Cerul se lasă visat/ De 

pensule sigure/ Cu nume de alint,/ Alint veșnic 

schimbat:/ Țuculescu, Tonitza, Șirato,/ Dimitrescu, 

Petrașcu” (Mangalia se destăinuie) „Am visat că eram 

duh!/ Făceam/ Păsările să cadă bucuroase/ În oameni,/ 

Oamenii să se fericească/ În Zei./ Apoi/ Se făcea că/ 

Eram duhul din inima ta,/ Eram duhul călător/ Printre 

iubiri pământene,/ Eram duhul care nu se împiedica/ De 

reguli scrise sau nu,/ Care nu înțelegea de ce/ Oamenii 

nu pot fi/ Doar fericiți?” (Când eram duh) „Mâna 

destinului/ S-a strecurat printre note,/ M-a cuprins 

protector,/ Îndrumându-mi pașii/ Spre o viață plină de 

daruri./ Câmpiile s-au acoperit/ Cu îngeri în ajutor./ 

Inima mea avea infinite/ Camere,/ Puteam nepututul,/ 

Increatul se arăta/ În nobile straie,/ Cuvintele mele/ Se 

alăturau altfel,/ Casele mele/ Își schimbau forma,/ După 

a mea vrere (...) Anotimpurile/ Mă îmbrăcau diafan,/ 

Așezând pod misterios/ Între magie și real./ Între mine 

și Dumnezeu/ Nu era nimeni, / Eram mereu/ Doar noi 

doi” (Caietul de muzică). 

 Apolinicul callatian poartă cititorul într-o 

călătorie de poveste în care realitatea nu este anulată ci 

esențializată sau, și mai bine spus, prin apolinic se caută 

esența realității sub forma sa cea mai ideală. Mizeria 

lumii nu este eliminată, nu este negată, dar este dată la 

o parte, vraja luminii solare acoperă ochii călătorului 

astfel încât să nu mai perceapă mizeria, chiar dacă ea 

există, nu mai este înveșnicită în inima sa, căci Callatis 

este mereu însorit, iar singurele care rămân sunt visul, 

vraja și dragostea: „Țes cuvinte între vieți,/ Călătoresc 

prin povești/ Vesele sau triste,/ Nu mă opresc/ Caut 

mundus idealis,/ Viețile mele sunt stranii întâlniri/ Cu 

realități distorsionate” (Mundus idealis) „Voi naviga 

prin/ Mizeria umană/ Spre a găsi/ Diamantele/ Ce ne vor 

înveșnici/ Mândra cetate (...) Oprește-te o clipă, 

trecătorule,/ Împrumută splendoare/ Din soarele 

callatian,/ Bea o cafea cu istoria noastră,/ Lasă-te vrăjit 

de absolutul/ Cantonat în colbul/ Care la noi e de argint!/ 

Știi, trecătorule,/ Iubirea ne-a salvat mereu?!/ Vezi,/ 

Sunt o callatiană?!/ Callatis e însorit mereu?!” (Știi, 

trecătorule?). 

 Este indubitabil că lumea apolinică, callatiană, 

este o lume în care stăpânește, fără putință de 

împotrivire, aparența. Această aparență însă nu este una 

a tăcerii și a contemplației mistice, ci una în care totul 

vorbește, în care nu există nimic inutil sau abscons. Prin 

această lume, grăitoare de la sine, ce stă sub semnul 

apolinicului, omul își dă seama că totul este aparență, 

atât lumea visului cât și realitatea, dar în același timp 

presimte că, în spatele acestei aparențe, există o altă 

lume, a relității primare, dar la care nu este capabil să 

ajungă fiind subjugat de farmecul dătător de plăceri al 

visului: „În vis ne desfătăm printr-o percepere directă a 

reprezentărilor; toate formele ne vorbesc; nu există 

nimic indiferent și inutil. În ciuda trăirii intense a acestei 

realități onirice, licărește tutuși senzația că toate acestea 

sînt doar aparențe (...) Omul cu spirit filosofic presimte 

o realitate cu totul deosebită, dincolo de realitatea în 

care ne aflăm și trăim, deci și aceasta nu este decît 

aparență (...) Aceste fapte sînt mărturii limpezi că ființa 

noastră cea mai intimă, străfundul ce ne este comun 

tuturor, trăiește visul cu voluptate și cu sentimentul unei 

plăceri necesare” (Friedrich Nietzsche, Op. cit. pag. 

181, 182).  

Niestzsche vorbește în studiul său despre 

putința mântuirii prin artă: „Apollo îmi apare ca geniul 

ce clarifică noțiunea de principium individuationis; 

numai cu ajutorul lui e posibilă mîntuirea prin aparență” 
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(Friedrich Nietzsche, Op. cit. pag. 250). Aceeași ideea 

apare și în poeziile din volumul ,,Sunt o callatiană”: 

,,Admiram pierdută/ Soarele care se rostogolea/ La 

rădăcina zilei,/ Împătimindu-mă de frumos” 

(Vremelnica stăpână a timpului) „Visez că se despică 

cerul,/ Că ne trimite drum/ Spre bun, frumos,/ Spre 

viitor./ Visez că visul meu/ Este sublimul adevăr/ Al 

lumii,/ Că totul s-a schimbat” (Mamele și marea),,Tu 

nu-mi vezi aripile,/ Deși rătăcesc cu tine/ În poveste,/ 

Învățând iluzoria/ Gramatică a fericirii” (Ziua trezirii). 

 

 
  

Există în apolinic o anumită naivitate (în 

sensul bun al cuvântului) ce caracterizează deopotrivă și 

poeziile din volumul ,,Sunt o callatiană”. Naivitatea este 

aceea a unui copil ce dorește să își proiecteze propria 

lume care să o înghită pe cea reală și în care să se poată 

contempla pe sine și în același timp creația sa. Un copil 

ce vrea să le facă concurență zeilor închis în propriul 

Olimp. Adevărul este că mântuirea prin artă nu se poate 

realiza decât prin ochii unui copil. La fel, autoarea, 

Luiza Cala, vede Callatisul cu ochii unui copil răvășit 

de dorința mântuirii prin frumos: ,,De cîte ori întîlnim 

naivitatea în artă, trebuie să ne dăm seama că avem a 

face cu apogeul acțiunii culturii apolinice; aceasta a 

trebuit mai întâi să dărîme o împărăție de titani, să ucidă 

monștrii și, prin puternica iluzie a visurilor fericite, să 

triumfe asupra spaimei adînci pe care o inspiră aspectul 

lumii și asupra celei mai exacerbate sensibilități față de 

suferință. Dar ce rar e realizată acea naivitate, acea 

contopire completă a lumii cu frumusețea aparentă (...) 

spre aceasta ne întindem mîinile, și prin amăgirea 

noastră natura își realizează scopul. În lumea elină, 

voința voia să se contemple pe sine în transfigurarea 

geniului și a lumii artelor; pentru a se slăvi, creaturile 

voinței trebuiau să se simtă demne de a fi slăvite, 

trebuiau să se recunoască într-o sferă mai înaltă, fără ca 

acea lume desăvîrșită să le pară un imperativ sau o 

imputare. Aceasta e sfera frumuseții în care ei îi vedeau 

pe zeii olimpici ca pe propriile lor imagini. Cu arma 

acestei superbe oglindiri, voința elină lupta împotriva 

unui talent artistic corelativ, acela de a suferi și de a 

pricepe înțelepciunea suferinței” (Friedrich Nietzsche, 

Op. Cit. pag. 191). Aceste lucruri le regăsim și în 

poeziile Luizei Cala: „Cel care poartă mesajul/ Către 

mirarea din noi/ Sibila știe că mesajul/ Salvează cetatea 

mereu,/ Sibila știe că cetatea noastră/ Este eternă./ Pace 

vouă,/ Oameni cu sânge/ Callatian!/ Callatis renaște în 

mine!” (Amintiri din anticul Callatis) „Am fost înrobită/ 

De frumusețea/ Prezisă de oracol,/ M-am dăruit noii/ 

Cetăți” (Prima mea venire) „Bunătăți nenumărate,/ 

Nebănuite mistere,/ Bucurii generos dăruite,/ Toate 

erau/ În interioarele secrete,/ Se arătau doar/ În divinele 

momente/ Ale iubirii de mine./ Mi-am fost dăruită/ Spre 

a mă iubi,/ Crește, prețui” (Interioarele secrete) „Am dat 

peste soarele/ Ascuns în gândul/ Sălbatic al unui val (...) 

I-am trimis Soarelui/ Gând de fecioară/ Îndrăgostită/ 

Și... el a răsărit!” (Gândul unui val). 

 În prefața cărții lui Gaston Bachelard, „Poetica 

reveriei”, Mircea Martin spune un lucru deosebit de 

important ce completează ceea ce spunea Nietzsche mai 

sus: „Conștiința visătorului este o conștiință de 

minunare ce se întemeiază pe productivitatea 

imaginației, pe de-o parte, iar, pe de altă parte, pe 

naivitate. Naivitate care nu e deloc sinonimă cu 

pasivitatea subiectului. Prin reverie, cuvintelor li se 

poate da un suflu nou, ele își pot redobândi ființa 

poetică, poeticitatea intrinsecă” (Mircea Martin în 

prefața cărții lui Gaston Bachelard, „Poetica reveriei”, 

Paralela 45, Pitești, 2005, pag. 6). Reveria aceasta prin 

care cuvintelor le este redată adevărata ființă poetică o 

întâlnim și în cazul poeziilor Luizei Cala: „Priviri 

tăiose/ Înnoadă verbele inutile/ Și le aruncă în dor 

pribeag” (Dorință abia îndrăznită”) „Mă răsfrâng peste 

orizontul/ Totdeauna visat,/ Rătăcesc printre fericiri,/ 

Frământ carnea/ Cuvintelor toate,/ Mă înfiorez/ La noile 

sensuri./ Plăcerea cuvintelor verzi/ E noul orgasm!” 

(Plăcerea cuvintelor verzi).  

 

 
 

Foto 1: Coperta 1, Sunt o callatiană, Luiza Cala, 

Neuma, 2023. 

Foto 2:arhiva personală (Luiza Cala și criticul Horia 

Gârbea).  
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FEMEI DE TOP: CRISTINA DOBRE SCHIMBĂ 

MENTALITĂȚI 
Elena Abie 

 

Un licean, acum cam vreo 3-4 ani, mi-a definit legislația noastră: „doamnă, parcă legea americană și cea franceză 

au făcut un copil handicapat, pe a noastră”. 

 

vocat de succes, profesor la Universitatea 

Dimitrie Gusti, arbitru la Tribunalul de 

Arbitraj,  autor al mai multor volume de 

practică juridică, scriitoare și iubitoare de artă, mereu o 

prezență entuziastă și frecvent întâlnită la evenimentele 

culturale din Ploiești și din țară, Cristina Dobre are darul 

de a modela mentalități, de a spune lucrurilor pe nume 

și de a ținti acolo unde este o provocare.   

 

 
 

Una dintre marile pasiuni ale Cristinei este să 

lucreze cu tinerii, să realizeze proiecte în care să îi 

implice și să îi încurajeze către activități sociale, ceea ce 

este echivalent cu a direcționa destine. Chiar dacă 

aparent tinerele generații se arată reticente la subiectele 

de moralitate și legalitate, Cristina ne-a explicat că 

adolescenții sunt interesați și receptivi. Contează cum îi 

abordezi:  Cursurile mele nu sunt clasice. Te invit să 

asiști la o oră. Sunt interactive. Întotdeauna plecăm toți 

de la o idee, apoi o desfacem, ca pe o ceapă și ajungem 

la esența cursului. Copiii au nevoie să cunoască legea. 

Le explic faptul că de la mersul pe role, până la mersul 

cu mașina, de la consumul de droguri, la bullying, pot 

deveni contravenienți sau chiar cu probleme penale. Mă 

bucur să văd interesul copiilor pentru acest proiect. 

Unul dintre proiectele pe termen lung este 

acela care privește predarea educației juridice în școli, 

pentru care Cristina Dobre a conceput propriile cursuri 

și propriul manual:  Este un proiect ale cărui baze le-

am pus acum opt ani, împreună cue Universitatea 

«Dimitrie Gusti». Temele propuse de mine sunt extrem 

de diverse. Am dorit să-mi introduc copiii (așa le spun 

eu elevilor mei, „copiii mei”), în lumea magică a 

justiției.  Am perfecționat de la an la an, manualul, 

ținând cont, extrem de mult de dorințele copiilor. Cele 

mai interesante cursuri sunt cele despre drepturile și 

obligațiile lor. La un curs, un puști, mi-a spus că el nu 

vrea obligațiile, el vrea doar drepturile. Și acum 

zâmbesc când îmi aduc aminte de mimica lui din timpul 

orei.Un licean, acum cam vreo 3-4 ani, mi-a definit 

legislația noastră: «doamnă, parcă legea americană și 

cea franceză au făcut un copil handicapat, pe a noastră». 

Momentele astea trebuie extrem de bine gestionate în 

clasă, altfel pierzi interesul copiilor. Totodată, în sinea 

mea, mă amuză tare mult și mă bine dispun. Îmi place 

când ei singuri caută răspunsuri, și poate chiar le 

găsesc. 

Cristina a participat la numeroase conferințe 

naționale și internaționale pe teme juridice, cât și cu 

teme de sociologie și filosofie. Iată cum se împletesc 

aceste domenii în proiectele ei și cum reflectă modul său 

de a aborda prezentul, în contextul provocărilor sociale 

și globale care au loc astăzi, al schimbărilor și al 

incertitudinii viitorului:  Păi tocmai diversitatea asta 

îmi dă puterea de a continua proiectele avute și de a 

începe altele noi. Este destul de greu, dar îmi place. Nu 

există nu pot, există nu vreau! Așa că, și atunci când am 

o piedică, o julitură mică, mă ridic, mă scutur și o iau 

de la capăt. Pentru tinerii mei, trebuie să duc la bun 

sfârșit orice proiect pe care mi-l schițez. 

Am întrebat-o pe Cristina ce o motivează să fie 

atât de activă:  Într-o societate din ce în ce mai 

superficială, în care plăcerile se rezumă doar la 

condiția materială, avem toată îndreptățirea să privim 

cu scepticism viitorul. Consider că pentru a ne clădi un 

viitor, este nevoie să cultivăm și să șlefuim tânăra 

generație, punând ca piatră de temelie adevăratele 

valori și principii pe care înaintașii noștri le-au 

transmis până la noi. Recunosc că marile realizări le-

am avut alături de tineri. Am copii care mi-au călcat pe 

urme. Îi aștept în cabinet – Sabina, Andrei, să-mi fie 

asociați, alții au venit deja – Mihnea, Oana.  Andreea 

este chimistă, Remus urmează cursurile de 

criminalistică la o universitate din Regatul Unit. Lista 

este lungă. Uneori mi-e tare dor de ei și nu știu cum se 

face, dar măcar unul mă sună sau îmi trimite un mesaj, 
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cu câte o prostioară, iar pentru mine este esența! Esența 

vieții! Tinerii din ziua de astăzi, deși par a se fi 

îndepărtat de moralitate și de legalitate, sunt receptivi 

la învățarea de calitate. Dacă ai răbdarea necesară să 

lucrezi alături de ei, cu ei, poți crea minuni. Eu lucrez, 

câteodată, cu grupe mixte de vârstă. Să știi că este tare 

frumos, când liceenii îi ajută pe cei mici. Am 

sentimentul că las ceva în urma mea.  

 

 
 

Cristina Dobre se exprimă și prin literatură, 

dovadă fiind cele două volume:  Pasteluri – de poezie 

, dar și proză scurtă, Jurnalul pietrei filosofale, ambele 

tipărite în 2021. Am lucrat la aceste proiecte tot cu 

copiii. Cu elevi ai Colegiului de Artă «Carmen Sylva» 

din Ploiești, sau de la UTF București, care au ilustrat 

volumele. Banii strânși din vânzarea acestor volume au 

fost donați altor copii, de la un club sportiv («Ambiția 

Mădălin»), care ne-a dat câțiva campioni mondiali în 

domeniul artelor marțiale. Îmi place să spun că 

volumele nu trebuie privite ca volume de poezie sau 

proză, ci mai de grabă ca albume de artă. Desenele și 

picturile  copiilor au făcut ca minunea să capete viață. 

Acum am în lucru o carte nouă de proză, a cărei sursă 

de inspirație este o poveste reală de viață , întâlnită de 

mine dintr-un dosar. Desigur, ilustrația va fi făcută tot 

de copii. 

Schimbarea mentalităților este un proces 

complex, iar Cristina a înțeles că educația se face prin 

exemplul personal și experiență directă:  Este 

adevărat că iubesc frumosul. Iar frumosul îl găsești în 

artă și arta o găsești în orice domeniu: pictură, juridic, 

iar bunul meu prieten, artistul plastic Walter 

Paraschivescu, spunea că muzica este arta artelor. 

Deci, iubesc mai ales în muzica. Un tânăr m-a întrebat 

de ce tot investesc în artă. L-am invitat la câteva 

expoziții. La plecarea de la Bienala organizată de 

Muzeul Județean de Artă, l-am întrebat: Vezi de ce 

investesc în artă și în artiști? Ai înțeles? Puțin năucit, s-

a uitat la mine, stingherit și mi-a spus: Da, acum 

înțeleg. Este atât de frumos și îți dă o stare sufletească 

de bine, încât crezi că deja stai lângă Dumnezeu. Așa 

mă încarc eu! Merg lângă Dumnezeu! 

Și cum anul este abia la început, se aștern 

înainte destule proiecte care să se materializeze:  În 

general nu vorbesc despre proiectele mele înainte să le 

încep, dar tu mă provoci acum. Știi, urbea noastră se 

află sub egida #Capitala Tineretului, în 2024. Alături 

de mai mulți colaboratori, am început un proiect tare 

drag sufletului meu. Bineînțeles, tot cu și despre tineri. 

Pe categorii de vârstă. Pentru clasele primare, 

obiectivul este să descrie Ploieștiul așa cum pot ei, prin 

pictură sau prin eseuri. Pentru gimnaziu, tinerii vor 

pune Ploieștiul în penița lor, așa cum îl înțeleg ei, sau 

așa cum l-au găsit în povestirile sau istoriile cu 

Caragiale. Pentru liceu, dorim ca în cadrul unui proces 

simulat sau a unui debate să lăsăm tinerii să se exprime. 

Tot cu copiii, aș dori, ca alături de UAP și de 

organizațiile implicate, să facem diferite ateliere. În 

decembrie 2023, cu copiii de la «Inter Act», am avut un 

prim atelier de creație de globulețe la «Cafeneaua lui 

Caragiale» și unul la «Biblioteca Nicolae Iorga». Sper 

să aduc cât mai mulți tineri în proiectele mele. Despre 

scris, da, am în lucru ceva proză și, de asemenea, o 

carte juridică. Sper ca până în vară, măcar cartea 

juridică să vadă tiparul. Proza, poate, în toamnă. 

Depinde și de disponibilitatea copiilor.  

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Ce mă motivează: Fericirea de pe chipul oamenilor. 

Poate că eu nu știu să-mi exteriorizez sentimentele prea 

bine, dar sunt foarte fericită cânt văd chipuri fericite.  

Ce citesc: Orice, literatură bună să fie. Dar trebuie să 

recunosc că, de fiecare dată, mă întorc la prima mea 

dragoste, istoria.  

Ce muzică ascult: Ei, depinde de starea mea de spirit. 

Spre exemplu, dacă ajung supărată de la instanță, 

ascult Simfoniile lui Beethoven, dacă am ceva de lucru, 

ascult muzică de relaxare, dacă vreau să mă 

binedispun, tango sau vals. 

Ce mă emoționează la oameni: Sinceritatea. De ce? 

Este greu de găsit! Și când descopăr un om sincer, 

realmente mă emoționează. 

Ce mă mai emoționează: Oamenii frumoși, în tot. 
 

 

 

 

 

 

Foto din arhiva personală. 
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O SUTĂ DE CUVINTE DESPRE NICHITA 
 

 

ămâne de constatat retrospectiv, de la o anumită distanță, că în urma deceniului proletcultist poezia a cunoscut o 

revenire exuberantă în planul celei mai înalte valori expresive și a celei mai de seamă originalități printr-o selecție 

de autori din Țara Românească, de la sud de Carpați și din teritoriul mărginit de Dunăre: olteanul Marin Sorescu, 

argeșeana Ileana Mălăncioiu și – l-am lăsat anume la urmă – Nichita Stănescu.  

Nichita, cel puțin, a transpus în poezie spiritul revoluționar al ploieștenilor, baletând dezinvolt în poemele sale 

pe limba română, reamenajându-i atât geografiile, cât și scenografiile, transformând-o întru remodelarea sensibilităților 

publicului iubitor de stihuri. Materialul lui poetic e plin de torsiuni, răsuciri, reașezări, de torsouri și geometrizări 

relaționale de-andărătelea, care nu au nimic în comun cu aglomerările enigmatice ale suprarealismului ci, dimpotrivă, 

par să se revendice de la privirea filosofului grec presocratic asupra celor două cosmosuri, cel exterior și cel iluminator 

(mai degrabă iluminant). Există acolo o matematică pitagoreică, dar și un orfism anume care reabilitează, prin însăși 

configurarea sa, aproape două veacuri de inspirație pedestră, rău șfichiuită, la vremea ei, de Titu Maiorescu și cantonată 

critic în zona unui minorat anume de G. Ibrăileanu. Desigur, ea își poate revendica modelele și în căutările febrile, 

italienizante, într-o vreme, ale lui I. Heliade-Rădulescu, și în parnasianismul, simbolismul și orientalismul etapizate în 

poezia lui Al. Macedonski. Dar în ansamblul său, poezia lui Nichita Stănescu, ce include și un hohot de râs avangardist, 

rămâne expresia înalt artistică a Revoluției de la Ploiești. – Ovidiu Pecican 

 

 

ntâmplător sau nu, sunt născută în aceeaşi zi şi lună cu Nichita. 31 martie. O zi, cu siguranţă, sub zodia poeziei. Am 

aflat despre poetul Nichita Stănescu în clasa a IX-a când am studiat poezia „Patria”. Eram elevă într-o perioadă în 

care citeam doar ce ni se permitea. Cu adevărat, l-am descoperit după anii 90 când am putut cumpăra din librărie 

volumele lui republicate. Atunci, abia atunci, am înţeles că Nichita este un fenomen perpetuu, un foc viu ce va arde pe 

altarul poeziei. Căci poezia lui este aşa cum afirmă un critic contemporan „un soare care se îndepărtează de sistemul 

nostru poetic, dar ale cărui raze ne vor mai încălzi încă multă vreme”. – Maria Dobrescu 

 

u toate bucuriile și suferințele ei, poezia lui Nichita strânge în ea toate temele și motivele creației literare 

postbelice, dincolo de notațiile politice ale epocii, care a preferat mai întâi să-l ignore, apoi să-l ocolească, pentru 

ca, în final, să se străduiască să-l înțeleagă într-o dreaptă măsură. Noblețea versurilor sale, amalgam de iluzie în 

neant și centrare pe concret, caracterul aristocratic al unei creații, care nu se poate măsura nici cu aceea a unui Odiseas 

Elitis sau a unui Rabindranath Tagore, se naște din dorința de a fi creatorul unui timp despre care doar urmașii pasionați 

pot să tragă concluziile. Ne înclinăm și luăm aminte! – Violeta Mihai 

 

ichita Stanescu descris de un diletant… pentru că așa mă definesc, deocamdată. Dacă un cetățean aparținând 

altei culturi m-ar intreba ce am găsit la Nichita Stănescu din valorile universale, răspunsul ar arăta cam așa: 11 

elegii reprezintă o pătrundere poetică în stările minții și conștiinței, care poate clarifica de ce în creștinism există 

lucruri comune cu mistica hindu și meditația zen, dar, în esență, raportul minte-conștiință are cu totul alte coordonate. 

Oul și sfera și Laus Ptolemaei sunt expuneri poetice ale trăirii, pentru că ființa se descoperă în physis, iar fereastra care 

permite descoperirea se comportă ca un defect de masă, timp și spatiu. Necuvintele sunt „dovada” poetică a faptului că 

una din misiunile poeziei este de a concentra, iar, ulterior, atenua toxina cumplită numită „limbaj discursiv”. Chiar dacă 

nu putem fi liberi de temnița lui, nici de otravă, există un remediu. Prețul este că poetul suportă în organismul propriu 

fabricarea „anatoxinei”. – Alexandru Amarfei 

 

n aceste vremuri tulburi pe care le trăim ar trebui să ne întoarcem la Nichita, chiar și numai pentru a învăța de la 

marele poet că „vehemența e dăunătoare”. Nichita a fost un specialist în admirație. În marea sa generozitate, după 

cum bine știm, nu s-a dat la o parte în a-și omagia confrații sau în a le da aripi tinerilor sau mai puțin tinerilor, începători 

în ale scrisului care îi dădeau mereu târcoale. În a sa „Carte de recitire” își elogiază înaintașii și se declară părtaș la 

„dimineața poeților”: „Eu aparțin generației lui Cârlova.”, afirma punctând că aceasta ar fi una întemeietoare și plină de 

însuflețire. Mai mult, Nichita face oficiul poeticesc de judecare cu mijloace proprii a mai multor scriitori: Eminescu, 

Coșbuc, Bacovia, Blaga, Ion Barbu, Emil Botta, Labiș, Leonid Dimov, Mircea Ivănescu, Cezar Ivănescu ș.a. având în 

vedere, cu aceeași admirație, corelarea de teme, curente și idei. De bună seamă, ar fi multe de spus despre Nichita, cel 

care admiră, având în subsidiarbconștiința clară a propriei valori. De fapt, Nichita a iubit literatura și i-a iubit pe scriitori. 

Chiar și pe critici! Mai ales poezia cu starea ei de grație, ar avea forța să ne apropie, nu să ne distanțeze, așa cum se 

întâmplă ici-colo, nu de puține ori. În preajma zilei sale de naștere, aleg să primesc de la Nichita întreaga sa operă, dar 

mai ales suflul său omenesc, iubitor și purificator. – Diana Trandafir 
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NUMARUL 156 
Irina Catighera 

 

Papua-Noua Guinee este unul dintre capetele lumii și, poate, cel mai autentic loc prin intenția afirmată a 

monarhiei britanice de care depinde, de a menține triburile în această stare ancestrală, atemporală, șocantă prin 

naturalețe și farmec desuet. Nuditate care nu șochează, tradiții nemaiîntâlnite, sălbăticie neînspăimântătoare. 

 

 

u mai participam de vreo treizeci de ani la 

festivalul de la Goroka, distanța este mare, iar 

pe vremea aceea, mergeam pe jos câteva zile și 

câteva nopți. Și toți au fost prinși, membri ai familiilor 

noastre, ținuți prizonieri și, până la urmă, mâncați de 

un alt trib. Acum ni se asigură transportul, dar nu mai 

plecăm, Goroka e un tărâm blestemat pentru noi, așa 

mi-a spus căpetenia tribului Mudmen, Asaro, cunoscut 

ca Holisa. Mudmenii sunt purtători ai unor tradiționale 

măști din lut, grele de circa zece kilograme.  

Așa că, i-am văzut doar în satul lor, în cadrul 

unui dans ritual, în care ne-am lăsat antrenați cu toții, 

șapte-opt călători de naționalități diferite, adunați într-

un grup temerar și extrem de curios. Am văzut triburile 

în satele lor, precum cei din Mt. Hagen, preparându-ne 

mâncărurile tradiționale – celebrul porc Mumu, 

sacrificat sub ochii noștri și gătit în cărbuni încinși, 

împreună cu legume, într-o groapă săpată în pământ –, 

precum Mindima „SkeletonTribes”, care cred și acum 

în prezența unui monstru care sălășluiește într-o peșteră 

și așteaptă noaptea, ca să-i atace și să îi ucidă. Așa că, 

în dansurile lor rituale, ei poartă costume care-i 

transformă practic în schelete.  

Am înaintat din sat în sat, renunțând la confort 

și la alimentația obișnuită – Papua-Noua Guinee nu e 

pentru oricine! – până la Goroka, unde are loc cel mai 

vechi festival. Timp de trei zile, în fiecare an, începând 

cu 16 septembrie, ziua națională, festivalul adună 

triburile din întreaga regiune, până la triburi din 

îndepărtatele Australia, Noua Zeelandă și Polinezia 

Franceză. Un regal! 

Onoarea și bucuria de a-i întâlni, de a 

interacționa, de a-i fotografia, vin din suflet, din inimă, 

din zâmbet. Am spus de multe ori în interviuri că 

primești ceea ce oferi în călătorii, uimirii sincere i se 

oferă expunere, adaptării limbajului la al lor sau 

simplului limbaj al trupului i se oferă încredere, 

surâsului cu toată fața acceptul de a face o fotografie. A 

nu se uita că adevărata fotografie e cea în care subiectul 

te privește în ochi!  

Papua-Noua Guinee poartă numărul 156 sau 

157, în ordinea țărilor vizitate, nu mai știu precis, am 

pierdut șirul, pentru mine nu mai contează demult 

cantitatea ci calitatea, iar vizitare înseamnă cunoaștere, 

adaptare la traiul populației locale și profundă 

introspecție. O destinație îndepărtată, dificilă și o 

incursiune într-un trecut întunecat, devenit prezent 

tumultuos pentru două săptămâni. 
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HONORAMUS MATRES NOSTRAS  

– SĂ NE ONORĂM MAMELE (proverb latin) 
 

acă ar trebui să reduc la un cuvânt ce înseamnă mama pentru mine, acesta ar fi regenerare. Așa cum s-a dezvoltat 

și relația noastră, care a evoluat o dată cu noi, trecând prin etape mai dificile și alimentată de bucurii imense. 

Simt recunoștință deplină că trăiesc atât de aproape de ea, că ne completăm atât de frumos și ne susținem 

reciproc. – Teodora Teodorescu, antropolog 

 

amă, dezleagă-mă de tine să pot cuprinde viața! Învăluită în sângele ei, învelindu-mă cu carnea ei, am fost la 

adăpost de strigătul lumii, să pot striga eu, în liniștea așteptării, primul aer al vieții. Niciodată, de atunci, nu 

m-am desprins de ea. Un soi de căutare continuă zvâcnește în venele mele, în orice colț aș fi, și mă trezesc 

strigând-o. Dintre toate forțele lumii, mi-i cea mai blândă forță. Dintre toate zbaterile existenței, mi-i cea mai profundă. 

Mama rămâne în noi după ce ne-am decojit de pântecul ei, cea mai mare minune dintre minuni și o sărbătorim cu fiecare 

respirație. Pentru că ea nu e decât o întindere a lui Dumnezeu, o purtătoare a Harului Facerii. Ea îmi este poezia care nu 

adoarme vreodată. Ochiul ei atotputernic învelește durerile și neliniștile, când privirea ei mă cuprinde, fără de știre. O 

iubesc cât nu pot cuprinde mințile lumii. Îi încredințez ei taina întinderii mele, cum ea mi-a încredințat mie, verbul a fi 

și-i mulțumesc așteptând să mă renască în oricare dintre viețile care vor să vină, strigându-i: Mamă, întoarce-mă în tine, 

să pot apune la adăpost de zgomotul lumii! – Laura Ion,  PhD/ Doctor în psihologie 

 

leonora a fost ființa cea mai dragă mie, în copilărie, susținută de Dumnezeu. Pe ea o vedeam în fiecare dimineață, 

când deschideam ochii lângă ea. A fost acest înger al meu și am înțeles toată minunea copilăriei, a adolescenței și 

a tinereții mele. Ea m-a învățat să citesc și mai ales cum să citesc, ce să aleg din lectură și din viață, ea mi-a oferit 

optimismul care m-a ajutat. Ochii ei verzi și buni n-o să-i uit niciodată și nici mâinile ei fine, care mă mângâiau când 

eram bolnavă. Acei ochi verzi au strălucit ultima oară pentru mine. (Recunoștință mătușei mele Eleonora) – Ileana 

Cristina Tătaru, scriitoare 

 

ineînțeles că învățăm de-a lungul anilor despre menirea noastră, despre viață, flori și anotimpuri, despre muzică, 

poezie și dragoste, despre familie și urmași, facem copiilor educație, dezbatem politică, orice se poate învăța. 

Însă despre moarte aflăm, totdeauna, ca despre ceva îndepărtat, la care vom mai avea timp să cugetăm sau să o 

acceptăm. Pasajul ne pândește din umbră și e evident că nu suntem gata nicicând să îl înțelegem. E greu cu o așa evidență 

inerentă și inefabilă, nu e ca și cum am aștepta primăvara, o vacanță sau o călătorie. Nu suntem pregătiți îndeajuns, ne ia 

ca din oală, ne ia ca și cum la noi nu era prevăzut să ajungă vreodată. 

Ne desfășurăm viața, trec zilele, nopțile, bolile și sperăm, așa cum toți maeștri ne spun, la mai bine, la evoluție, 

la sferele înalte. Iar când ea, moartea, lovește, nu te previne, nu apare în vis, nu se ivește în gând. Vine cu un anunț sec la 

telefon, că ți-ai pierdut mama, că de acum nu o mai ai, ca nu o mai poti revedea, mângâia, îmbrățișa, că nu te va mai 

încuraja sau iubi. De dojenit, nu mă mai dojenea de mult. Despre cum să trăiești momentul acela, nu e scris niciunde și 

nu te învață nimeni, oricât de mentor sau maestru ar fi. Ești singur în calea durerii, a deznădejdii și a furiei. Atunci ești 

cu adevărat singur. Singur ai fost și când ai venit pe lume. Singur ești și când pleci. Mama mea a fost singură și ea. Cui 

să-i mai spui, cine să te mai înțeleagă, cum să te vindeci sau să te mângâi? Lumea e mai săracă. Da, lumea mea e mai 

săracă! Cum să înveți să mergi mai departe? Cum să-i trăiești amintirea? Într-una din acele zile, m-am uitat în oglindă și 

din spate, o simțeam pe mama cum mă privea. Era mesajul că este cu mine și în mine. M-a încercat teama, apoi speranța, 

m-am tulburat, dar s-a insinuat și un crez lăuntric. Acest doliu va dura cât mine. Dar, iubirea ei nespusă, neînțeleasă, 

judecată și tristă, care a traversat epoci și regimuri, e vie și e la un gând distanță. Mama este o poveste de viață, discretă 

si nevorbită, într-o Românie care nu își prețuiește nici tinerii, nici bătrânii. Pentru că nu i-am spus îndeajuns cât de mult 

o iubeam, în șoaptă, o chem. Poate că acum mă aude și mă crede. Te iubesc, mama mea dragă, cât cerul și pământul la 

un loc! Tu ești răsăritul soarelui! – Carmen Prodel, scriitoare 

e-ar fi să-mi curăț în amănunt toate voluptățile, toate pasiunile, să le purific, negreșit le-aș scălda în dragostea de 

mamă, unde își are originea neatinsul ființei. Iubirea maternă nu implică speranțe, compromisuri, oferiri, 

posesiuni. Nu! Îndrăznesc să spun, că până și Dumnezeu, ca Tată Universal, atotputernic, și-a "delegat" mame. 

O mamă nu poate fi caracterizată fizic sau comportamental în termeni uzuali, motiv pentru care nu vreau să comit 

sacrilegiu, afirmând: „Ce mamă bună!” Banal. Mama prin natura ei este și atât: există! Uneori mă frământam serile, 

neizbutind să mă rog mai adevărat, nereușind să-i mulțumesc lui Dumnezeu pentru tot. Am găsit împăcare odată cu 

revelarea formulei cuprinzătoare: Mulțumesc pentru mama! – Ștefan Șandru, poet
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JURNAL DE FB 

Mirela Butnariu 

 
Din seria „Ce amintiri am eu, nu ai tu vise” 

 

 Ştiţi vorba aia, care zice să fi tot timpul îmbrăcat curat, să nu ajungi, doamne fereşte, la Urgenţe, la doctor, la 

cine ştie unde ai a te dezbrăca? Dar postarea unei prietene de aici care a povestit ea cum a lovit-o Cupidon la stomatolog? 

Tocmai acolo, unde minunatul ăla de medic îi umbla cu tot felul de unelte în gură şi ei îi curgea saliva, la propriu şi la 

figurat? 

 Ei, azi, când mi-am luat adio de la una dintre cămăşile mele de noapte preferate mi-am adus aminte cum mi-a 

fost ea alături în momente grele din viaţa mea de femeie iubitoare de... frumos. Ea, cămaşa, era una dintr-aia de care nu 

te înduri să te desparţi. Avea croiala perfectă, avea bumbacul perfect, avea imprimeul perfect, dar începea a se deşira. 

Tu, credincioasă, nu te debarasezi de ea şi o porţi până o auzi rugându-te: „Gata, fata mea, nu mă mai chinui cu spălatul 

şi călcatul, lasă-mă să merg în raiul cămăşilor de noapte!” 

 În starea aia de sfârşenie duioasă în care mă acoperea ea, într-o dimineaţă, a sunat cineva la uşă. Eu oi fi mai 

chioară, posesoare de ochelari din copilărie, dar auzul îmi e perfect, deci am auzit uşa vecinei şi am dedus, deci, că vecina 

era. Am decis că vecina poate suporta imaginea mea în cămaşa mea de noapte specială şi am deschis. În faţa uşii, stimaţi 

prieteni, era ORGANUL. Țais, în uniformă impecabilă, adus la uşă de vecina mea şi de nevoia de a primi nişte informaţii 

pe care aceasta nu le deţinea. Le aveam eu, sărmana, eu, vai de capul meu şi de cămaşa mea de noapte... Cum o dădeam, 

dădea şi el cu ochii de ceea ce odată a fost un şliţ lateral, acum era ditamai deschizătura. La spate, aţa, resemnată, cedase 

şi se vedea ditamai gaura. ORGANUL, frumos foc, mă privea cu ochi mari, încercând să înţeleagă de ce am eu pata aia 

maro pe piept, că nu avea de unde să ştie că eu îmi beau cafeaua în pat şi-mi mai curge din gură, rar, nu des, dar îmi mai 

curge. 

 Măi, stimaţi prieteni, de puţine ori în viaţă mi-am dorit mai mult să plac unui bărbat, vă spun cu mâna pe inimă. 

Mie îmi străluceau ochii mai ceva ca nasturii lui lustruiţi, fmm de viaţa de care n-am avut noroc şi m-a scos ghinionul la 

uşă ruptă-n... cămaşa de noapte! Cum să te uiţi languros la ORGAN când abia se ţine ţesătura pe tine, în câteva colţuri? 

I-am spus tot ce-a dorit să afle, mi-am înghiţit lacrimile şi am închis, cu sufletul greu, uşa. Ştiţi cum zâmbea, înţelegător, 

spre mine, ştiţi?  

Restaurant in peace, honey! 

 

Ilustrație realizată cu DALL-E 3 
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 NORA IUGA 

 
durabilă mai ești 

 

anul începe cu nașterea mea 

viața începe cu nașterea mea 

lumea începe cu nașterea mea 

ziceam: durabilă mai ești 

minunea mea – „frumoasă ești 

și nici o vină 

n-am găsit în tine...” 

 

și luna pân-la primărie  

în fusta ei de ierbi venea 

să mă ia cu ea 

în sus  

(ori în jos!) 

pe un mal frumos? 

 

93 de sloiuri albe 

93 de nopți în salbe 

te înfășoară și te strâng 

ca să-ncapi bine-n pământ, 

 

mamă, tată,  

de un pas alergător 

de un pui de frățior 

ce mă privea pe fereastră 

când dormeam ca floarea-n glastră 

jeluim-aș jelui 

că n-am pe cine iubi 

nici pe cine părăsi 

și mă frâng un ram uscat 

nu pe foc... 

vă rog frumos 

nu pe foc 

că vreau să joc!... 

 

și fetița cânta: 

       

motto: „pe Stradela Vântului 

în rana pământului”... 

 

ei bine, lucrarea 

fusese executată la fix! 

în dreapta pompierii militari 

în stânga zece tinere toate conștiente 

la ieșirea din Constanța 

eu în fotoliu 

cu spatele la fereastră 

soare...un gândac mare pe ceafă... 

  

„erai frumoasă că-n povești 

unde te-ai ascuns 

pe unde mai ești?” 

 

și fetița cânta: 

„a fost odată 

un mic copilaș...” 

un pește și-o zvârlugă  

și nu știau 

nici unul 

să plângă ori să sugă 

să dea din mâini 

ori din picioare 

s-alerge ori să zboare 

înapoi la izvoare 

să se adape 

ori să se închine 

la icoane străine 

 

veneau și veneau 

pe jos și călare 

pe Stradela Vântului 

în rana pământului 

țipă cucu-ntăietură  

nu-i ureche și nici gură 

nu e fluier nici descânt  

plâng și cânt de sub pământ  

lasă-ți rima ta uitată 

mi te dă cu totul mie  

de te-ndeamnă de te cheamă 

doar un cuc pe năsălie  

 

și te-ai dus dulce minune 

și-a murit iubirea noastră 

...................................... 

 

fluturele nopții încă n-a venit 

numai pașii lunii merg pe acoperiș 

să nu-i știe nimeni calcă pe furiș 

și când a fost asta? 

îți mai aduci aminte, Doamna? 

era târziu și era toamnă... 

  

la Vendôme  

  

1. 

și uite-așa, ce fierbinte-i 

acest ianuarie și tu 

nici om și nici câine 

nici pumn de cenușă 

în domul pustiu 

la Vendôme 

unde-și doarme mierla 

somnul ei de veci... 

ai uitat colinda 

„dom, dom să-nălțăm” 

  

săltărețe-s doamne și bețive  

colindele strânse de pe șapte buze 

că parcă-s de câine  

                            nu de om... 

  

la Vendôme 

te trezești cu noaptea-n cap 

unde n-ai fost niciodat’ 

și nu știi nici de ești fată ori băiat 

ori o mâță beată 

(știu, am mai spus asta)  

clopotele bat 

 

2. 

pixul e încă verde  

peste șapte ani 
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iarba mea s-o pierde... 

numai părul crește unghiile cresc 

și picioarele-astea arcușurile mele 

care-mi croiesc noaptea visele rebele 

cine-mi spune mie că apuc o sută 

și că french can-can-ul 

nu-i perla pierdută din colier?  

cu cât e mai strâmt mă strânge mai tare 

chiar colierul ăsta mă ține-n picioare... 

  

șopîrla din groapa comună 

  

simt cum îmi urcă pe ceafă 

un roi de furnici:  

„sînt degetele tale”, îmi zici, 

îți zic: „taci, bre, femeie, 

e glasul ăla de-l pierduși 

astă-vară-n târg la Tecuci”... 

  

ieșea șopîrlă din groapa comună 

ieșea de după gard 

o lună nebună  

de-și rupea părul din cap 

și lătra ca un câine turbat 

la palat! la palat! 

spăl pă-l mai bun 

l-au decapitat 

............................ 

 

vine Dunărea borțoasă 

ca o soartă nemiloasă  

ca pasul arcușului 

pe muchia surâsului 

  

Mihăiță-puiule, 

ți-amintești noaptea la poartă  

mai mult vie decât moartă 

treceai  Mihăiță, nene, 

și-mi ștergeai somnul din gene... 

întunericu-mi cânta  

eram salcie sadea 

erai plop de os domnesc 

de-mi cântai până în zori 

cântecel de dor și jele  

de mă furnică-n prăsele 

cântecel de dor și of  

mă cheamă Veta Savoff!... 

  

 

 ANGELA BACIU  

 
sindrom rapunzel  

 

1.întuneric 

la ghena de gunoi 

furnici 

ușa scârție 

și gândaci   

de toate 

felurile 

mișună prin împărăție 

sacii menajeri 

negri 

legați la gură 

cu panglica galbenă 

asta îmi aduce 

aminte 

de mortul ăla înecat 

pe plaja din mamaia 

trupul lui 

nemișcat 

era încă vreme de plajă   

în sacul negru 

legat la gură 

tot cu o 

panglică galbenă 

  

femeia își smulgea  

părul din cap 

  

 

2.dincolo de 

fereastra  murdară 

porumbeii 

se bat 

pentru un pumn de 

grăunțe 

la blocul de 

vis-a-vis 

bradul încă 

este împodobit 

la etajul 2 

 

și mierla 

aceeași bătrână mierlă 

ne blesteamă  

zilele 

mănâncă larve 

și insecte  

că vrea și ea 

să își smulgă 

penele 

de bătrânețe 

  

 

3.în stația de autobuz 

cerșetorul 

își roade unghiile 

și privește în gol  

în punga aia 

blestemată 

ce îi ține loc  

de masă 

și casă 

unde ați văzut voi 

oameni îmbrăcați 

cu sufletul pe dos 

banii primiți 

stau pe caldarâmul  

murdar 

„mâna întinsă  

care nu spune o poveste, 

nu primeşte pomană! „ 
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nu-i pasă 

roade încă o unghie 

și tramvaiul  

tocmai a 

plecat din stație 

o pisică 

scuipă  

un ghemotoc de păr  

  

4.lasă-ți capul pe spate 

și ce dacă 

te doare iar 

spondiloză cervicală 

spune medicul 

și ce 

umflătura e tot acolo 

se tot mută  

dintr-un loc 

în altul 

ca în bancul ăla 

cu cocoașa 

doar părul o acoperă  

dă-i bună ziua și 

mergi pe 

trotuarul celălalt, femeie! 

  

5.gata, am închis ușa 

nu mai aștept nimic 

s-au dus toate. 

și zilele, 

petrecerile 

de anul nou, 

rugăciunile 

nu mă mai trage de codițe 

urla fetița dintr-a doua 

îi era frică 

și își număra 

pașii până acasă 

să nu uite drumul 

apoi număra și 

pe abacul cu rândunici 

10 plus 25 plus 13 

vârsta femeii 

cu părul lung 

aia din oncologie 

salonul 2. 

  

6.citesc liniile vieții 

mâna stângă  

îndreptată spre cer 

în cuier 

umbrela stă  

agățată 

ca în fața 

plutonului de execuție 

i se va tăia părul 

strigau femeile 

e vrăjitoare 

strigau alții 

s-o ardem pe rug 

nu știați că 

aurolacii 

și proscrisele  

merg pe picioroange 

că pământ 

nu mai au 

demult 

sub picioare... 

  

  

 ANCA BUKOWSKY  

 
După capacul nedetașabil  

de sticla de PET 

 

urmează 

capacul de sicriu de sicriu 

frunza de copac de copac 

coaja de cartof de cartof 

prezervativul de ambalaj  

moneda de portofel 

guma de mestecat de limbă 

șamd de etcetera 

 

Zeul Uitării 

 

În căbănuța din pădure 

unde mă refugiasem de pulimea pătrunsă de  

harul zombificației pupincuriste 

am dat peste Zeul Uitării. 

I-am zis eu așaaa, la viteză,  

fiindcă el uitase pe ce lume trăiește  

și cum îl cheamă, că doar nu degeaba era 

Zeul Uitării. 

Stătea pe un scăunel 

aplecat lângă portița sobiței 

(ați observat că îmi plac mult diminutivele  

în ultimul timp.  

Probabil un pupincuristuț  

tot mă lovise pe undeva) 

stătea deci cu capul plecat 

cu gura scrâșnitor-flendurită 

și rupea cu dinții foi din cărți să întrețină focul 

de cărticele, reviste, antologii, diplome,  

broșuri, recenzii etc 

Ce piroman și zeul ăsta, mi-am zis. 

Pulimea pe la geamuri,  

cu buzișoarele plinuțe între obrăjorii  

ca niște fese de îngerași zombificate 

striga ca un cur antic 

Mulțumiri alese! 

Mulțumiri alese! 

(probabil de prin pădure alese) 

și... 

și... 

La naiba! 

Chiar am uitat ce mai voiam să zic. 

 

Gardul verde 

 

Pe șapte cărări un pitic pe creier 

mă făcea să visez șapte albă ca zăpada 

în „gardul verde” lângă sobiță 

când ora șapte dimineața scormonea în jar 
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schimbul trei. 

Până la mine mă mâncau toți sfinții, 

până la Dumnezeu 

îmi clănțăneau dinții 

dinții de tărie 

ca un zeu de lapte strâns la piept 

între șapte femei. 

Și te vedeam în loc de barmaniță 

cum împletești paharele-n codiță 

pe rochia din șapte șervețele 

să-ți desenez cu buzele dantele 

și mort de beat să-ți cer pe datorie 

să mă trezești c-un zâmbet din beție. 

 

La două capete 

 

și câți nu se aruncă din mers  

în zăpada murdară  

crezând că e proaspăt ninsă 

cu scrum de țigară? 

câți oameni nu stau pe scară 

și atunci când încetinește timpul  

coboară din mers? 

un copac ce se scutură de flori  

primăvara 

o cale ferată ce se scutură  

de singura gară din univers 

dar poate că iarna 

soarele nu e decât mocănița 

care face drumul dus-întors 

24 de ore  

de la capătul lumii la 

capătul puterilor... 

 

Vulva minții 

 

M-am strivit precum o rugă  

între palme încleștate 

și am vrut să-mi strecor fierea  

ca pe pruncul stors din lapte 

cu țigara la Ureche 

să pun vin în stupărie 

să fumez din mierea scursă 

candela din poezie 

însă  

însă 

șoapta-i  

șoaptă... 

la urechi de graur rimă 

altoit de nepăsare 

ciugulit de-un fruct la scrimă 

mi s-a dus din frunte fruntea  

mi s-a dus din gânduri gândul 

însă 

însă 

la toți vine după rând  

de rânduri rândul 

și din piatra cuminție  

peste care nucii cântă 

alte păsări vor străbate  

însă-atunci 

vom ști noi însă? 

că nu-i cui  

să nu străbată universul răstignirii 

până lumea nu dezdoaie 

însăși semnele iubirii 

că nu-i om pe lumea asta  

să nu nască înțărcarea 

dragostea  

peste măsură cu măsura din păcat 

să nu plângă sau să râdă 

să nu-și pună întrebarea 

însă  

însă Doamne 

unde Doamne m-ai uitat! 

Și-a bocit din ploaie melcul 

spiralat pe vulva minții 

unde Doamne e patentul 

să îmi scot din craniu dinții. 

 

 

 GINA ZAHARIA  

 
 

Scrisorile timpului 

 

Am citit toate scrisorile timpului,  

am citit și am tăcut,  

dar din fiecare am învățat. 

Prima scrisoare am primit-o,  

parcă,  

pe la șapte ani. Mi se spunea  

să nu mă încred în culoarea roz,  

ba chiar să fug de ea,  

indicat ar fi fost o alchimie proprie, 

câteva simeze și niște pânze  

pe care să se poată răsfăța, 

în culori simple,  

timpul. 

 

Așa a fost atunci.  

Mai târziu mi-a bătut vântul la fereastră 

și mi-a aruncat o scrisoare  

pe preșul  zilei. Parcă era amiază. 

Mai trecuseră vreo șapte ani,  

începusem să ies din poveste. 

În fața mea se deschideau drumuri,  

dar preferam dealurile cu flori. 

Acolo sălășluia libertatea  

și mi se părea o prietenă de treabă. 

Și era luni, și era vară. 

 

Apoi n-am mai ținut cont.  

Veneau rânduri-rânduri.  

Alte scrisori. 

Unele nu îndrăzneau să mă strige,  

altele alergau după mine,  

mă simțeam oarecum importantă,  

ușor alintată,  

și am învățat să dansez. 

Undeva cântau mierle și, în depărtări,  

timpul. 

Mi-l imaginam în fața unui pian,  
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deși nu l-am văzut niciodată. 

Îl adoram,  

de sute de ori îl adoram,  

fiindcă nesfârșit îi era cântecul. 

Sigur purta frac,  

așa am crezut, nu știu. 

 

Ce bine că m-am priceput să adun scrisori!  

Multe zile și-au revărsat parfumul.  

Odată am zis că trebuie  

să răspund, (asta când s-au mai rărit), 

așa că, iată: 

 

Dragă Timpule, 

 

Singura mea iubire ești tu. 

Îmi place să cred că mi-ai rămas credincios,  

așa cum erai odată (Această frază am șters-o, 

oricum nu eram sigură,  

cred că asta a fost doar în mintea mea). 

 

Așadar, 

 

Tu, făuritor de vise,  

unde-ți este casa  

și câte chei de inimi porți cu tine?  

Prizonieră ți-am fost  

și n-am simțit, 

stăpână ți-am fost  

și nu mi-a păsat unde mergi,  

în vultur te-ai prefăcut  

și am râs, 

și-n peșteră te-ai ascuns,  

un fel de joc cu sentimentele mele.  

Habar n-aveam că poți fi și al alteia  

în același timp, 

de-asta plâng acum. 

Mi-ai spus că dragostea e nemuritoare,  

un fel de umbră 

a luminii ce-o port, 

te-am crezut,  

dovadă că nu o dată  

am înnoptat cu izvoarele 

și am lăsat luna să se scalde în ele, 

așa cum fac poeții. 

 

Te-am așteptat să cinăm împreună,  

de multe ori te-am așteptat 

și tot de atâtea ori te furișai  

la fereastra mea, 

îmi lăsai două-trei șoapte  

și cine știe încotro alergai. 

 

Of, timpule, timpule, 

am câteva fotografii prețioase,  

sigur și tu ți-ai făcut un album, 

poate ne vom întâlni,  

vom sta la vorbe și voi afla  

doar ce-mi convine. 

Nu, nu te voi îndepărta.  

Nici gând! 

 

Aș vrea să fiu ghidul tău  

pe tărâmul îndrăgostiților, 

să-i trec peste ape adânci, 

să-i cazez în căsuțe cu bârne,  

să-și citească mesajele la lumina lămpii 

(fac eu rost de așa ceva) 

și, mai ales, să iubească fluturii. 

Uite, ia unul,  

l-am păstrat și l-am purtat peste tot, 

ești tu în miniatură, 

nu, nu zbura,  

bucură-te, împreună cu mine,  

de ziua asta, 

nu e ușor să-ți descarci sufletul, 

dar ce să fac? 

Numai așa voi ști că  

și tu m-ai iubit. 

 

 

 IOANA COSMA 

 
 

Odată ca niciodată-n Berevoiești 

  

A fost odata ca niciodată-n Berevoiești 

în pământul devenit groapă comună, când 

pământul ca o mamă inseminată cu un alien 

a avortat arhive și a sângerat urme. 

  

Era noapte sau zi, ce mai conteaza, 

“a fost sau n-a fost” ca o sageată în suflet 

mereu vom părea ușor paranoici  

 din cauza asta – 

turnători turnați în argilă,  

hârtii de pe care nu se uscase cerneala. 

  

Din vremea aceea când ne temeam unii de alții 

părinți de copii, soți de soții, până și de pereți, 

o țară întreagă devenise ochi și urechi și 

inimile mureau în privirea obscură. 

  

Mai bine uităm, dar să zicem nunca mas, 

nevermore, niciodată ca odată să nu mai fie, 

Berevoiești, sit al revelației de pe urmă, 

al urmei ca foc, incendiu si ură. 

 

Mioritza forever 

  

Când oaia Dolly s-a născut 

era o vară îngroșată în tușe vermeil 

de neon ca-n sălile de așteptare, unde 

mame înfrigurate așteptau copii  

sub gaura de-ozon. 

  

A fost o știre oarecare, 

când lanurile suspinau după albinele  

întârziate, 

când mările se încălzeau 

și luna făcea fețe-fețe. 

  

Nu mai erau păstori,  
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se rătăciseră prin munți, probabil, 

oile erau duse la abator  

și mieii scânceau trist in piețe, 

oița Dolly apărea sub auspicii cam funeste 

și indiferente: 

nu cred că ne mai păsa dacă trăim, murim 

sau dispărem cu totul,  

eram deja teleportați în vis. 

  

Uitasem atingerea boticului umed al mieilor 

din copilărie, cand hrăneam blânde oi sub cer 

senin de aprilie și împărțeam cu ei pajiștea, 

orizontul îngrădit  

și boabe de porumb bombate. 

  

Uitasem tot și mă grăbeam  

să prind trenul de Cluj 

la miezul nopții,  

să-mi fac loc într-o lume care 

uitase și ea de uitare  

și de misterul nasterii miraculoase 

și de copii plăpânzi cu ochi gigantici. 

 

 

Când bunica a fost strămutată 

  

Au fost puține restaurări în România, dar 

treaba cu pământul e încă serioasă aici. 

Era ’91 când au dat pământu-napoi, 

bunicul încă plângea după Dobrogea dragă. 

  

Mi-a povestit cum bunica a îngropat 

lingurițele de argint în pământ că 

nu mai încăpeau cusute-n palton. 

Încă mai sperau să se întoarcă o dată. 

  

Și vise, piane, case cu storuri, rochițe de tafta, 

tone de cărți, tablouri de pictori celebri 

și câteva vieți confiscate, atât. 

Străbunica, pe care n-am cunoscut-o,  

fuma și ea mult. 

                   

Și râul ce duce la vale poveștile strămutării, 

când bunica spăla rufe în Mureș de Paști, 

lucra restul timpului și plangea că-l mânie pe 

Ăl de Sus  

și numai străini într-o limbă ciudată-i vorbeau. 

 

Cabinele telefonice 

 

Ne ascundeam în cabine de telefon  

când ploua afară, pe geamuri șiroia apa  

ca-ntr-o cabină de duș, 

noi parcurgeam rapid circuitele analogice, 

era un fel de Matrix 2D. 

 

Acum aveam cartele țiplate și cartonate, 

nu ca cele din copilărie pentru mâncare raționalizată, 

cu ele accesam telefoanele oranj, 

ne conectam prin cabluri de vise. 

 

Îmi amintesc de Pâlnia lui Urmuz care 

procrea lumi paralele, așa și noi speram și 

plângeam uneori cu telefonul în mână, 

însingurați ai urbei străine, puteam 

să nu fim gasiți câteodată. 

 

Verde! 

 

E mult verde în România (sau era). 

Păduri seculare, pajiști bucolice  

și parcuri imense, 

noi suntem români verzi și verde  

e fata pădure, 

ne spunem totul verde în față  

și înverzim de invidie deseori. 

 

Verde era și mica mea lume, unde 

un verde spiriduș se juca în mintea mea 

era loc pentru copii, păcătoși și îngeri, 

era loc pentru uși secrete și culoare cu iederă. 

 

Începeam să ne jucăm de-a oamenii mari, 

era amuzant și înspăimântător totodată. 

Ne spuneam “verde!” când totul se termina, 

și primeam undă verde-n eter când credeam  

c-am scăpat. 

 

Era atât de mult verde aici și atâta-nflorire, 

era trupul încins pe pământul reavăn,  

vedeam lumea prin ochii verzi ai tatei și 

prin aparatele lui complicate,  

era vară verde și acasă era aici. 

 

Schengen 

 

aici nicio stradă nu-ți cunoaște numele 

niciun felinar nu îți luminează istoria personală 

de fiu al ghetoului și al Margaretei 

de fiică născută într-o caravană într-o vară. 

Și copiii străzii cu părinți întâmplători,  

fugari de profesie,  

amatori ai spectacolului nocturn 

cu bătăi și sex în ganguri de hlm 

copii heroinomani, copii pasolinieni,  

copii golani 

se îmbăiază noapte de noapte în apa seinei 

cu botez din eau de vie, aia adevărată,  

din Bordeaux, 

cu multe Magdalene alături  

și cu Marii trezite din somn, 

învie temporar, Lazarus style,  

în noaptea care-i desfată,  

fugiți din lama de oțel a zilei ce-i 

impregnează pe vecie  

cu tușul numelor străine, 

al numelor de avortoni, născuți din nou,  

copii din flori. 

 

Mic tratat de dispariție 

 

Ca să dispari, este necesar 

să cânți în piața publică  

după ce s-au stins luminile 

peste trupurile ucise ale studenților. 
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E nevoie de o doză zdravănă de nebunie, 

de multă inocență și iubire, 

de tot ce a dispărut deja din lume 

și de tot ce deranjează încă. 

Trebuie să te înarmezi cu multă răbdare, 

să treci prin interogatorii, percheziții și bătăi, 

să nu pleci capul să semnezi hârtia. 

Dar de aici nu mai durează mult. 

 

Deunăzi am auzit povestea unui scriitor 

a cărui soție a dispărut pur și simplu. 

Era matematician și bietul om s-a gândit 

C-o fi fugit din țară. 

 

Dar ea încă nu citise tratatul de dispariție 

Și nici nu visa 

Că a gândi liber este o crimă. 

Surprinsă, a plecat pe-o stea 

C-un glonte-n cap. 

 

Asa și Federico care știa  

despre tehnica de a dispărea 

și-a prevestit moartea în versuri, 

și nu l-au mai găsit vreodată. 

 

Așa și toți dispăruții regimurilor totalitare 

din Argentina până-n România 

ne povestesc în șoaptă, să nu deranjeze, 

cum poți să nu mai fii, în plină zi. 

 

 

 BRÎNDUȘA PALADE  

 

 
scrisoare către o roboată sură  

 

din praful cafelei  

ai născocit o stea cu fălci 

un multivers țintuit 

dear god 

te-ai făcut mașină în ultima 

vreme dispărem tunul câte 

unul rătăciți în penele norilor 

în capela răstignită un june tatuat 

mă întreabă 

dacă țin jurnal  

știți pentru mental health  

dear god mai ai baterie sau 

băgăm aripa în priză 

în pauza de țigară a îngerilor 

 

mocasini pentru irochezi aromiți  

 

poate că sirenele sunt  

viori ce jelesc în ritmuri de tango 

nu cuțite înfipte lent totul 

depinde de unghiul din care vezi 

otrava sau lipsa ei 

pelerinajul începe în cuptor  

și se termină 

seara 

teama de cerșetori plângând 

după ciuperca venită din cer 

gândurile nu mai sunt chiar 

ale noastre 

înfășurat într-un iz dulceag 

poemul învie din cenușa lui oppenheimer 

în mocasini noi triburi în transă 

trending on social media 

nu mai vreau letting go egoist 

ceaiul se prelinge pe gâtul 

unei lumi mai brune 

 

semne pe apă  

 

în zile cu nori calzi vâslesc  

prin semne pe apă  

un vers  

luminat de bombele din apropiere  

alt vers  

detonat sună fals deșteptarea  

sau un cutremur serbat pe șest  

cocarde la piept  

din norii plecați picură cristale  

gratis 

 

s-a întors timpul  

 

și am luat iar trenul spre 

nicăieri susurau cadențat 

roți pe aleea de diamant 

din antwerp how I miss you 

și alte hit-uri ascultate de glezne 

o lume fără de tine cu bocancii 

în zloată pe văi laterale după 

lăsarea berii dansam în costum 

de piele mulat mănuși negre 

chemau noaptea trăgeai fermoarul 

pe pervaz era aliniată 

zacusca nimfele clipoceau 

electric doar o crimă te putea 

alunga nu vezi că au înflorit 

tunele sub paturi de țânci și ei 

alungați de crime sucește iar 

timpul și (mereu) 

cadențat mitraliere 

pe bani mulți 

plouă 

 

 

 LILIOARA MACOVEI 

 

 
Acolo, la mine... 

 

se făcuse un spațiu domestic  

după zorii umpluți cu străveziu de păpădie  

și-atunci m-am agățat de-un V 

foarte verde se potrivea  

și cu galbenul de grâu și cu ochii mei  

se făcuse apoi un alt spațiu  
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după cafeaua fără zahăr  

care-mi vibra pământul de sub frunze  

și-atunci m-am prins de un A  

foarte albastru  

ce-mi cuprindea trupul  

încălzind-mi buzunarele cu amintiri  

ca prin minune un alt spațiu apăru  

după ce am scris o scrisoare  

și-atunci mi-am înfipt mâinile într-un D  

foarte dor ce-mi zguduia inima  

aproape să plesnească și să se împrăștie  

peste poartă prag masă 

abia acum am văzut că  

văd  

cum stau îngerii buimaci  

când eu îmi pun lacrimile la uscat 

 

Diurne  

 

încep cu un suspin devorator 

până la oase  

și în celula de prizonier periculos 

mă zbat parcă etern în crunte-ndurerări 

accept prin trup treceri de săgeți 

despicată apoi în mii de părți 

și duse-n foc purificator 

să fie rătăcirea un alt supliciu  

mă caută gerul fixând restul 

în chingi de ghimpi lungi cât dinții de lup  

sfâșiată în halci strâng sângele în pumni 

l-amestec cu lut să fac un chip nou 

nespus la nimeni 

neatins de tristețe 

doar înfruptat de curcubeu 

dar degetele-s roase de-atâta scormonire 

în stânci de insomnii sfărâmitoare 

de-atâta timp sau poate doar de o clipă 

dar urmăresc speranța 

intrând în zi  

cu iz de rezistentă 

 

Am venit 

 

am venit să calc pragul  

obosit în așteptare 

să-mi pot aduna praful răbdării 

în pumni de frunze  

ca să fie mai ușor împrăștiat 

spre florile de toamnă  

spre ochi de plâns  

la inimă îmbrăcată în dor 

dintr-un înalt turcoaz  

au picurat bobițe de uimire  

și tot privindu-le nu mi-am dat seama  

când m-a cuprins insomnia  

mi-a prins bine nu vă speriați  

așa mi-am găsit amintirile ascunse 

prin toate ungherele  

abia acum am aprins lumânările 

pentru care venisem desculță  

pentru pământ  

și cu brațele întinse  

pentru cuprinderea celor trei inimi  

În ziua luminată 

 

am așteptat ziua asta  

de-mi era frică să nu mor 

îmi duceam arderile  

până la trandafirii lor  

aceia puși să le fie mângâiere  

când noi nu vom fi acolo 

am adunat cuvinte  

să pot vorbi atunci 

să nu-mi îndoi inima mai mult spre  

îngânare de bocet 

stăteam tot mai sus  

pe mica pernă plină de gânduri bune 

probabil mă ningea cineva  

cu speranță toamna mă chema acolo  

ca de atâtea ori  

mă năștea  

în aurul ei fără să o plâng  

de durerea facerii  

căci fluturii îmi duceau cuvintele 

și le așezau pe trandafirii lor 

am alergat în ziua luminată  

și-am găsit țipenia  

care m-a tăiat în două 

una care vrea să înțeleagă 

cealaltă care nu poate  

una care mă smulge 

alta care mă așează 

atunci am plâns  

ca într-un sonet trist de toamnă 

din tălpi îmi tot creșteau frunze  

de aur pur de nu știu unde  

multe tablouri se adunau  

pe lângă cruci  

de atunci mi-e tot mai  

dor de reîntâlnire 

 

Pregătire 

 

în noaptea vinovată de vise indecente 

se cuibărește din când în când  

și câte-un zmeu colorat  

pe spinarea lui stă fără grijă 

fata cu ochi de smarald pe care  

nu o mai recunosc  

nu strigă  

nu cântă  

nu plânge 

doar a dezertat din iarba verde  

în cerul albastru  

pentru a măsura infinitul 

și a se întâlni cu inima ei 

 

Neacceptare 

 

lumina m-a legat de geamul transparent  

și-n joaca ei netulburată  

mă tot naște  

mă tot omoară 

amăgind exteriorul că eu nu știu 

să rezolv ecuația la nicio oră  

tot ea cu nebănuite abilități  
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înverzește și albește frunzele  

răsfirate de frica morții 

 

mirosul de amiază coaptă  

îmi dă foc umbrei  

pulverizând fractale  

printre contururi indolente 

încercănându-mă a dojană  

ascund punctele nevralgice 

 caut sinonimul la vezi-ți de treabă 

 și-mi încropesc alt univers 

sunt la a n-a  încercare  

 

 

 MIRUNA 

ROMANCIUC 

 
stiu că nu se va întâmpla  

 

pe frunțile noastre a nins până târziu  

ne-am bănuit ochii prin stratul gros 

de respirație  

ca un gard viu  

ne-am dezlegat din ecrane 

abia acum  

din palpitații au crescut  

roșii cherry pregătim o salată  

rupem din nevoi primare 

cu mâinile noastre care se confundă  

una cu alta  

 

** 

        acum 

        începi să citești 

         

mi-ar plăcea ca versurile mele  

să-și schimbe culoarea 

în funcție de ceea ce simți când citești 

și să transmită totul unui centru  

de notificări din creierul meu 

 

andrei read 4th verse and it turned blue 

like smartphone light at 2 am entering 

insomniac eyes 

 

stiu că nu se va întâmpla  

versurile astea sunt doar cuvinte 

totuși  

 

        aici 

        te-au adus în viitor 

 

*** 

viața mea din ianuarie încărcată  

pe wetransfer îți trimit link  

aprind un chibrit lângă conexiunea  

asta mirosind a benzină  

viața mea  

din ianuarie e un câine în lesă  

îmi scapă  

când dorm îmi scapă  

când pierd ore  

cu creierul învelit în social media  

pun lesa din nou îmi oblig corpul 

la ceea ce-i face bine  

arterele îmi vor mulțumi și eu  

voi crede până la urmă 

în liniște  
 

 

 MARIA DOBRESCU 

 
agonii 

 

înapoi în tăcere 

întunericul  

e o mască 

aerul intră 

lumina aşteptă 

taffix 

un puf sau două 

odată 

la cinci ore 

rezistenţa nu obligă 

credinţa nu înseamnă teamă 

nu mai ştiu 

pe cine urma să ucid 

pe mine 

sau regina 

 

închide timpul 

destul 

ţi-a albit barba 

 

aladin 

 

bomboane expirate 

în inimă 

se îngrămădesc bolovani 

profeţia cerului 

năpădit de buruieni 

e aproape 

 

un joagăr 

ne ameninţă 

liniştea 

 

sunt o femeie 

cu o singură mână 

 

albă 

departe 

o lebădă 

 

de mult 

teama 

nu mai e sânge 

 

e un dans 
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lasciv 

într-un post de carne 

brânză şi ouă 

 

de câteva zile 

simt între coaste 

un smochin  

mi-am închipuit durerea 

în fel şi chip 

ca atunci când 

îmi vorbeşti 

despre haite 

ştii că nu le suport 

ca atunci când 

îmi dau inima de la zero 

ştii că nu găsesc niciodată 

cheia potrivită 

 

ador cinele 

în restaurante 

cu chelneriţe durdulii 

tu nu 

azi  

„eşti porţia mea de mici  

cu muştar într-o lume  

de broccoli la abur” 

ştii tu 

astăzi e duminică 

privesc 

cum cari pietre 

tac 

 

când trecem prin sate 

îmi amintesc 

cum amesteca bunică-mea 

coliva 

cu o lingură imensă 

de lemn 

mă doare tăcerea mamei 

cu tata vorbesc 

când plouă 

 

aș fi vrut să fiu S sau I sau C 

sau măcar un fluture ciobit 

la gâtul unei prințese 

e din nou marți 

un post egoist 

vorbim despre gust și culoare 

despre petele din baie 

sunt idioata perfectă  

nu mă mai doare nimic 

o lună mileu 

se înșiră pe boltă 

ce estetică inumană 

 

steluţă 222 

 

azi m-am certat cu andreea 

ghidul tău vodafone 

o căpoasă 

fără margini 

 

o fetiţă citeşte pe stradă 

o carte cu numere 

ar fi fost o poză  

perfectă 

 

niciodată 

nu profităm 

îndeajuns 

 

gemul de pere prăjite 

ar putea fi o garanţie 

lumea nu se sfârşeşte 

cu noi 

aşa 

cum nici n-a început 

 

facebook e o memorie 

nemiloasă 

nej 

un octombrie sărac 

a deep red silence 

vâjj 

vâjj 

 

în decembrie 

nu ştiu  

ce dor e mai puternic 

de vii 

de morţi 

de mine 

 

viofast 

pentru un post alb 

/fără lapte 

fără lactoză 

fără caseină 

fără gluten 

fără soia/ 

ca o iubire 

fără 

 

un pat mic 

e un pat mic 

 

câinii latră 

mârâie 

 

oamenii  

prăjesc inimi 

strangelove 

 

la glezne 

se poartă fulare 

moda mănuşilor 

de dantelă 

a apus 

 

sunt în vindecare de perfecţiune 

sufletul se mişcă 

stânga/dreapta 

în faţă/înapoi 

un rac nereformat 

cleştii la vedere 

cosmetică multă 



36        REXPUBLICA 
 

 

un copil alungat 

se revoltă 

în tribul de lumină 

un cuib de inimi fertile 

manifestă 

o ardem romantic pe Terra 

 

 

 MIHAELA ROXANA 

BOBOC 

 
 

Poeme fulger 

 

Facem pace 

iau sticla  

o legăn ca pe un prunc  

ssst 

orice ai spune nu vindecă  

tata doarme sub pământ  

dumnezeul meu doare 

tai versuri 

să ajungă 

la toți.  

 

* 

Fotografie fără bliț  

zâmbetul  

primul lucru pe care îl observ  

alunecă din cadru 

nu pun nimic în loc 

cum rămâne cu noi?  

 

* 

Cât ai clipi 

rostogolesc versurile spre tine 

ca pe o portocală  

în prag de Crăciun 

cojile rămân pe covor 

alături de jucăriile de pluș  

cineva  

cândva  

va strânge sub pleoape  

copilăria.  

 

* 

Doar naivii 

strâng în brațe  

și dau drumul  

restul ia tot 

și umblă cu desaga plină  

n-a mai rămas nimic de vândut.  

 

* 

Remember  

liftul nu oprește niciodată  

între etaje 

doar sărutul călătorește  

ca o umbră  

 

ne-am calificat  

suntem pe pilot automat 

 

* 

Ianuarie. Sec. 

Decizii. File de viață. 

Chipul Larisei iese ca dintr-o icoană 

nu mă rog 

o sărut 

lipsa ta devine tot mai greu de dus 

versurile capătă consistență 

un bagaj pe care îl plimb zilnic 

gara e înțesată de poveri 

cineva ridică din umeri 

povestea nu-i aparține 

ne privim 

nu ne recunoaștem 

câțiva porumbei culeg visele  

din asfalt 

poate și pe al meu. 

 

* 

Ascult Pink 

străbat orașul deschis 

de parcă pașii nu mai suportă  

amânarea 

tăcerea asta  

despre care scriem toți 

 

poezia se varsă ca o fiere  

nu ascultă de nimeni 

umblă cu inima în mână  

o privesc 

mă privesc 

și pumnul meu face țăndări  

iubirea. 

 

* 

Yiruma - râul lui curge 

în casca din urechea dreaptă 

la urechea ta stângă abia susură  

povestea din care ne tragem 

împărțim pe vapor iubirea  

ca pe un grapefruit  

malurile se despart 

același trup  

mai puțin suflet rămas. 
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 NICOLETA CRĂETE  

 
facerea lumii 

 

eu n-am să-ți scriu foi albe de iubire 

cum femeile când la trezire 

îți fac 

 

n-am mâini să te cuprindă 

nu am inimi să bat 

n-am destule guri să vestesc 

ce-a plecat 

 

tot mai mică mă număr 

când din brațe mă scutur 

și nu am să te-mbrac 

 

ie albă-mi voi țese 

din femeile tale 

o voi da ca să curgă 

la vale 

 

un cortegiu de isis 

o să plângă-mpreună 

din zdrențele ude 

când lumea o fac 

 

 

cad fețe 

 

calea tatălui prin calea fiului  

trece 

oaste de fețe la pământ 

cum fața nouă de fața veche 

se spală 

până când corpul se face 

atât de senin 

că față cu față 

se vede 

 

am găsit mormântul gol 

 

m-am dus după firul de apă 

până-n adânc de mamă 

dar nu eram acasă 

 

și mi-am privit chipul în bălți 

dar nu eram acasă 

 

i-am pizmuit absenți de la masă 

dar nu eram acasă 

 

și mi-am cântat un cântec de morți 

dar nu eram acasă 

 

mi-am învelit umbra-n părinți 

dar nu eram acasă 

 

și-o jale de tot m-a cuprins 

dar nu eram acasă 

 

atunci am privit în sus înspre tată 

și s-a pornit alene să-mi plângă 

pe pleoapă  

 

 

orice trup intră-n altul 

 

ei veghe-n jurul nopții 

în șoaptă îmi cer 

cu pumnul strâns de tină 

de-o viață la piept 

peste umăr să-l cern 

 

să nu adorm din nou 

 

înspre somnul din groapă 

să nu mai caut din ochi 

 

trupurile mele ard toate 

mi-alunecă prin pumn 

când le ating turbate 

de zgârciuri și de cute 

și de noduri pe drum 

 

ce străine-mi par astăzi 

ce departe acum 

orice trup intră-n altul 

ca o umbră de scrum 

 

frica 

 

are exact vârsta minților duse 

memorie răstignită pe roți 

o strigi pe nume 

iar ea dă din carne spre ușă 

bucăți din corpul tău este frica 

o dai să le fie de hrană 

 

când centrul ți se frînge pe maluri 

tu să arzi drept 

 

și pe toți ăștia mici 

cu flăcări din flacăra mare 

să porți 

 

s-a deschis ușa 

pe-aici ți-este vremea să treci 

când degetul în rană 

socoți 

 

ca un viu 

 

fața rănilor 

se privește în fața cuțitului 

 

între ele 

pășește Dumnezeu 

în albele-i haine 

și nu spune nimic 

 

doar Cuvântul răsună 

ca un viu 

în urechile surzilor 
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nimic la plural 

 

să îți ții dușmanii 

departe 

e parcă ai dormi 

tu unul 

în mai multe paturi 

 

cine să-ți spele părțile 

de tine 

când partea ta 

tu n-o împarți 

cu nimeni 

 

și când din golul dezghețat 

nu curge 

decât un gol de găuri 

plin cu lume 

 

și cum să urci în sus 

când jos coboară 

că dintr-un pat în altul 

te mănâncă scara 

 

să-ți ții tu tăul tău 

aproape 

e parcă nu ai fi 

nici n-ai avea 

mireasă 

 

 

și dormi în paturi multe 

cu dușmanii 

tu cel ce-ai fost 

cu cei ce vin 

tot unul 

 

 

 AURA CREIŢARU  
 
 

CALLIOPE ŞI COLONIILE DE FLUTURI 

 

Am cunoscut un poem  

sincer îndrăgostit de o fiinţă – 

ea îl gratula,  

el plângea… Atunci, 

Calliope şi coloniile de fluturi 

Au dezlănţuit turbioane de răspunsuri 

Odată cu muza asculţi pierdut  

cântecul mierlei 

pe creanga mărului din grădină 

 

Te captivează zumzetul albinelor – 

un proiect secret de polenizare  

şi naşterea discretă a viitorului fruct… 

 

Copila răspundea visătoare: 

Când iubeşti  

primeşti oropsiţi la masă 

şi nu rupi flori pentru morminte 

 

Dar Calliope ştia că iubirea se cântă  

în poem se îmbrăţişează şi 

se încolăceşte – iederă 

privind spre cer  

sufletul urcă mai sus, 

mai verde  

visând himeric apoteoze 

(Versus candela arzând  

întru lacrima nopţii 

îndurerată până sub pământ) 

… Viaţa continuă  

cu poeme într-o lume neîncepută 

printr-un salt  

peste groapa de potenţial. 

 

PÂNĂ LA UITARE 

 

Să vindec oare însingurarea la care mă supun 

ca într-un ritual, 

să-mi rămână doar trădarea neînţeleasă 

contextual,  

pentru viaţa viitoare... 

Am învăţat să aflu misterul universului în 

sensul invers de mers al sufletului?  

poate... 

Poate numai într-un desfăşurător 

spre început de sentimente, 

afli că iubirea e moneda de schimb 

a cuvintelor  

suferind o selecţie naturală - 

o sublimare, până la rarefiere, 

până la uitare de sine. 

 

 

MONOLOG PE BANDA SPAŢIALĂ 

 

De n-ai fi fost tu, Arheologule, 

scormonind pământul sub ani căutând, 

n-am fi aflat nicicând urme de glaciaţiuni – 

nici sarea lacrimilor din străbuni 

sau poemele catacombelor 

Cu tine,  

aflăm din tainele grotelor, 

despre văile izvoarelor vieţilor… 

dar nu ştim de fapt încotro ne grăbim 

şi nici de unde venim, călători 

 

Însă putem spera să aflăm că, 

pe banda cu o singură faţă continuă, 

pe care noi oamenii fiinţăm, 

când deasupra, când dedesubt, 

să aflăm care e viaţa în lumină şi 

care-i cea din beznă… 

Căci tălpile minţii ne sunt înrădăcinate, 

în vecii vecilor, 

în acelaşi spaţiu de zbatere liberă a gândurilor. 
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VISUL DIN VIS 

 

Cred că m-am născut dintr-un vis, 

într-o staţie a trenului timp, 

am coborât fără voie – 

era decis deja 

 

am visat că visez, 

am înţeles şi de ce îmi plăcea visul 

din care găseam ieşirea, 

în timp ce tocmai el mă visa... 

 

predestinat e visu-acesta 

care te scoate în afara ta, să poţi 

compara povestea 

cu visul de-a realitatea. 

 

 IOANA ȚOPA-STAN  

 
 

Simetric 

 

Perdelele se trag în continuare, 

simetric 

până când ambele bucăți de material  

se suprapun într-o nuntă. 

Ca doi gardieni, păzind aceeași 

groapă zi de zi, 

se întreabă retoric 

oare cine alege 

momentul în care 

nu mai rămâne nimic? 

 

Mă agită răbdarea cu care  

moriștile de vânt tac 

învârtindu-și lamele 

transformate într-o spirală ucigătoare, 

care taie aripi,  

sfâșie costumul de prim ajutor  

și seacă artera principală. 

Îmi număr frenetic  

degetele de la ambele mâini 

câte cinci la fiecare, 

simetrice 

cu care îmi trasez violent parcursul. 

Idealizare bazată pe ficțiunea  

care le domină, le dictează 

frunzelor când să renunțe  

la lupta pentru viață, 

apei când să se retragă  

sau să găurească piatra; 

înșiruire veșnică de clipe, 

odată trecute,  

înghesuite unele în altele, 

dizolvându-și amprenta, 

unica dovadă că au fost escaladate, 

până când adevărul devine un concept 

ridicol. 

La fel ca și perdelele  

pe care am renunțat să le mai trag 

– intimitatea mea aparține celorlalți. 

 

Păpușa de cârpă 

 

Iar când ai întors oglinda spre mine 

am simțit cum arzi 

ca eu să mă pot odihni în sfârșit, 

cu capul pe perna găurită. 

Aciditatea promisiunii 

mintea captivă în sâmburi 

– nuclee ale mărului scrâșnit între dinții tociți 

de atâtea momente comprimate  

într-un singur semnal sonor  

al aparatului de tensiune. 

Scânteile au ieșit la suprafață, 

anihilează pânza din care erai facut. 

Am văzut cum nasturii pe care îi cususem 

plesneau sub tensiunea crescândă a aței 

și cum fața ta prelua, pe rând,  

în ritm alert, 

toate păcatele mele. 

Luminile s-au stins, 

iar eu am dat voie palmelor  

să îmi acopere – pentru prima dată – ochii. 

Un privilegiu, 

înlătură îndoiala că te-aș fi întâlnit. 

 

Număram speriată firele de păr 

participante active la răscoala minții mele, 

iar bucățile în care te-am spart  

îmi străpungeau genunchii. 

Emanau ranchiună. 

Palmele s-au retras molcom, 

în timp ce căutam frenetic un pretext  

ca să te-adorm – fără urme. 

 

Am simțit cum îmi este negată ființa 

 

Tratată ca o scurgere ce trebuie oprită, 

dragostea se transformă în frică,  

iar frica în pastile; 

mâine,  

toate celulele se vor revolta 

împotriva  

unicului mecanism de supraviețuire  

rămas 

se va declanșa – voi declanșa – un proces  

de reamenajare a țesuturilor  

în propriul corp care deține controlul. 

 

Sentimentul 

 

Mecanism avid de putere; 

certitudinea în care ne-a ținut  

pe toți cu forța, 

într-un test impus de propriile limitări 

sub acoperișul reglementărilor. 

Minciuni care promit maximă sigurață, 

pentru a identifica, 

cu precizie, 

toate erorile jenante, ascunse, 

Cu precizie, 

sub adstratul corupt de piele. 

condamnarea  
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compusă din principii fundamentale 

și așternută cu grijă  

încă dinainte de prima respirație. 

Așa că încep: 

 

Îmi adun convingerile  

și le suprapun în două grămezi identice,  

între care îmi așez plângerea solitară, 

Apoi  

mă declar profund dezamăgită  

de condițiile de la locul de muncă. 

 

Război nuclear 

 

Încearcă să rupă legăturile  

între bucățile de carton frumos colorat, 

se silește să nu facă găuri în podea  

când se proptește în vârful pantofului, 

se lasă convinsă de formulări goale,  

ambalate grozav  

și servite absent: 

– Se simte confortabil în împletitura lejeră  

din piese de puzzle îmbinate cu forța! 

Ochii ei au devenit două viduri  

absorb noroiul de pe asfalt 

îl rafinează, clădindu-și din el 

castele cu turnulețe roz care ascund balauri, 

umbrele care te protejează  

împotriva cancerului la plămâni 

speranța că și mâine va trece  

la fel de repede ca azi. 

 

I-au reproșat carnația în exces, 

în timp ce pielea lor se cojea  

ca afișele de pe betonul clădirilor. 

Predispuși la cutremur. 

Când nu au mai avut răspunsuri, 

au început să o întrebe pe ea 

de ce radiațiile afectează doar vederea  

celor sănătoși? 

 

 

ILEANA CRISTINA 

TĂTARU 
Chihlimbar 

Cândva, aici, mi-ai arătat 

un fluture încremenit 

în moartea lui, în chihlimbar, 

un zbor oprit într-un opal. 

 

Stă țintuit, 

mai este oare viu? 

Obișnuinței s-a dedat 

să învețe Dorul nemișcat. 

 

 

 

Așa e acum sufletul meu. 

Aici, cândva mi l-am lăsat, 

un prizonier privind cu dor 

la tine, cum te-ai depărtat. 

 

Arcul de triumf 

 

Încoronarea lui Petrarca la Campidoglio 

este obsesia grandoarii mele. 

Doamne, iartă-mi greșeala, 

smulge-mă din tufele  

cu frunze de merișor și laur! 

Cercetând, ridic din nou capul, 

pieptul mi se umple și ochii privesc pe cerul 

asfințitului 

în timp ce trec pe sub arc. 

 

Floare de nufăr 

 

Pe-ntinderi ninse iarna tristă 

își rupe-n neguri haina străvezie 

și-albine albe scutură cenușă 

din cerul vânăt coborât pe zare. 

 

Târziu, sub fumuri, peste maluri 

se-ascunde iarna-n depărtări de zgură. 

Și goală cu genunchii strânși la gură 

adoarme, tremurând de frig pe dealuri. 

 

Azi vreau să-ți aduc din trecut 

un proaspăt parfum amintirii, 

surâsul de mult cunoscut 

și vechiul îndemn al privirii. 

 

Te lași supus amăgirii  

și nu mă-ntreba dacă sufăr, 

pe locul pustiu al iubirii 

e ultima floare de nufăr. 

 

Refracție 

Mergeți încet cu pași fluizi, 

cu sfiala primilor oameni. 

Nu atingeți florile, 

sunt galbene și au miros de tămâie. 

Coborâți treptele, 

coborâți treptele vieții. 

Sunt umede și reci 

și au miros de templu părăsit. 
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 VIORICA RĂDUȚĂ  

 

Pe Podul 

Mogoşoaiei… 

(în două fragmente) 
 

e drumul care ducea în faţa Mitropoliei două 

cruci, una mică şi înclinată, l-au făcut pe Achim 

să se întoarcă spre Dâmboviţa. Avea vechiul 

capăt al Podului Mogoşoaiei în faţă, se gândea că şi 

călătorul, care face ziua Botezului în Bucureşti, intră 

obligatoriu în istoria locului. Ehe, pe Podul Mogoşoaiei, 

când nu puteai trece de pe o parte pe alta, coborai pe 

după mănăstire şi han chiar pe malul Dâmboviţei. 

Socolescu nu a mai pus o lumânare la mormântul lui 

Ienăchiţă din cimitirul bisericii vechi, mai ales că 

veghea şi Sfântul Ioan acolo trebuia construită aşa de 

repede clădirea, Micul Paris, ce vrei?, că se făcuse deja 

târziu şi dinspre mahala a venit mirosul de cărămidă 

veche. În faţa lui stătea, însă, chiar piatra de temelie, 

pusă de regele Carol I şi de regina Elisabeta. Lumânarea 

s-ar fi stins oricum la recepţia lucrării, sub greutatea 

cupolei de sticlă şi metal, sau aşa i s-a părut arhitectului 

când terminase şi când Palatul CEC, proiectat de Paul 

Gottereau, de fapt, nu-şi lua ochii de la faţa Poştelor. 

Până la primul cutremur. Venit pe Calea Victoriei cu 

scrâşnet, cutremurul a trecut spre cursul nou al 

Dâmboviţei şi s-a împotmolit între maluri. Nu a reuşit 

să urce Dealul.  

Află, călătorule, grăbit şi păcătos la pântec, că 

degeaba umbli prin Centrul Vechi pentru o noapte sau 

mai multe dacă nu vezi şi ilustraţiile cu Dâmboviţa ori 

Chioşcul Botezului. De acord, Dâmboviţa nu era, nici 

pe vremea când se sfinţea cu slujbă şi cruce, Iordanul, 

dar nici bucla de la mănăstirea de sub Palat nu ajunsese 

o străduţă ca în zilele noastre. Nu mai spun de Podul 

Mihai Vodă, venit după Botez mai mult decât credea 

însuşi Ienăchiţă din piatra lui de îngropare. Dar ce spun, 

Casa Apelor stă şi azi în culoarea purpurie de altar, doar 

că s-au mutat Crucile Bobotezei, numai fostul 6 ianuarie 

rămâne în ger până o să dispară şi el. Să spunem că 

tarabele hanurilor vechi de pe Lipscani înspre Podul 

Mogoşoaiei au ajuns prăvălii, dar Apusul nu mai urcă la 

Pană sau la Pohr, doar hortensiile sau garoafele să aibă 

miros dedesubt, cum şi Serafimul se plimbă nevăzut 

prin pasaj, vorbindu-i şi azi fetei, Vilacrosse după soţ, 

în multe limbi. O face din naiul care, de fapt, era 

scrumbie, şi ea sculptată ca mahonul mesei unde, la 

capul celui de-al treisprezecelea peşte, însuşi capul 

tatălui s-a dus nu în farfurie, cum spun istoricii noştri, ci 

în privirea lui Vodă. Ei, glasul privighetorilor care să 

dea pe Podul Mogoşoaiei nu se născuse. Şi dacă au sosit, 

totuşi, pe moşia lui Serafim, un vânt le-a alungat în 

amintirea ultimei corzi de vioară, pusă azi într-o vitrină 

de la Hanul cu tei, fără trecut.  

Ulise l-ar fi recunoscut pe diavol nu doar în 

drumul de la Giurgiu la Bucureşti, şi pe Podul 

Mogoşoaiei, cum şi azi merge liber de orice contract, 

cuvânt dat chiar peste blestemul care a mâncat Dealul 

Spirii, a înmulţit mausoleele, mai ales că vremea 

îmbălsămării în aşteptarea democraţiei originale părea 

că trecuse. Doar că omul recent se îmbălsămează şi 

singur. Astea sunt serviciile la stat, dragule care nu mai 

înţelegi ce citeşti pentru că nu mai există concentrare, 

dracu’ ne lungeşte mintea şi degetele în monitoare, 

androizi şi intelligence, poate ajungem roboţi cu inimă 

şi sex, cu nevoinţele în partea dreaptă, gânduri în stânga 

dacă mergi la mall să te înnoieşti şi la femei să-ţi 

împrospătezi sângele. 

Pe o vreme ca aceea din decembrie 1989, 

Conducătorul nu visa sfârşitul, deşi ar fi trebuit, Calea 

Victoriei parcă umbla pe arcuri şi ce s-a întâmplat nu 

era un drum până la Pucioasa pentru băi, ci un proces la 

care Turnul Chindiei s-a aplecat fiindcă nu era clar nici 

pentru trăgători. Poate să fi fost pentru Kiseleff, tot 

fusese la Pucioasa, ori pentru nişte stafii în pielea goală, 

bătute şi ele de protestatari, unii cu nasul tăiat şi cerceii 

smulşi când fugeau prin străzile neumblate spre casă ori 

înapoi la Jilava, destul ca să le intre umezeala în nas, 

urechi şi încheieturi. Când au ieşit la lumina zilei, 

şobolanii care tăiaseră mult timp sare în fundul 

pământului au fost scoşi de asemenea, mai ales că unii 

zăcuseră ca spânzuraţii de belciuge şi astea le scobiseră 

feţele. Aşa au mers prin libertate un timp, cu picioarele 

în butuci până şi-au desfăcut gleznele şi au schimbat 

fiecare santinelă de la colţurile Sălii Palatului. Mai mult 

de o zi nu putea nici un soldat să stea cu capul în suliţa 

soarelui pe caniculă. Şi-au lăsat mustaţă şi s-au ţinut 

nemişcaţi în faţa stafiei, când venea din beci pe la ei, 

deşi în ultima vreme, o ciumă umbla cu bucata de pânză 

în chip de om, Că nu mai moare de umbra lui, zicea 

muzeograful din sala avangardei, moare în aerul 

capitonat cu frica însăşi, ce descoperire!  

 

EMILIA POENARU 

MOLDOVAN  

Fragment din 

romanul „În 

căutarea Atenei”    
 

 tot butonat telecomanda, nefiind în stare să 

urmărească imaginile care se derulau cu 

repeziciune, nici nu voia să vadă ceva anume, 

era doar o descărcare nervoasă. Gestul repetitiv 

de-a schimba canalele îi dădea siguranța unei acțiuni 

necesare, care culmea, începea s-o liniștească în loc s-o 

enerveze. O aruncă în cele din urmă pe covor, ecranul 

deveni opac și noaptea parcă era mai neagră, nu mai 

distingea nimic în dormitor. Hai somnule, hai... era 

cântecul din copilărie repetat în gând până adormea, dar 

acum nu era somn, era numai o apă întunecată în care 

înainta cu greu, cu străfulgerări de imagini sau frânturi 

P 

A 
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de conversații, unele foarte vechi, doar fire subțiri pe 

care nu reușea să le prindă, se destrămau imediat la 

atingere. Flaviu... fața lui de imberb, mustața subțire ce-

l făcea, credea el, mai matur, și-i contura niște buze 

cărnoase, de copil, ochii negri care o priveau cu un licăr 

jucăuș, tandru și iscoditor... toate astea s-au spulberat... 

cel pe care îl întâlnise ieri pe stradă era precum o 

fotografie trucată, nimic tandru sau amuzat nu se ivise 

îndărătul ochelarilor la vederea ei, doar o privire 

placidă, de om învins. Mustața și-o păstrase, Dumnezeu 

știe de ce, că era aproape albă, buza de sus nu se mai 

vedea, bărbia și obrajii, tot fără barbă, deși netede, aveau 

o paloare de suferind... atât de fragil în aparență, dar cu 

ce forță a cuprins-o în brațe atunci, în timpul dansului, 

în noaptea de Revelion... peste o lună urma să facă 17 

ani. Cei 20 de ani ai lui i se păreau culmea maturității, îl 

vedea bărbat în toată firea, era deja student, doamne, cât 

de naivi, cât de neverosimil de fericiți și încrezători în 

viață puteau fi! Și ce vârtej s-a pornit cu sărutările lor, 

pentru ea primele, se pare că și pentru el, după cum își 

striveau buzele peste dinții strânși cu înverșunare!  

Oare ce am putut visa că mă dor așa dinții și 

maxilarele? Nu reușesc niciodată să-mi amintesc visele, 

deși în prima secundă după trezire am senzația clară că 

am trăit o viață paralelă completă. Degeaba îmi pun, de 

când mă știu, pe noptieră, un caiet și un pix să notez, 

totul dispare la trezire, lăsându-mi doar starea aceea în 

care știu că s-a petrecut ceva foarte important, că mi s-

au derulat cel puțin una din variantele de viață pe care 

nu le-am ales să le trăiesc. Sunt cam mahmură... ah, da 

am băut gin cu doctorul aseară!  

Îi reveni în minte toată seara mai mult decât 

absurdă, toată scena, cu încetinitorul, începând cu 

sosirea la hotel și plecarea ei din camera doctorului 

învins de băutură și probabil și de fusul orar. Oare ce 

însemna pentru ea acest Dan Duzinașcu, revenit atât de 

neașteptat în viața ei? Nu era tocmai sigură că el ar fi 

intenționat s-o caute sau s-o întâlnească, ceva s-a 

întâmplat, un joc bizar a scurtcircuitat destinul și i-a 

făcut să apară față în față după atâția ani!  

El era mai surprins ca mine, deși era greu de 

observat asta în abulia de care părea cuprins. Mult timp 

și-a eliminat din minte acel incident, cum l-a numit ea, 

petrecut la plecarea ei din cabinetul doctorului. Sărutul 

acela neașteptat, dat în condiții total nepropice pentru 

scene romanțioase, a contrariat-o în așa hal, că nu a mai 

vrut să-și amintească de el. Apoi treptat, în bătălia ei 

pentru reconsiderarea întregului trecut și încercarea de 

a-și elimina tipare și programe pietrificate deja în 

mintea ei, a privit cu totul altfel „incidentul”. L-a întors 

pe toate fețele, l-a analizat, rescris, retrăit, l-a curățat de 

toate umbrele de rele intenții și i-a apărut dintr-odată ca 

o amintire prețioasă, de păstrat, de accesat din când în 

când, în momente de singurătate.  

Țin bine minte când s-a produs schimbarea 

perspectivei, eram în Gare de Lyon din Paris, urma să 

iau TGV-ul spre Lyon, apoi un tren obișnuit spre Dijon, 

unde aveam prieteni buni care mă tot invitau să-i vizitez 

și acum în sfârșit, se ivise momentul. Amintirea a irupt 

pur și simplu, m-a emoționat, și a avut acea dulceață 

care m-a făcut să mă las pe speteaza fotoliului din tren 

și să visez cu ochii deschiși. Cărui bărbat, mi-am zis 

atunci, îi arde să sărute o femeie palidă, încă stăpânită 

de un tremur interior de slăbiciune după operație, 

mirosind a spital? Doar unuia căruia îi pasă de acea 

femeie mai mult decât de o simplă pacientă, care simte 

cel puțin tandrețe, dacă nu ceva mai mult. Odată vălul 

contrarietății smuls, amintirea i-a mai adus un aspect, pe 

care atunci nu-l observase. Gestul lui nu era al unui 

bărbat sigur pe el și care voia doar să mai adauge un 

nume la palmares, ci mai degrabă pasiunea și timiditatea 

unui adolescent păreau că l-au îndemnat la acel asalt 

brusc, negândit.  

Zâmbi la gândul readus în actualitate, prietenii 

ei, Frank și Chantal – au remarcat tonusul ei tineresc 

atunci când au luat-o de la gară, Chantal chiar a întrebat-

o dacă e îndrăgostită pentru că avea acel aer misterios și 

în ochii ei mai stăruiau urme de reverie. 

Atena își plimbă degetele pe buze, avea o 

bănuială că doctorul îi bântuise visul pe care nu-l mai 

ținea minte, deși era conștientă că imaginea lui din patul 

de hotel, cu gura căscată și figura crispată, chiar în 

somn, nu era de natură să provoace vise romantice.  

Voi vedea în zilele următoare ce înseamnă 

această întâlnire. Acum sunt convinsă că nu de bani 

avea nevoie, cine știe ce a înțeles acel domn Asztalos! 

N-aș vrea să fiu în pielea doctorului când descoperă 

plicul din geantă!  

 

 

GABI GABRINOV  
 

Mama-mim 
 

e când cu dispariția, tata bea întruna. În fiecare 

seară, se îmbată înainte de spectacole. 

Câteodată plânge, îl aud din compartimentul 

meu cu pat supraetajat, în care dorm deasupra. 

Uneori, am impresia că patul de jos scârțâie, ca și cum 

ar veni cineva în toiul nopții și s-ar așeza pe el. Dar nu 

e nimeni.  

Azi e soare și liniște. Toată lumea s-a trezit, 

parcul de rulote mișună de viață. Pe o sârmă agățată 

între două parasolare stau întinse la uscat niște pantaloni 

roșii, o bluză verde, un guler cu volane și niște șosetele 

în dungi, fluturând în briza ușoară de parcă ar face cu 

mâna în semn de adio. Spre marginea parcului, cuștile 

cu animale sunt acoperite cu pânze groase, decolorate. 

Nu se aude niciun sunet. Animalele dorm. Cred că și 

Nigra doarme. Așa au fost învățate, Gigi Sârmă, 

dresorul, le-a obișnuit de mici să doarmă ziua, ca seara 

să fie apte pentru reprezentațiile în arenă. Se aude bâzâit 

de muște. Când trec prin dreptul cortului principal, 

vibrația joasă a unor voci îmi atrage atenția, așa că mă 

strecor printre două camionete cu tăblăria ruginită. Trec 

pe sub pânza de nailon găurită, printre brațele 

galvanizate ale structurii metalice ce susține cortul și mă 

târăsc pe coate până sub tribune. Bariera nu e ridicată, 

dar arena e goală. În schimb, vocile se aud de deasupra 

mea, din tribune. Mă izbește imediat și mirosul înțepător 

de iarbă. Pare c-ar vorbi Mihai Coloană-ruptă și nea 

Opincă. 

D 
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– Da, mă, nu știu ce să zic, a fost ciudat, în 

orice caz, zice moșul. Să dispară așa... Unde naibii să 

dispară? Am scotocit peste tot... 

– Eu cred că a fugit pur și simplu, dar nu vrea 

Șogu să spună.  

    – Ce să mai spună, mă, săracul, că e terminat... 

Mă târăsc cât mai aproape de ei. Brusc, se lasă 

liniștea. Se mai aude numai sfârâitul jointului, atunci 

când trag din el, apoi încep iarăși să vorbească, dar puțin 

mai încet. Când aud scândurile de deasupra mea 

trosnind și scheletul de metal scârțâind, tresar și mă trag 

înapoi, pe coate și genunchi. Un pâsâit înfundat îmi face 

stomacul să ia foc. Însă e doar Jana, ghemuită sub grile. 

Astăzi e machiată ca o pisică, are mustăți și nas desenate 

cu negru și gene înfiorător de lungi, care-i fâlfâie la 

fiecare clipire ca aripile unui papagal. Îmi face semn cu 

mâna. Poate că dacă n-aș fi atât de flexibil, nu m-aș 

putea strecura ca o felină pe sub brațele acelea metalice, 

dar reușesc să ajung la ea fără să fac nici cel mai mic 

zgomot. Oricum, cred că ceilalți au plecat deja. O urmez 

prin coridorul întunecat până în spatele cortului, acolo 

unde sunt anexele și cabinele acrobaților. Miroase a 

rahat de maimuță.  

– Vrei să ne jucăm? mă invită ea cu privirile 

galeșe.  

Sigur, de ce nu? Ridic din umeri. Dau la o parte 

pânza sfâșiată care acoperă un colț plin de mucegai, mă 

așez cât de comod îmi permite podeaua denivelată și o 

las să mă dezbrace. Câteodată, jocurile astea ale Janei 

sunt singurele momente în care pot să-mi iau gândul de 

la necazuri. Îmi place s-o văd cum se arcuiește deasupra 

mea, cum își ridică picioarele și le răsucește, pe rând, 

peste umeri și gât, cum își petrece limba ascuțită peste 

buze, cum geme și strigă, fără să-i pese că ne-ar putea 

auzi cineva. Dar cine să ne audă? Doar e luni. Lunea n-

avem spectacol și toată lumea se relaxează sau își mai 

rezolvă din treburi. E ziua în care Madame Zambila își 

lustruiește ghiocul cu o cârpă și o flegmă bine țintită. E 

ziua în care singurul nostru magician, ramolitul Brăduț 

Constantinescu, își curăță jobenele de rahat de iepure, 

își șterge cu dezinfectant cărțile pe care le atinge toată 

lumea, își întinde copaia în fața rulotei și își spală 

costumele alea veșnic soioase. E ziua în care tata își 

aduce aminte că rulota noastră trebuia să fie locuită de 

trei persoane, așa că se apucă iar să strângă din lucruri, 

să le îndese în saci galbeni de plastic, pe care-i scoate la 

marginea parcului și îi lasă rezemați de tomberoanele 

care dau pe dinafară. Dar dacă ar apărea dintr-odată? 

Dacă s-ar întoarce și nu și-ar mai găsi hainele? Ei îi 

plăceau ținutele acromatice, se îmbrăca și se machia 

numai în alb și negru, iar câteodată, când o izbea 

melancolia, își desena cu dermatograf gene lungi pe sub 

pleoapele de jos și își lungea colțurile buzelor spre 

maxilar, iar când zâmbea arăta ca o cucuvea.  

Jana are trei ochi și un braț în plus. Așa s-a 

născut. Se zvonea mai demult că și-ar fi mâncat sora 

geamănă în burtă, dar cine știe?, n-am întrebat-o 

niciodată ce făcea în uterul mă-sii. Ochiul din frunte și-

l ține mereu acoperit sub marginea unui batic, iar ciotul 

care-i iese dintre coaste, sub axila dreaptă, e mereu 

acoperit, strâns cu feșe. Nu i l-am văzut decât o singură 

dată, într-o seară când ne-am jucat printre rulote și când 

m-a luat valul și-am vrut să-mi plimb mâinile pe trupul 

ei gol. Trupul ei e atât de mic, de fragil, îmi pare că s-ar 

dezintegra la cel mai firav strănut. Îi place să poarte 

ciorapi cu jartele ca să i le trag eu cu dinții.  

Îmi place că circul e singurul loc unde 

anormalii sunt cei mai iubiți dintre toți. Jana e foarte 

respectată, deși, dacă stau să mă gândesc, poate că e 

chiar mai mare decât mama. Dar nu se vede și nici nu se 

simte. Are gura ca linia orizontului și o voce de copil și 

propriul ei număr de acrobații. La fel și Jhonboy, pe 

care-l mai strigă lumea și Trei-picioare, pentru că s-a 

născut cu mădularul până la genunchi. Adesea, în 

reprezentații, își agață de el tot felul de greutăți și le 

balansează de sus, de pe sfoară. Sau Domnica, fata care 

n-a mers niciodată în picioare, ci numai patruped, 

răsucită cu burta în sus. Se știe că ea are numai jumătate 

de creier, îi lipsește o parte a craniului pe care o acoperă 

mereu cu agrafe cu flori mari, artificiale. Sau Madame 

Zambila, care n-are carne pe oasele mâinilor, nu se știe 

de ce. Dar clienții fac coadă la intrarea în cortul ei ca s-

o vadă cum își bălăngăne falangele goale pe deasupra 

ghiocului.  

După ce mă satur să molfăi jartelele Janei, mă 

ridic, îmi trag nădragii și ies în lumina orbitoare a 

dimineții. Jana nu vine după mine, iar eu n-o mai aștept. 

E ocupată să-și lingă blana imaginară. Într-o zi, s-a 

costumat în elefant, și-a legat o trompă de plastic de 

gură și n-a vrut s-o mai dea jos: smucea cu ea în stânga 

și în dreapta, scoțând sunete ascuțite, ca elefanții. Mă 

bate gândul să văd ce fac Nigra, pantera, și puii ei, dar 

mă tem să nu mă încaiere Gigi. N-ar fi prima dată când 

mă prinde împrejurul cuștilor pe timpul zilei, dar puii 

sunt atât de mici și de drăgălași încât nu mă pot abține. 

I-a fătat acum o săptămână, toată echipa s-a adunat 

acolo ca să fie martoră la momentul acela. Nea Gigi a 

avut grijă să acopere parțial cușca, pentru ca Nigra să nu 

se simtă stânjenită, animalele au și ele sentimente, să 

știți, voi v-ați bucura dacă ar veni un oraș întreg să se 

zgâiască la curul vostru când nașteți?  

Mă uit în toate părțile, să nu mă vadă nimeni, 

și mă strecor printre cuști. Dau puțin cearșaful gros la o 

parte și-mi arunc ochii înăuntru. Nigra nu doarme, ci stă 

tolănită într-un colț, cu puii grăsani înfipți în burta ei, ca 

niște purici supradimensionați. Plescăie zgomotos.  

– Ești o mamă bună, Nigra, îi zic eu, apoi îi 

trimit bezele prin aer.  

Felina îmi răspunde dând din cap. Plec mai 

departe fluierând. Îmi pare bine că nu m-am născut 

femelă, fiindcă femelele au mereu de suferit. Fie își 

abandonează puii, fie le sunt smulși de lângă ele, 

înstrăinați și forțați să învețe scheme de dresaj ca să 

distreze o gloată de proști care n-au nimic mai bun de 

făcut decât să vină și să urmărească trucurile și 

cascadoriile unor ciudați. Nici mamei nu-i plăcea viața 

la circ. De fapt, nu prea aveam de unde să știu asta, 

pentru că ea nu vorbea niciodată, dar o simțeam. Fața ei 

lungă era foarte expresivă. Îmi amintesc cum se punea 

în ușa rulotei, cu brațele în lături, atunci când tata mă 

trezea la 4 dimineața pentru antrenamente. Făcea apoi 

pe îmbufnata, tata o certa ca pe o școlăriță și abia reușea 

să mă scoată afară. Ea era mim. Tata era și el tot acrobat, 

ca mine, dar s-a accidentat rău la șold, a căzut de la 

înălțimea trapezului mare și și-a fracturat toate oasele 

din piciorul ăla, iar acum e ajutor de dresor. Directorul, 
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Gabi Dumitrescu, zis Girofarul, n-a vrut să-l dea afară, 

deși ar fi putut. Am fi putut să ne luăm frumușel rulota 

și să plecăm, să ne găsim pe undeva o căsuță, slujbe de 

oameni normali, să ne integrăm în societate. Dar tata n-

a vrut. Poate că dacă ar fi vrut, nu s-ar mai fi întâmplat 

ce s-a întâmplat.  

Când ajung înapoi la rulota noastră, îl găsesc 

dormind. Nu e nici prânzul. Nu vreau să-l trezesc, dar 

îmi cam chiorăie mațele, așa că mă apuc să sparg niște 

ouă într-o tigaie. Mănânc singur, pe fundalul 

sforăiturilor lui, apoi îmi petrec restul zilei tot afară, 

printre ciudații care-mi sunt ca o familie. Seara, mă 

strecor în compartimentul meu cât de încet pot, 

încercând să nu-i deranjez activitatea, trag draperia 

prinsă de șină cu inele mari de lemn și încerc să adorm. 

Trebuie să mă trezesc la 4. Marțea e zi de lucru. 

Antrenamentul meu începe mai devreme decât al altor 

acrobați. De obicei, mama mă trezea cu mângâierile ei 

blânde. Mintea îmi plonjează în amintirea din seara aia 

de acum două luni. Tribunele gemeau de lume, 

Girofarul rânjea cu gura lui plină de dinți de lemn, 

frecându-și palmele, banii curgeau, numărul de 

acrobație fusese un succes și zarva era pe măsura 

reprezentației.  

Apoi a început numărul mamei. S-a lăsat o 

liniște de cristal, nici măcar tigrii nu mai mormăiau în 

cuștile din spate. Mama își mișca brațele de parcă ținea 

ceva între degete. Niște plăci invizibile, niște pereți pe 

care numai ea îi putea vedea. Știam că era supărată, se 

certaseră cu câteva ore înainte de spectacol. Tata țipase 

la ea. Își desenase lacrimi lunguiețe pe obraji. 

Sprâncenele subțiri îi făceau chipul să pară schimonosit 

în lumina reflectoarelor. O urmăream cu bucurie de 

după cortină. Părea că aranjează ceva, ca și cum ar fi 

construit un cub sau o căsuță. Apoi, a făcut un pas larg, 

trecând un prag imaginar, și-a tras ceva deasupra 

capului și a rămas nemișcată, pipăind pereții invizibili. 

Și-a dus mâna la gură, șocată, apoi s-a auzit un pocnet 

și cubul acela s-a umplut de fum. Negru, dens, praf de 

antracit. Oamenii din tribune începuseră deja să 

șușotească, să se mire, dar oare ce face mimul? S-a auzit 

alt pocnet, scurt și pătrunzător, iar fumul s-a risipit într-

un fel straniu, de parcă l-ar fi supt o gură uriașă. Nu mai 

era nimeni în arenă. Mulțimea a țâșnit în picioare, 

aplaudând energic. Mama a țâșnit din inima mea, mi s-

a rostogolit pe sub piele și mi-a imprimat pe buze 

ultimul ei sărut.  

Înainte să adorm, aud iarăși patul de jos 

scârțâind... 
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răsc mileurile. Adună praful sub ele. Când le 

ridici de pe mobile, rămâne la vedere modelul 

lor decupat în pulberea fină, albicioasă, 

strecurată dedesubt. Oricât de ciudat ți s-ar părea, praful 

mă face să mă simt în pericol. Într-un an, am făcut 

curățenie generală în casă, pentru că trebuia înlocuită 

instalația electrică veche de pe vremea când cablurile 

erau din aluminiu învelit în cârpe lipite cu smoală, iar 

prizele luau foc. Când am scos una arsă din perete, am 

simțit praful și mirosul vechi, miros de mort. Muncitorii 

au dat jos gletul și tencuiala friabilă care se sfărâma la 

cea mai mică lovitură de șpaclu în peretele nisipos. 

Atunci mi-a apărut herpes la gură și în nas, simțeam 

coșuri dureroase cum vor să iasă prin piele, iar pe limbă, 

câteva papile gustative se umflaseră. Mă gândeam că 

poate am cancer și voi muri. 

Tot așa am pățit când eram elevă de liceu. Ne-

au dus la muncă patriotică vara, la adunat măciulii 

uscate de ceapă, pentru semințe. Eram pe un lot 

experimental, neîngrijit, plin de mărăcini, fără nicio 

cărare. Printre scaieții uriași, de un verde albicios, 

crescuți în cete dese, mai înalte ca mine, mă întindeam 

să adun măciuliile uscate de ceapă și ele erau pline de 

praf. Dens, aglomerat. De fiecare dată când trăgeam de 

măciulii, stârneam polenul care rămânea în aerul încins 

și nemișcat. Particule minuscule stăteau înghesuite ca o 

materie care se coagula sub nasul meu. Trebuia să le pun 

într-un sac de cânepă vechi și rupt. Târam sacul după 

mine în silă. Era ușor, dar aproape putrezit și, la fiecare 

mișcare, părea că se mai destramă puțin, iar firele mici 

de cânepă mi se lipeau de brațele transpirate. Cu o mână 

adunam și cu alta târam sacul, iar eu, mică de înălțime, 

abia ajungeam la lujerele uscate.  

În câmpurile Bărăganului, pe arșița cea mare, 

nu ne-au adus apă și a fost nevoie să ne descurcăm cu 

puținul pe care îl aveam în sacoșa cu mâncare. Gura îmi 

era uscată, iar când mă uitam în zare, vedeam rândurile 

care nu se mai terminau, oricât aș fi înaintat cu adunatul. 

Se uneau undeva, departe, cu cerul tresăltat din cauza 

caniculei, într-o impresie de mare frământată. Ziua era 

lungă, ajungeam acolo la șapte dimineața și ne luau 

înapoi cu aceleași autobuze răpciugoase, abia seara, tot 

la șapte, pentru că la ziua de muncă se adăuga și pauza 

de masă. Nu ținea nimeni cont că eram minori și că ce 

făceau ei cu noi era un abuz. Ne sufocam de căldură. Și 

autobuzul înainta greu, toate geamurile erau deschise, să 

se facă curent. Autobuzul troncănea pe drumul 

pământos, iar eu simțeam că începe să mă doară capul. 

Când am ajuns acasă, mama a spus că am făcut insolație, 

pentru că abia mă țineam pe picioare. Mi-a pus masa, 

dar nu am vrut să mănânc, am făcut baie și m-am băgat 

direct în pat, goală pușcă, iar mama nu a spus nimic. 

Între cearșafurile albe, apretate, era răcoare. Am 

adormit, dar m-am trezit noaptea cu niște dureri 

U 
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cumplite de cap și amorțită. Când m-am uitat în oglindă, 

aveam jumătate de față umflată, gura arăta ca un rât de 

porc, nu am înțeles ce se întâmplă cu mine, apoi am 

simțit apăsarea din nas și mi-am dat seama că îmi 

crescuse ceva acolo, ceva care mă durea. Mama a zis 

îmbracă-te și hai la spital, la dermato, ai un furuncul în 

nas. Cum să am furuncul? Eu nu fac niciodată bube! 

Cum să am așa ceva?  

La spital mi-au spus că trebuie să mă internez 

și mi-au dat antibiotice puternice. Trei zile nu am știut 

ce e cu mine, eram aproape inconștientă, dar am auzit 

asistenta cum spunea mamei că dacă trec de perioada 

aia, mă fac bine. Dacă nu, nu știa ce să spună, pentru că 

infecția era pe o venă care ducea la creier și nu puteau 

interveni chirurgical, pentru că s-ar fi împrăștiat. Eram 

între viață și moarte. 

Am crezut că a fost ceva accidental, de la 

insecticidul cu care fusese tratată ceapa, dar peste 30 de 

ani, când am renovat casa și am dat tencuiala jos, am 

văzut herpesul. Am înțeles că am alergie la praf. Câteva 

analize au confirmat. Eu credeam că nu sunt atât de 

sensibilă, dar și când am fost la dentist, am pățit la fel, 

mi-a pilit medicul niște dinți și praful de oase a ajuns în 

nas, oricât mi-aș fi ținut respirația. A doua zi aveam 

herpes pe buza de sus. De trei ori în viață am avut 

herpes. Nu de la alimente sau vânt sau de la vreun sărut. 

Nu. De la praf.  

Eu credeam despre mine că nu mă îmbolnăvesc 

ușor, că poate a fost o întâmplare, dar nu a fost. Mi-am 

dat seama atât de târziu. Am încercat să îmi aduc aminte 

de copilărie, când anume am mai simțit senzația asta, 

dar nu mi-am amintit nimic. Mă jucam pe unde 

nimeream și veneam acasă ca un pui fericit de țigan, 

murdară de sus până jos. Mama era îngrozită, mă spăla 

de două trei ori pe zi, la prânz și seara încă odată, după 

a doua serie de joacă. Adunam pietre prin buzunare și 

mă jucam în cele mai ciudate locuri, dar nu aveam 

nimic. 

Totuși, țin minte că uram mileurile. La școală, 

aveam ore de lucru manual, încă de la grădiniță ne 

puneau pe noi, fetele, să coasem. Toate colegele veneau 

cu șervețelele proaspete și frumos brodate, numai ale 

mele arătau ca niște cârpe uzate, pentru că le strângeam 

în mână până transpiram și nu știam să cos și nici să 

croșetez, simțeam că mă umilește activitatea asta, Și 

praful.  

Uram praful care se aduna pe dedesubt, sub 

toate cârpele alea cu care femeile își înfășau casele pe 

dinăuntru, parcă ferindu-le de gesturile celor care 

locuiau în ele, de prezență, de contact. Uram cârpele 

alea migălite îndelung, dar în anii 50, încă mai era o 

lipsă mare de obiecte utile. Chiar și la 15 ani după 

război, încă nu se găseau multe și femeile începuseră să 

facă o pasiune pentru croșetat, tricotat și cusut. Perdele 

croșetate, mileuri pe dulapuri, rochii brodate, cearșafuri 

și fețe de masă brodate, cusute. Totul în casele lor era 

acoperit, înfășurat, pentru o nouă față mai albă. Pânză 

multă, ață, cârpe. Și eu le uram. Obiceiul s-a păstrat încă 

mulți ani, l-am prins și eu în plină glorie. A supraviețuit 

chiar și după Revoluție, pentru că și atunci era penurie 

de obiecte de uz casnic.  

În Regat, prin ferestre, intra praf mult. Mai ales 

la câmpie, unde bat vânturi năprasnice. Pe șosele 

copacii sunt îndoiți de la vântul fierbinte. Îl țin minte, 

face fuioare în stradă. Cerul se albește vara și totul este 

învăluit în pulbere albă. Și praful intra în case și se 

aciuia sub mileuri. Le urăsc. 

Într-o zi, i-am spus mamei că nu mai avem loc 

în dulapuri din cauza trecutului. Poftim? Ce trecut? S-a 

uitat ea la mine fix. Păi în lada de sub pat, sub canapea, 

în dulapuri, în servante și în șifoniere sunt pachete și 

pungi cu tot felul de lucruri pe care nu le folosește 

nimeni de ani de zile. Cârpe care adună praf, iar noi nu 

avem loc pentru hainele noastre de cârpele astea, ar 

trebui să le arunci. S-a enervat, erau amintirile ei de 

dinainte de căsătorie, când își făcea zestrea singură, 

adică acele seturi de fețe de masă cu câte douăsprezece 

șervețele, lenjerii de pat cusute cu migală de mâna ei, 

care aveau totdeauna câte două cearșafuri de pus pe pat 

și câte patru fețe de pernă. Perdele și mileuri de toate 

felurile. Doar că mobilele vechi fuseseră înlocuite cu 

altele noi, la care nu se mai potrivea nimic și, e drept, 

nici eu și nici sor-mea nu o lăsam să le pună.  

Plapuma uriașă, grea, pentru care erau făcute 

cearșafurile de damasc brodat, cu nasturi și cu clapetă în 

partea de sus, ca să nu se murdărească mătasea 

plăpumii, nu mai era. O dăduse la țară, iar pilotele noi 

erau prea mici, cu fermoare și arici, fără nasturi. Dar 

mama păstra cu sfințenie toate acele lucruri, acolo era o 

parte din viața ei, cea mai frumoasă, tinerețea. Și totuși 

a zis, bine, atunci hai să căutăm împreună ce se mai 

potrivește și ce nu, iar restul ducem la țară, pentru că 

unele sunt noi nouțe și le vom face o bucurie rudelor, că 

nu au timp de așa ceva. Toți se duc la câmp să 

muncească și vin seara târziu, obosiți. Peste ani, când 

am fost în vizită la rudele pe care abia le cunoșteam, am 

văzut o parte din broderii la o verișoară de-a mamei, dar 

nu mai aveau aerul acela împărătesc, de poveste, nu mai 

erau albe-albe, scrobite și apretate, aveau o nuanță ușor 

gri, foarte vagă, păreau ponosite, dar verișoara era 

mândră de ele și le ținea la mare preț. 

În ziua în care mama a scos din lada patului 

pachetul cu dantele, mi-am adus aminte. A fost un iureș 

sfredelitor prin memoria mea, l-am simțit cum se 

stârnește, cum deschide o ușă spre imaginile unei alte 

lumi, din alt oraș, cu parfum de fructe tomnatice. O curte 

mare și chioșcul de lemn au năvălit în mintea mea. Mă 

răsuceam tot mai departe în lumea aceea, până am ajuns 

în toamna lungă și însorită, în prima amintire din viața 

mea. Ajunsesem la o imagine fixă: eu, miros de lapte, 

lumină. Frică. Și țipătul. Un petec de perdea croșetată 

într-o plasă subțire, alb rozie. Pe ea, flori de măr 

croșetate din loc în loc. Dantela mirosea a praf, 

sufocându-mă.  

Dar cum aș putea să povestesc despre asta? Nu 

mă crede nimeni. Nici când am fost la cursurile pentru 

consiliere psihologică, unde se fac cei 3 ani de 

dezvoltare personală, și am povestit, nu m-a crezut 

nimeni. Mi-au spus că este imposibil științific, ce spun 

eu. Toate trei psiholoagele au sărit cu gura pe mine. Să 

îmi iasă din cap prostiile astea, pentru că nu sunt reale. 

Probabil am auzit pe cineva din familie vorbind despre 

asta, iar amintirea mea este o reamintire a amintirilor 

altora, mi-au spus ele.  

Nu, mama nu a povestit niciodată, iar ea era 

singura care știa, sora mea nu se născuse, bunica nu era 
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la noi, femeia de pe băncuța din grădină s-a mutat la 

Pitești chiar în anul când ne-am mutat și noi la Brăila. 

Nu avea nimeni cine să îmi spună. 

Când am desfăcut cutia cu dantele și m-a 

pocnit în memorie filmul exact al acelui eveniment, i-

am povestit mamei chiar atunci. S-a înroșit la față și a 

tăcut. O cunosc bine, chiar nu ar fi povestit în veci ceva 

rău despre ea... Ea era perfectă, așa se prezenta mereu, 

prin tot ce făcea, cu toate că am prins-o de câteva ori cu 

minciuna. Când am prins-o, nu am tăcut, ci i-am spus, 

iar ea m-a luat de moț și m-a certat pentru un fleac 

oarecare, fără nicio legătură. Că așa făcea mereu, mă 

pedepsea fără să înțeleg motivul, iar ea, de fapt, era 

supărată din altă cauză, de cele mai multe ori.  

Mama nu ar fi spus ceva care să o pună într-o 

lumină mai puțin perfectă. Iar eu îmi aminteam tot și 

petecul acela de dantelă, martor al întâmplării, și praful. 

Și rochia ei. Iar dantela am știut exact de unde este și la 

ce a folosit, i-am și spus mamei; asta este de la landoul 

în care am stat o vreme, când aveam câteva luni, așa 

este? Și mama a zâmbit mirată că îmi aduc aminte, chiar 

era emoționată, pentru că și-a adus aminte de acele 

vremuri, unele frumoase, din viața ei. Apoi i-am 

povestit întâmplarea, iar ea a tăcut brusc și apoi a 

schimbat vorba. Iar eu, când mi-am adus aminte, am 

simțit că mă sufoc și că îmi vine să țip. 

M-am gândit că nu ar fi rău să povestesc acea 

întâmplare, prima pe care mi-o aduc aminte din trecutul 

meu, chiar dacă pare absolut incredibilă. Nu știu câte 

luni aveam, dar eram înfășată după moda timpului 

pentru bebeluși, despre care se spunea pe atunci că este 

sănătoasă, ca să crească bebe cu picioarele drepte și să 

nu aibă defecte fizice. Era cald, deși toamnă. Foarte 

cald. Eram într-un landou de lemn, vopsit în galben pai, 

uzat, la a nu știu câta folosire. În vremurile acelea grele, 

în provincii nu prea se găsea nimic, așa că femeile își 

vindeau una alteia, la prețuri tot mai mici, coșulețele 

pentru nou-născuți, cărucioarele, bicicletele, chiar și 

serviciile de ceai sau de cafea care le prisoseau. Toate 

acele lucruri necesare în casă, care nu mai foloseau la 

un moment dat în gospodăria lor. Alteori, din lipsă de 

bani, își scoteau inelele de pe degete și le duceau la 

bijutier, căci aurul nu se găsea.  

La 15 ani de la sfârșitul războiului, noi încă 

eram ocupați de ruși, dar într-un mod ideologic, chiar 

dacă oficial ne numeam liberi, ca și RDG-iștii, polonezii 

sau alții din Europa eliberată. E drept că cei de origine 

slavă aveau un statut privilegiat, iar noi, românii, ca o 

insulă în panslavism, eram un fel de nucă în perete. 

Eram ținuți sub papuc, unii spuneau că pentru resursele 

naturale, pe care ani de zile le-au cărat la ei în țară. Alții 

spuneau că era o invidie irațională, pentru că românii, 

un popor mic, se trăgeau direct din latini, iar ei, care 

voiau să fie a treia Romă, până la derbedeul de Lenin nu 

au avut conducători autohtoni. Abia revoluția din 1917 

a fost un eveniment cu marcă autentic rusească. Așa că 

în România, femeile care luptau cu dinții pentru 

familiile lor, păstrau fiecare lucru moștenit și apoi îl 

vindeau, bucuroase că pot aduce un bănuț în casă. 

Eram înfășată foarte strâns, afară era cald, 

mama așezase landoul la soare și ea stătea undeva mai 

departe, la umbră, pe o băncuță, împreună cu o prietenă 

a ei, care o învăța un nou model de dantelă croșetată de 

mână. Aveau rochii de vară albe, din material ieftin, cu 

flori. A mamei era cu niște crenguțe albastre, cealaltă 

femeie avea pe fondul alb al rochiei buchete de flori de 

câmp. Mă uitam la ele prin ferestruica landoului din 

partea dreaptă și observam petele de murdărie de pe 

sticlă și gângăniile care se așezau uneori, apoi, arse de 

fierbințeală, își luau zborul de pe suprafața încinsă a 

sticlei. Gemulețul era acoperit cu o bucățică de dantelă 

alburie care bătea ușor în roz, făcută dintr-o plasă cu 

ochiuri mici, pe care erau croșetate ici-colo câteva flori 

de măr.  

Când trăgeam aer în piept, simțeam praful care 

îmbâcsea țesătura cum îmi intră în nări, iar asta creștea 

starea mea de iritare, de sufocare. Am început să mă 

zbat, dorind să ies din încorsetarea temeinică cu care 

fusesem înfășată. Tot zbătându-mă, din capătul de sus 

al landoului a alunecat un fel de jaluzea de lemn care a 

glisat scurt și astfel am fost închisă înăuntru, ca într-o 

cutie. După câteva minute, simțeam deja că nu mai am 

aer. Simțeam că sunt ultimele mele clipe de viață și că 

pe măsură ce trece timpul, devin tot mai moale. Am 

privit pe geamul mic și prăfuit spre cele două femei care 

nu erau atente la mine și am înțeles că, dacă nu fac 

singură un efort, voi muri, pentru că ele erau absorbite 

de croșetat. Am tras aer în piept și am țipat o singura 

dată, cu toată forța de care mai eram în stare. În liniștea 

grădinii, țipătul meu s-a auzit clar și mai puternic decât 

te-ai fi așteptat de la o ființă mică și strânsă fedeleș în 

toate cârpele acelea legate cu o panglică de mătase roz.  

Atunci mama a sărit de pe bancă, a ridicat privirea și a 

zis: ah, fata! se sufocă! și a alergat spre mine, dând 

jaluzeaua la o parte, luându-mă în brațe. Trebuia să țin 

căruciorul lângă mine, putea să moară, a spus ea. Eu am 

privit-o adânc în ochi și în gând am spus: proasto, ești o 

proastă! Am vrut să spun cu voce tare, dar spre uimirea 

mea, din gură îmi ieșeau doar niște sunete nearticulate. 

Mă zbăteam în continuare, încercând să respir. Iar ea 

nici atunci nu a priceput că mă strânsese prea tare și că 

degeaba mă scosese din landou, dacă nu îmi desfăcea 

benzile de mătase cu care mă legase strâns. Poate a fost 

prima mea stare de neputință în fața sentimentelor 

contradictorii. Pe de o parte o iubeam din instinct și pe 

de alta, prin experiență, o detestam. Și nu știam cum să 

mă hotărăsc între cele două stări, iar asta a durat toată 

viața. 

 

 

LILI HANGANU  

 

Hai, Neața!  
 

-a jucat cineva cu telecomanda? Băgați, dragilor, 

un soare de la Ciat Ghebetto. (Îs cam întronată, 

azi. Nu se vede?) Rășchirați ferestruicile 

suflețelelor voastre binare! Gemulețele șterse de 

ploicele! Ce? Când ieșiți afară, s-a dus cu IA/AI-ul? 

Gata? (Cum era? – Ninge! – Unde? Dă-mi un link). Azi, 

am de ales, între croșetat un text fulminant, cu mesaj și 

final apoteotic, apofatic și-ntre o apostazie deplină. Tot 

întronată îs. Aspirina Braille își face efectul. Mișună 
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prin sistem. Digestiv, ăla subțire. E stoarsă. Trecută prin 

membrane. De membranele celulare, zic. Kkt-uri din 

astea, micro! Dap. Sunt tot o apă, tot o apo...!  

Jucăm șotron? Sau măcar fazan? Abia la prima 

guriță de cafea. Buzele moi, pofticioase, pe buza cănii 

de lut. (Musai, de lut, deși e un porțelan incert, 

nemarcat. Textul lipit pe cană e ceva cu Alles. Cred că 

am luat-o gata folosită, de pe la un târg, din Occident. 

Am rupt cana de ceai de matca ei și-am strămutat-o la 

Răsărit de Cortină. Cum, care cortină? Doar nu aia de la 

Cerbul lopătar, de aur! Sau nici despre festival n-am 

voie să...? Că-i cu aur? Auziți? Dar cu Roșia aia cum 

rămâne? Și-acum mă oftic că n-am luat un metru de 

pământ. Cred că era pătrat... Mai luam 2-3 și puneam 

de-un țintirim. Liceu, țintirim al tinereții mele! Țintirim 

și Ținte-n Râm! De la Râm, ne tragem! De la Râm-ram; 

dar nu de șireturi. Ce draq, avem noi oamenii, de ne 

extaziem la vechituri? La moaște de civilizații moarte 

de mii de ani? Când firul ierbii ne e cea mai bună 

călăuză?!? Ați auzit cum crește? Cum se inundă de 

fericire, de apa de ploaie, scursă-n pământul cel sterp? 

Ce draq? Nu v-ați prins? Boborul vegetal, Caragiale 

Tatăl, clonat cu Blandiana, cum s-ar spune.  

E o zi din aia, în care țigaretele rulate nu ies 

nici să le pici cu ceară, luată de la biserică, desigur. Ce? 

La mall, ceara e ieftină, la kil. Să nu uităm că, pe 

vremuri, lumânăritul era o meserie bună. Era și o taxă. 

Dap. Să-mi bag informațiile sacadate-n beci. La ce 

trebe? Mă ajută să gândesc? Mă ajută să respir? Să-mi 

întind articulațiile până la cer și-nc-o palmă, mai sus?  

Ce e mai sus, decât cerul? Cu c mic, desigur. 

Azi, nu gândesc în majuscule. Majuscula a apărut mai 

târziu, pe scara istoriei. Și era așa de fain-frumoasă. O 

drăgăleală de ochi buni și mână sigură. Dap. Luke, mână 

sigură! Ai vrea tu, femeie, să ai norocul ăsta! – Ce 

noroc? – La o mână sigură. De bărbat. – Da? E 

instalator? – Cheamă-ți oamenii de la Min-ol-taaa! – 

Mitta-Mitta. – Metta.n.qwr. – Ai terminat cafeaua? - Ai 

plănuit desfacerea intestinului gros? – Noroc că nu am 

baie de rezervă. – N-ar strica. Pe fereastră, ciripele și 

ciripei. Și un vecin ce flegmează direct, sănătos și 

vorace. Ce draq? E sănătos. Și e cu ecou, printre bloace.  

O flegmă sănătoasă și lumea e ca nouă! E-he-

heeei, ce vremuri! Mergeam cu blocul, la plajă. Acum, 

poate că punem de un grup și mergem cu feisbuukul la 

9. Ce draq să facem pe străzi? Centrul Istoric e isteric, 

balcoanele cad, ceapa e scumpă, carnea de porc e de la 

solduri, din Vest, măturătorii, din Pakistan, 

constructorii, din Vietnam, iar qwrul babelor noastre, 

ridicat peste țarină. Are cine munci, nu-i așa, Dorel?! 

Are cine! Ce soare, în suflet! – În spirit și-n idei! – Auzi, 

dar cu faraonul senegalez, ce-ai făcut? – Nu, bă, moacă! 

Era piatra scoțiană! Aia, de-o pui la temelia casei! – Bă, 

Dorele! E Casă! Cu C mare. – Păi, ziceam că azi nu dăm 

cu mucii-n majuscule! – N-or fi majuscule, dar e 

Majestate! – Da-da! Vezi, șterge-te pe bărbie. – Da’ di 

ce? – Ai o umbră de scrum. – Ei, aș! Scrumat-am 9 din 

Vaslui și... – Și cu sergentul, 10. – Care-i și întrece! – 

No, aș! 

– Iar urcăt-am pe schelă? Asta-i vreme de 

construit? E vreme de găjbit biletul de la loto! – Ia de 

vezi, că te-mbogățești pizde noapte și mă lași! – Cui, fa? 

Pot să scap de tine? – Ai vrea tu, Dorele! Dorela e doar 

una! – Aham. Un tram...vaiii numit Dorela! – Hai, mă! 

Chiar mă iube? Mânca-ți-aș! – Ei, aș! My ass! – Yours? 

MY ASS! – Bine, fa. Treci sub ghiuvetă. Îmi dai cheia 

franceză? –Ntz.de.mtz. – Why, bro? – Azi e cu soț. N-o 

dau din mână, până nu-i bleagă de tot. – Prea multe 

detalii, Dorele. – Bine, Dorela. Ia un autopercutor. Vând 

ieftin. – E cu rază medie de acțiune? – E cu ce rază vrei 

matale, fa, femeie! Că nimic nu te mai satură! – Da’ cu 

raza soarelui n-ai? – Nope. Doar cu roza vânturilor. – 

Dap. Cu roza vânturilor, sora vântoaselor și-a patriei 

cinstire! – Cin-cin, madam! Hai, urcă-te-n șa și lasă 

jocul cu vorbele potrivite-n vremuyri potrivnice, pentru 

alții. – Că bine, zici! Mă pun pe drum... – Ai belet? – 

Doar beret. Cum îmi șade? – C-am așa!  

O zi senină, cu lumină-n 

sufletspiritminteșiliteratură! 

Hai, bag un Cargo cu Techem și-un Cargo cu 

Dacăploaia! Să ne-arumcăm în valuri! (– Fă, femeie, 

repară ghiuveta și pe urmă, valu’malu’calu’... – Mă!) 

[Aparte: –- Vezi că ai un m, în loc de n. – Ei, 

aș. Cine vede? Unde-s tehnoredactorii de altădată? – S-

au reșapat. Au devenit detractori. – Aham. Ca și băieții 

veseli de pe Calea Victoriei. – Au mai îmbătrânit și ei. 

Ce să le faci? Acum îs apropritari de suflete, firme de 

cassă, bănci, pensii, chestii. – O-la-la! Specialități! 

Gastronomie me-di-te-ra-ne-a-nă-n aspic, din cartilagiu 

de rechin. – Ei, aș! De cerb lopătar. – Iar o luăm de la 

capăt? - Nope. Ai văzut zațul? Ți-ai ghicit viitorul 

cotidian? – Nu. Doar pe cel hebdomadar. – Treci sub 

ghiuvetă? – Ai o obsesie, my horse! – Nope. Doar o 

obsexie. – O dislec.s.i.e matinală? He-he-he! – Valea! – 

Valea, tu. Eu, doar la deal. Hai, pe-o șa și o cărare-n 

pădurice! – Fată, hăi! – Ce-i? – Ai luat cheia franceză? 

– Nope. Doar pe cea frangleză! – Bine, așa. Și aspirina 

săracului, că iar trage a ploaie. – Păi, ziceai că reparăm. 

– Ce? – Ghiuveta! – Ziceai că ai do-o! – Am, dar nu dau 

o ceapă refrigerată, pe nici una. – Ziceai că pui de 

mămăligă? – Ce să pun? Ești tu, destul! – Eu? Eu sunt 

Rege. Regele Soare! – Regele Șopârlă! – Huxley clonat 

cu Blake! – Egal LOVE!  

Ah, Jim! Ahh, Morrison! – Hai, bagă și-un 

LightMyFire și sub ghiuvetă! – Come on baby, light my 

fire... – Dap. Corul sclavilor, la mizda țigăncii! – Bă, nu 

ești în trend. Te bagă ăștia la zdup, pentru do-o luni! – 

Și pentru doo lumi, dar să fiu la... Mititica!] Povestea 

continuă. Doar ploaia stă de șase. Undeva, departe: – 6-

6! Poartă-n casă! 

                                                               

MARIA CECILIA 

NICU 

                                                       

Marlowe 
 

ovidul ăsta care s-a așezat “pe de-a rândul” – 

cum ar fi zis bunica – și ba pleacă, ba vine m-a 

cam “pus la colț” și chiar dacă nu sunt (încă) în 

genunchi pe coji de nuca – ehe, ce vremuri! -  tot 

simt umilința aia a incompatibilității, a neputinței despre 

care știi că nu-ți aparține și n-ai idee ce să faci cu ea. 
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“None of us can help the things life has done 

to us. They’re done before you realize it, and once 

they’re done, they make you do other things until at last 

everything comes between you and what you’d like to 

be...” 

Chiar așa? Chiar dacă cel care o spune este 

Eugen O’Neill subliniind (în)capacitatea omului de a-și 

explica  clătinările, nesiguranța tangajului care îi 

marchează viață? Nemulțumirea (poate) se vede 

funcționând într-o zonă ambiguă care îi întârzie 

“punctul pe i”! 

Nu știu.  

“Dacă-mi permiteți, citim și chiar recitam 

“Scrisoarea  a- III-a” – cel puțin dialogul Mircea – 

Baiazid  - și analizăm semnificațiile istorice și filozofice 

chiar mai mult decât valoarea poetică și  nu înțeleg de 

ce nu citim, nu ne citiți dumneavoastră și 

“Doina”?”...și tu simți un țurțure de gheață alunecând 

pe șira spinării (vorba lui Marlowe - în traducere liberă) 

și nici chiar (ori poate tocmai) Eminescu nu te poate 

ajuta, ai în față vreo 48 de perechi de ochi care te privesc 

cu inocența impertinentă a adolescenței și desigur 

umilința are “picioare lungi”, se vede, n-ai șanse să 

scapi de ea, iar traversarea în timp e ca o săritura cu 

prăjina: secunda urcării e o iluzie chiar și când cazi fără 

urmări tragice...  

Cât de (ne)tragice rămâne de văzut. 

Nimic nou care-va-să-zică... Uitatul înapoi fără 

nota aceea nostalgică în care stă cuibărită tinerețea s-ar 

putea, dacă nu să descifreze, măcar să admită situația 

asta repetitivă când ne simțim incapabili, poate numai 

obosiți, dar sigur dominați de un dialog în oglindă; 

întrebare și răspuns stau în suspensia imaginii.... 

Și avem pretenții. Ce facem cu ele acum e altă 

poveste pentru că valorile și nonvalorile, așa cum le 

știm, sar dintr-o parte într-alta, se amalgamează chiar și 

atunci stăm ca “vițelul la poarta nouă”... (și eu mă întreb 

dacă se mai știe cum s-ar traduce zicala asta veche, dar 

grozav de deșteaptă?) Covid sau altceva - nu neglijabil 

desigur acest altceva - ne intră pe ușă, în ogradă, în 

gânduri mai ales și chiar dacă întrebările curg 

răspunsurile stau în suspensia ignoranței.  

Nu? 

Biblioteca mea nu e goală, dar nici cine-știe-ce 

aglomerată; câteva “nebunii” – idei fixe, vreau să zic - 

cu Faulkner cap de listă, câteva albume de artă “pe 

inima mea”  El Greco desigur, Eminescu și Shakespeare 

și bineînțeles Marlowe - pardon, Raymond Chandler - 

sleuth-ul meu preferat,  de care, cum am mai zis, 

uitasem. Și ce bine că uitasem pentru că acum este exact 

ce-mi trebuie: mișcare, agitație, sonerii suspecte, 

telefoane la timp ori târzii, pahare cu whisky, fum de 

țigări, baruri cu sau fără fețe dubioase, borsalino, fedore, 

packarduri ba chiar old mercedesuri, bulevarde, vile 

californiene, ceață si miros pacific, blonde transparente, 

spaniole dubioase, sentimentalism, curiozitate, violență, 

inteligență... și, bineînțeles, guns!  

Perfect, ușor de reținut, o liniște anormală ca o 

poveste care încearcă să se materializeze numai pentru 

că nevoia acută de evadare trebuie temperată ori măcar 

trimisă undeva unde ne putem uita cu liniștea aia a 

spectatorului conștient că “mortul” nu-i decât un actor 

mediocru care trebuie să dispară din plot, poveste, 

scenariu, vreau să zic... 

Și Marlowe!  

Chandler a reușit un shamus memorabil nu 

pentru că este neapărat grozav de deștept, capabil si dur 

ca Sam Spade a lui Dashiell Hammett, ci pentru că e 

normal; de normalitatea lui mă bucur eu acum via 

abilitatea scriitoricească a lui Chandler; Marlowe este 

profesional și Chandler ne lasă să vedem fiecare 

amănunt al obiectului, al persoanei ori al împrejurărilor 

în care acționează PI-ul lui, altfel totul ar părea 

contrafăcut, Marlowe are farmecul indirect conturat al 

omului de acțiune, fără excese, chiar așa cu Luger-ul sub 

brațul stâng, este înalt, good-looking, și frazarea 

mișcărilor ne sugerează un caracter imperfect: multă 

cafea, suficient whisky ca să stea pe marginea 

sobrietății, țigări și pipă care intervin întotdeauna la 

timp și deci convingător, dar “The streets were dark 

with something more than night.” zice Chandler și 

atunci Marlowe trebuie să fie inteligent, sensibil, 

sarcastic, îndrăzneț, și eficient chiar când îi este frică. 

Nu știu dacă-mi place lumea aia, dacă mi-ar fi 

plăcut, ar fi mai corect spus, dar acum pare mult mai 

normală decât cea care ne înconjoară și mai ales cum 

simt că se pregătește să fie. 

O fi numai covidul, o fi numai clasica frontieră 

dintre generații?  

Nu cred!  

 

LUIZA CALA 
 

Păreți turiști 
 

 
oția lui Constantin sosise la Istanbul la invitația 

lui Osman, bunul prieten al soțului ei, plecat de 

ani buni în lumea aceea, care părea să îi încapă 

sufletul mare cât zarea. Un restaurant primise 

două stele Michelin și trebuia să meargă acolo, să-l 

poarte în gând pe Constantin, cel  care iubea 

mâncărurile rafinate. Bucătarul Fatih Tutak, în vârstă de 

37 de ani, școlit în restaurante cu stele Michelin prin 

Copenhaga şi Tokyo, își deschisese restaurantul în 

cartierul Bomonti, în decembrie 2019, înainte ca 

pandemia să impună lock down-ul. Reinterpretările 

sofisticate ale aromelor tipic turceşti, diversitatea 

bucătăriei turceşti, de la calamarul din Marea Egee, 

mielul hrănit cu lapte cu bame, iaurtul din lapte de 

bivoliță, până la scoicile umplute (un fel de mâncare 

inspirat de meniurile stradale turceşti), i-au adus rapid 

recunoașterea calității și primirea celor două stele 

Michelin. Fatih era tot un zâmbet, bucatele lui erau 

deosebit de gustoase și arătoase.  

– Ce mult i-ar fi plăcut lui Constantin să-l 

cunoască, să încerce să-i fure rețetele! – zise Osman. 

– ,,Păreți turiști” – îți amintești? Osman râdea 

cu poftă și dor de Constantin. De la această  amintire, 

amândoi au făcut punte peste mulții ani care trecuseră, 

au retrăit acele întâmplări. 
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  Sosiseră pe înserat în Istanbul și se cazaseră, ca 

de obicei, la Ritz-Carlton. Le plăcea oaza aceea de 

liniște în zgomotosul Istanbul, priveliștea spre Bosfor, 

dar și apropierea de Piața Taksim. Constantin era încă 

din vremea comunismului, șeful de regiune al unei 

importante firme străine. Avea deseori lucrări în 

Istanbul,  se împrietenise cu omologul lui turc, își 

petreceau concedii unii la alții sau plecau împreună prin 

colțuri frumoase de lume. 

De data aceasta veniseră însoțiți și de un coleg 

de serviciu împreună cu soția acestuia. Emil era nou în 

firmă, iar Constantin avea să îl prezinte, a doua zi, 

colegilor din Istanbul. Mihaela și Emil veneau prima 

dată în hotelul acela, lucru care îi făcea să admire fiecare 

detaliu cu bucurie și uimire. 

Camerele erau decorate în nuanțe de auriu și 

arămiu combinate peste straturi de culori pale. Pe pereți 

tronau mirifice panouri de ceramică anatoliană, în 

albastru cobalt. Catifeaua și mătasea de lux încântau 

atingerea și privirea. Locul părea un vis ce nu trebuia să 

se sfârșească. 

Osman sunase deja anunțându-i că vine să îi ia 

la ora douăzeci. De fiecare dată le prezenta restaurantele 

celebre ale marelui oraș. Avea pregătită o surpriză 

pentru acea seară.  Restaurantul fiind departe, trebuiau 

să se grăbească. 

Abia au apucat să se împrospăteze, că Osman 

îi sună din recepție. Îi aștepta nerăbdător. Vor merge la 

un restaurant vechi, cu renume, un restaurant în care, de-

a lungul timpului, se opriseră președinți de state, actori 

celebri, oameni importanți. Proprietarul era născut în 

România, la Babadag. Ajuns la o anumită etate, nu lăsa 

frâiele afacerii din mână, deși fiul său se arătase 

destoinic. Osman îndrăgea locul acela și petrecea 

deseori acolo cu prietenii. 

Bătrânul s-a bucurat mult să aibă oaspeți 

români, chiar din Dobrogea lui. A oferit bunătăți din 

partea casei, s-a pozat cu musafirii, și-a amintit câteva 

cuvinte românești, și-a bucurat bucata de suflet care i-a 

rămas mereu legată de locurile în care văzuse lumina.  

La plecare, gândindu-se la ce zi lungă avusese 

Osman, Constantin a vrut să cheme un taxi ca să îi ducă 

la hotel, dar Osman nu a acceptat nici în ruptul capului 

să își lase musafirii în pântecul nopții, undeva departe 

de hotel. 

      – Eu v-am luat de la hotel, tot eu vă duc la 

hotel! a spus el fără a lăsa loc împotrivirilor. 

Sporovăială veselă le-a fost întreruptă de filtrul poliției. 

Pesemne că se întâmplase ceva că toate mașinile erau 

trase pe dreapta, controlate portbagajele, actele 

pasagerilor. Abia atunci și-au dat seama că plecaseră în 

grabă, iar pașapoartele rămăseseră la hotel. 

Când le-a venit rândul, Osman a coborât, s-a 

legitimat și a spus polițistului că în mașină se află 

omologul său din România, împreună cu… însă, nimic. 

Un alt polițist înarmat s-a apropiat și, hotărât să nu lase 

loc de demonstrații sau de negocieri, i-a reținut pe 

străini. Osman, supărat și învins, a înțeles că singura 

soluție era să meargă la hotel ca să aducă actele, timp în 

care prietenii lui români urmau să sta în duba poliției. 

Polițiștii doreau confirmarea că ei erau cazați în acel 

hotel, sunaseră acolo și ceruseră documente pe care un 

reprezentant al hotelului trebuia să le aducă. Osman 

avea sarcina să se ocupe de aducerea actelor lor. Era 

nervos, uitase de oboseală. Văzuse cum plecaseră deja 

două dube care se umpluseră cu „suspecți”, așa că a 

plecat doar după ce a obținut promisiunea polițistului că 

prietenii lui vor rămâne acolo, până când se va întoarce 

el cu actele. Orașul era întețit de poliție. Nici nu-l mai 

interesa ce se întâmplase, încerca să numere până la o 

sută și înapoi, să respire adânc să își mai domolească 

nervii. Trei echipaje l-au oprit, el a numărat turme de oi, 

de elefanți, de balene, apoi stele. Nimic nu mai ajuta, 

nu-și putea cârpi nervii, nervi care se tot deșirau, se 

întindeau peste Bosfor. 

În acest răstimp, românii au fost direcționați 

spre mașina a poliției și ,,invitați” ferm să urce. Soția lui 

Constantin a urcat prima, a aruncat o privire în mașină 

și a spus: bună seara! Văzuse că nu trebuie să spună nici 

good evening, nici İyi akşamlar. Pe canapele ședeau 

patru tinere spoite și îmbrăcate vulgar. Mihaela tremura 

ca varga, Constantin se amuza spunându-le că dacă 

ajung la secție va fi vai și amar de ei, precum în filmul 

acela groaznic pe care doar ce îl vizionaseră în acea 

primăvară. Așteptarea prelungită îi speria, chit că nu 

recunoșteau. 

– Dumneavoastră ce căutați aici, că păreți 

turiști? se auzi vocea roșcovanei de lângă soția lui 

Constantin. 

De nu ar fi fost speriați deja, ar fi râs în hohote 

la auzul întrebării. Abia a rostit un ,,nu avem 

pașapoartele la noi, sunt la hotel, a plecat cineva să le 

aducă!”. S-a gândit apoi de ce i-a dat atâtea detalii. Nu i 

le ceruse nimeni, nu era situația. Emoțiile se jucau cu 

ea. Nu-i plăcea deloc să nu controleze situația, mai ales 

să fie dominată de frică. Trebuia să se calmeze. Îi era 

greu, mai ales când vedea lacrimile Mihaelei șiroind pe 

obraz. Constantin brava, dar ea îl cunoștea și știa că nu 

era confortabil în așa o situație. 

 Deși cei de la hotel îl cunoșteau pe Osman, 

pentru că acolo caza mai toate delegațiile care veneau 

din străinătate, nu i-au dat actele, au trimis cu el un 

recepționer care ducea prețioasa servietă.  

După ce polițiștii au constatat că pașapoartele 

aparțin românilor, i-au eliberat. Au urcat în mașina lui 

Osman din care ieșeau aburi de la atâta alergătură și, 

chiar atunci când semnalizau să plece, un polițist a 

strigat Stop! atât de puternic încât s-a oprit totul în loc. 

Au vrut iar pașapoartele. Nu mai era glumă, teama se 

instala din nou. Osman era roșu de furie, se certa cu 

polițiștii, românii nu înțelegeau nimic, tensiunea 

creștea.  

– Vor să vadă dacă sunteți căsătoriți… 

Polițiștii au primit iar pașapoartele, s-au convins că sunt 

soț și soție, le-au restituit pașapoartele și le-au făcut 

semn să elibereze zona. Au demarat cu teama de a nu fi 

opriți iar. Osman se tot scuza în timp ce românii 

mulțumeau cerurilor că scăpaseră, că erau în drum spre 

hotel și aveau pașapoartele la ei.  

– Ne-au luat drept prostituate nemernicii ăia, 

de aia au vrut iar pașapoartele! – scrâșni printre dinți 

Mihaela. Chiar așa de groaznic arătăm? 

Revolta Mihaelei rămase fără ecou o vreme, fiecare 

gândindu-se la altceva. Soția lui Constantin privea apa 

care scălda malurile Bosforului cu mare atenție.  
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Cineva arunca sclipiri către Turnul fecioarei de 

pe mica insulă. O amintire veche, prea veche, se străduia 

să iasă în conștient. Poate că frica prin care trecuse o 

reactivase. Bănuții argintii se adunau când într-o 

fecioară, când într-un cavaler care înota spre turn. Era 

fecioară sau era preoteasă? Apoi…  

 

Vocea lui Fatih Tutak i-a readus la masa care 

păstra urma bunătăților degustate. Printre pahare 

strălucea un fum auriu… 

Eva, soția lui Constantin, s-a eliberat greu de 

amintirile încă vii ale celorlalte nume purtate, cândva, 

prin aceste locuri, fără a fi surprinsă de faptul că Osman 

o numea uneori, Hera, alteori Elena, alteori Aishe. 

Amintirile cu Constantin nu erau singurele lor amintiri 

comune. De-a lungul veacurilor își schimbaseră rolurile, 

aspectul, numele. 

– Mergem mâine să mâncăm Kokoreç? 

– La Ozzie's Kokoreç din cartierul Beyoğlu? 

La restaurantul acela micuț care-i plăcea mult lui 

Constantin? Sigur! Apoi să mergem cu metroul la 

Turnul Galata, să refacem serile de altădată! 

– Voi chiar erați turiști avizați. La fiecare vizită 

pe care o făceați voi în Istanbul eu mai învățam câte 

ceva despre orașul în care locuiesc de când am început 

facultatea.  

– Uneori păream..., chicoti Eva cu gândul la 

Galata, la Pera. 

– Constantin mi-a spus că metroul nostru 

vechi, Tünel, este al doilea din lume, după cel din 

Londra, la unsprezece ani distanță. Nu știam.  

– Timpul e un dans. 

– İyi geceler! Yarın! Turist gibi 

görünüyorsun... 

     

 

IULIA VUCMANOVICI 
 

Jurnalul lui Mielu 

(fragment) 
 

âteodată, mai ales noaptea, derulez cu 

încetinitorul momentele închipuite care au dus 

la abandonul lui Mielu pe aleea ce duce spre 

Tropaeum Traiani. Acolo l-am găsit, în urmă cu fix 

patru săptămâni, în plimbările mele de vacanţă. Chiar 

ziua în care l-am întâlnit trebuia să fie prima zi de 

vacanţă la ţară. A fost la țară, dar nu de vacanță, aşa cum 

o exersasem cu imaginația. A fost o zi plină de emoţii şi 

drumuri înapoi la oraş, înspre şi dinspre veterinar. 

Totul a început atunci când am zărit, de 

departe, un căţel. Un pui! M-am apropiat, amuzată. 

Aveam să mă zbengui cu un căţeluş încântător. Un 

răsfăț, deci. Aş fi trecut mai departe, primind 

confirmarea programatei stări idilice, rurale. Zâmbetul 

de încântare mi-a pierit atunci când am găsit o fiinţă 

aflată într-o suferinţă atroce. Pielea îi supura, 

suprainfectată. Blana era lipsă, cohorte de insecte îl 

traversau. Îmi aduc aminte privirea care abia avea 

puterea să urce până la mine. Am nevoie de secole 

pentru a-i descifra toate nuanţele. La ce bun să te 

holbezi?, părea să spună. Mergi mai departe, nu te 

angaja, e de furcă. 

Când a refuzat a doua felie de parizer şi s-a 

ghemuit în arcada stâlpului de electricitate care îl 

încăpea doar pentru a-i completa relieful din beton, m-

am înverşunat. De atunci, nu încetez să o fac. Cum putea 

să creadă că aveam să îl las acolo, doar pentru că un 

semen de-al meu nu îl dorise? O fi avut, omul, motivele 

lui (aiurea!). Nu aveam să îl aduc în patul meu, dar 

aveam să îl salvez, cumva. Era o chestiune de demnitate 

umană. Drept cine ne lua, pe noi, oamenii? (Între timp, 

l-am adus şi în pat. Spălat, curat, cuminte.) Până acolo, 

însă, au fost multe momente în care Mielu aproape că 

îşi dădea duhul sub ochii mei. Au trecut şi acelea. Au 

venit altele, de speranţă. Sunt obişnuită să îmi dea 

emoţii. Mielu e în continuare sfios, temător, timid. 

Lupta lui se dă ca pisicile să nu îi mănânce toată 

mâncarea. El stă pe sacul cu fân de la uşa cuştii, montat 

ca prag al înălţimii (cuşca a fost pentru Cleo, care nu a 

vârât înăuntru nici măcar vârful botului). Pisoiul 

vagabond, Pepper, şi gaşca de puştani creată după 

venirea lui, l-au ajutat. Mizez pe pisoi. Pe oameni?... 

Doar pe unii. 

Pentru că are botul mai mult lung decât lat, 

Mielu plescăie când mestecă, uneori, muște. Plescăiala 

aceasta, din fabricație, îl face cu atât mai sfios. Nu și 

când e vorba de muște − clamp! clamp! clamp! 

Cum mă ceartă Mielu, dimineața: întâi se 

întinde, dă din coadă, după care cască și coboară din 

cușcă, oftând și bombănind cu o schelălăială ascuțită, 

care îi reamintește că are voce. Vocea crește, la fel și 

supărarea. Atunci își amintește tot și își începe litania: 

iar l-am lăsat singur, toată noaptea a stat cu stelele, nu 

s-a schimbat nimic de când ne-am întâlnit, erau și șacali 

acolo, iar el era mic și bolnav... Pisoiul Grizzly îl 

privește, plictisit: hai, ai terminat, să ne dea și nouă ceva 

de leorpăială? Mielu tace, cu castronul sub mustăți. O 

nouă zi cu câini și pisici. 

Aglomerație la veterinar, la prima oră. Stăpâni 

îngrijorați și fără experiență. Stăpâni experimentați, care 

își păcălesc prietenul, ducându-l prin rotație la alt 

cabinet medical. Trucul nu prea reușește. Deși nu mai 

prea vede și aude, bătrâna cățelușă e agitată.  Mielu 

primește carnet de sănătate. E clasificat "metis". Mă 

autodesemnez proprietara lui. Abia după, analizez 

decizia. Răsuflu ușurată: nu îmi dispută nimeni 

calitatea. Lume multă se perindă. Doctorul abia face 

față, dar calm și cu autoritate. Mulți pensonari. Data 

trecută, un bătrân, cu un pisoi, primit în dar de la fiica 

lui, cu ocazia ieșirii la pensie. Cere schimbarea numelui 

C 
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proprietarului pe al său. Nu are telefon mobil. Firesc, cu 

pisica poți comunica și telepatic.  Azi, un alt pensionar 

își programează cățelul la tuns. Ar dori în aceeași zi.  Nu 

se poate.  I se oferă, compensator, trei ore diferite, a 

doua zi: douăsprezece, treisprezece sau paisprezece. 

Alege doisprezece, pentru că după, își face somnul de 

frumusețe. Are mobil, dar nu își cunoștea numărul pe de 

rost. Îl are scris pe o bandă de leucoplast lipită pe spatele 

telefonului. Neavând ochelari pentru a i-l dicta, i-l vâră 

doctorului sub ochi, spre a-l descifra și copia. Se scuză. 

La vârsta lui, îi patinează musca pe creier. Cumpăr 

pastilele pentru Mielu. În intersecția de sub geamul 

biroului meu, ca de obicei, aceleași exasperate claxoane. 

Lumea serioasă nu are timp de pierdut. 

Ce poate fi mai negru decât cafeaua, pisicul 

Grizzly, un club de grauri? Mielu, cu scaieți în 

mustăți.  Azi, trei săptămâni de la adopție. Primul 

vaccin. 

La veterinar, stăpâni mai amărâți decât 

pacienții. Un spațiu al confesiunii. Un domn cu un cățel 

minuscul mărturisea: Gicu nu mânca boabe, nu se 

atingea de conservă, voia doar carne gătită, i-am 

cumpărat cele mai scumpe conserve, cele mai 

sofistocate boabe, în zadar, atunci în disperare am 

gustat, nevasta a zis că sunt nebun, dar nu eram, 

conserva era foarte bună, câinele s-a uitat la mine 

disprețuitor, nici doctorul nu m-a înțeles, a dat vina pe 

mine că nu-l educasem de mic, de atunci m-am lăsat 

păgubaș, dezosez puiuț, cărniță de vițel și toată lumea e 

fericită, haide, Gicu, sus, pe masă.  

După o scurtă incursiune citadină, imposibil de 

prelungit, Mielu a revenit la țară. Am luat un suferind, 

am dus înapoi alt cățel, vesel, jucăuș, lătrăcios și foarte 

viteaz. A dat ocol, a săpat, s-a hârjonit cu o pană de 

bibilică și cu o pisică, ba chiar a ros o mușcată. 

Interdicția l-a îngrijorat. S-a temut să nu-l alung. L-am 

abandonat în cușcă, pentru scurtă vreme. Viața la țară e 

grea, dar pare să o prefere, chiar dacă mai încasează și 

câte o gheară de mâță. 

Scrisoare de la Mielu: „La oraș nu ai unde 

săpa. Trebuie să ascunzi copanul sub stativul de ziare 

iar dâra de grăsime te dă de gol. Muzica e frumoasă, 

dar, când melodia se repetă, îți vine să latri. Și, nu te 

mai oprești. Napolitanele sunt leșinător de dulci iar 

orezul e mai bun când i-l furi motanului. 

Și, tot timpul te spală! Ți se duce tot mirosul de pufuleți 

și devii …o floare. Problema e că, la țară, nu mai 

primești mângâieri în exclusivitate și e concurență mare 

cu fandositele de feline.  Se pare că mai e un loc liber, 

pentru o ființă pe care ei o numesc Cleo. 

Dacă e fată, sigur o dau gata cu barbișonul meu. Stau 

la vilă. Am încredere în steaua mea norocoasă. Cu 

drag, Mielu” 

Am crezut că, dacă îi ofer cușcă burdușită cu 

paie, un castron cu hrană, două pături și apă proaspătă, 

îl salvez. Dar el, Mielu, de ocrotire și siguranță are 

nevoie. S-ar dispensa de tot confortul, dacă ar fi 

abandonat din nou. Nu concesii cere. Nu cere nimic. Nu 

că nu și-ar dori, dar nu îndrăznește. Dacă ar fi să ceară, 

el de trauma abandonului ar dori să scape. Se tot 

străduiește, cu toată disperarea privirii, ațintită în ochii 

mei. E docil. Nu protestează. Nu pentru că ar avea 

încredere (în fond, e concesiv, înțelege dinainte că nu 

ești atotputernic), ci pentru că e obișnuit cu ce-i mai rău. 

În schimb, când mă revede, chiar și dimineața, după 

orele de somn, se pune pe un plâns sfîșietor. E și jale, e 

și bucurie în scâncetele lui. Începe cu un scheunat slab, 

care crește în intensitate și durere, ca de veche și 

neînchisă rană. E puțin comic felul în care se chinuie să 

oprească șuvoiul lamentației. Dar, e un râs amar, căci 

Mielu nu se joacă. Nu încă. Nu are suficientă energie. 

Abia și-a recăpătat stabilitatea mersului clătinat. A 

scăpat de tremurul capului. Doarme un somn agitat, de 

ființă înspăimântată. E mai atent și mai puțin letargic. 

Este excesiv de timid. Ca un... miel. 

Azi se minuna cineva, văzându-l pe bietul 

Mielu, de cât este el de slab. Și cât se îngrășase, de fapt, 

sărmanul... Mielu e, acum, curat și spălat- toată lumea 

se spală când merge la doctor, nu-i așa? Încă nu pentru 

vaccin. Mielu va merge, mâine, la o nouă injecție, de 

tratament. Acum doarme pe un halat de baie, sătul și în 

deplină siguranță, cu mine prin preajmă.  Chiar și curat, 

el tot a pufuleți miroase, deși adoră napolitanele. Când 

ne revedem, chiar și după câteva ore de somn, jelește a 

recrutare. Traducere: decât să mă lași singur, mai bine 

mă lăsai să mor. 

În vizită la cetatea Adamclisiului, cu Mielu 

purtart în cutie de carton. Trei brăileni, cu care ne 

salutăm, își vorbesc intre ei:  

Uite un cățeluș! 

Unde? 

Acolo, în cutie, la domnul, în brațe.  

Un cățeluș? Nu, nu e cățeluș.  

Ba e cățeluș.  

A, e cățeluș, da! Mă gândeam că putea fi și un 

fel de... de... cum se spune... miel! 

Când a auzit că îl duc la țară pe Mielu, 

veterinarul m-a întrebat, pe un ton prevenitor: Dar nu îl 

veți pune în lanț, nu-i așa? Știu eu?... Depinde de lanț. 

Fiindcă sunt lanțuri și lanțuri, unele care nu se văd și nu 

se simt, dar care leagă mult mai strâns. P.S. 

Aplauze pentru primul os ros! 

Am stat și am privit, noi doi și trei pisici, cum, 

în ștrampii lui de căpătat, mai lungi decât picioarele, 

Mielu scormonea pământul de sub un butuc de vie, 

pentru a îngropa un sfert de napolitană. Era napolitană 

cu vanilie. Toată lumea crede că eu l-am salvat pe 

Mielu, când de fapt e invers. 
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Nu știam că puii de cățel nu merg desculți, ci 

poartă labe de scafandru. De când s-a ridicat Mielu, 

copăcel, și a început să meargă, am văzut-o cu ochii mei. 

Labele astea ale lui mai sunt și cu vreo 3 numere mai 

mari, de latră bietul Mielu cu atâta năduf. O fi pui de 

scafandru patruped. Cățelul ăsta face snorkeling printre 

pisici. 

Un cățel care a flămânzit nu se hrănește cu 

bucăți mari, ci le îngroapă. Vorba vine, mari, ceva mai 

mari. Mielu îngroapă pieptul de pui la rădăcina 

trandafirului agățător. Lângă gard... ah, ați aflat! 

Comoara lui Mielu e, acum, în pericol. 

După o altă seară în care mi-a dat emoții prin 

apatie și lipsă de vlagă, Mielu nu doar că și-a revenit, 

dar a început să își afirme micuța personalitate.  

Azi, când abia spre seară am ajuns la el, mi s-a 

plâns prin schelălăieli prelungi de singurătatea 

îndurată. Nu voia să mănânce nimic. În schimb, când l-

am adus în rândul celor cinci pisici care mă năpădiseră 

(gemenii Primo și Secundo, Pepper, Grizzly și 

Florelina), care de care mai plângăcios și flămând, s-a 

luat la întrecere cu ele în a înfuleca tot. A mâncat 

minunatul orez dând fericit din coadă. Ba chiar a lătrat! 

E prieten cu Florelina, ultima venită în clubul pisoiesc. 

Florelina e o pisică tandră. În vreme ce toți ceilalți îl 

șuieră pe Mielu, ea e singura care îl acceptă. Se pupă cu 

Mielu și mănâncă din aceeași napolitană. Au gusturi 

comune. Am avut grijă să nu se muște sau zgârie. El încă 

este în carantină de râie. Când s-a întunecat și a simțit 

că va fi exilat în palatul cuștii, din fundul grădinii, s-a 

agățat cu ghearele de preșul de la ușă. L-am dus în cușcă 

cu lanterna telefonului. S-a băgat, resemnat și trist, în 

fundul cuștii, acolo unde mâna mea abia-l găbjește. Încă 

un pic, Mielule! Ai răbdare. 

Eu sunt Mielu. Am o casă nouă. Îmi place 

tocănița. Doctorul zice că mă voi face bine. 

El e Mielu. Un pui de câine aruncat la 

Tropaeum Traiani, care a trăit printr-o minune. Când l-

am găsit, avea doar ochi și nu se ținea pe picioare. L-am 

tratat de râie, dar starea i s-a înrăutățit. Ieri, după tot 

tratamentul, nu mai primea nici apă. A fost perfuzat. Se 

simțea și mai rău. A rămas peste noapte la cabinet, lângă 

alte două pisici de pripas, a căror poveste am avut timp 

să o aflu în detaliu. Ambele au supraviețuit unor lovituri 

de autoturism. Una a fost adusă pentru eutanasiere, 

deoarece rămăsese paralizată de picioarele din spate. 

Pentru că un picior i s-a recuperat, eutanasierea a tot fost 

amânată. Va fi operată și luată în îngrijire de o altă 

doamnă decât stăpânul, deși acesta susține financiar 

cheltuielile până la acel moment. Amândouă pisicile 

cerșesc mângâieri, în special cea cu piciorul paralizat, 

care se agită, abia târându-și lăbuța. Speră să fii tu 

stăpânul ei și s-o iei de-acolo. Când pleci, te apucă de 

mână cu laba din față, parcă pentru a te convinge să te 

răzgândești sau măcar a te mai reține. Dimineață am 

ajuns la cabinet înaintea doctoriței. Așteptând-o, mă 

chinuiam să îl văd pe Mielu prin geamul acoperit cu 

folie. Vedeam ochii fosforescenți ai pisicilor și coșul în 

care Mielu zăcea așa cum îl lăsasem. Toată noaptea mă 

gândisem la el, la cum aveam să îl găsesc și la cum urma 

să primesc vestea, oricare ar fi fost. Îl vedeam nemișcat. 

Drept urmare, când doctorița a venit, am lăsat-o pe ea în 

față. Verdictul ei a fost că pacientul mișca. Într-adevăr, 

Mielu dădea din coadă. A fost perfuzat, iar, aproape 

toată ziua, apoi lăsat câteva ore pentru a cere mâncare. 

A cerut! I-am dus supă chioară de acasă, pe care a lins-

o câte puțin și treptat. Manevrele și grija nu sunt cu 

nimic diferite față de cele aplicate unui om ieșit din 

operație. Toată săptămâna am migrat în jurul acestui 

cabinet medical, urcând și coborând cutia de carton. Am 

aflat atâtea povești, am văzut atâția stăpâni iubitori, 

îndrăgostiți de animăluțul lor. Ei veneau cu patrupedul 

la tuns, eu nu aveam ce-i tunde chelului prăpădit din 

cutie. Am fost deznădăjduită, văzând cum se stinge. 

Acum trag nădejde că a trecut ce era mai greu.  Nu știu 

de unde a avut atâta putere. E doar un sac de oase. Ochii 

l-au ajutat. Nu am văzut niciodată atâta suferință tăcută 

și resemnată și nici atâta voioșie neputincioasă. Cum se 

aude strigat, chiar și cu perfuzia în venă, el dă din coadă. 

Se străduiește să se ridice. Acum e urât și răpciugos 

precum calul din Harap Alb. Dar, ce dulău sper să fac 

din el, dacă trăiește... Micul pitbull, cum îi zice 

doctorița. 

Acum două săptămâni, amicul meu din Italia 

căuta gazdă pentru un pisic de pripas, găsit în București. 

Mă anunță că îi face pașaport lui Serafim, pentru a-l lua 

la Roma. Știam eu. 

L-am găsit într-o zi de joi. Tot într-o astfel de 

zi a şi plecat din lume. Întocmai ca acum douăsprezece 

săptămâni, azi trebuia să fie la veterinar, dar la vaccin, 

nu la tratament. Încă de ieri, apatia i s-a accentuat, ceea 

ce a precipitat lucrurile. Mânca puţin şi mai deloc. 

Totuşi mânca, ziceam. Era apatic, dar preferam să văd 

prea marea lui cuminţenie, din care se mai dezmeticea, 

uneori, lătrând haios. Ieri se ascundea de mine, căutând 

solitudine prin colţuri. Am intervenit, încercând să îl 

anim, ţinându-l în braţe. Diagnosticul pus într-o 

desăvârşită – acum, chinuitoare – ignoranţă a fost că l-

ar fi bătut pisicile. L-am luat în pat, lângă mine, spălat 

şi curat, căci da, obnubilată de optimismul pe care tot el 

mi-l dăruise,  l-am mai trecut şi prin tratamentul igienei. 

M-am trezit brusc în noapte şi atunci am înţeles că doar 

atât fusese timida lui aventură pe această lume. M-a 

aşteptat să vin de la București, deşi din mai mare grijă 

faţă de mine decât faţă de suferinţa lui. Pe cât de mult 

mă chinuise teama că va muri, de atâtea ori până atunci, 

pe atât de mult am ignorat-o, ieri. El murea sub ochii 

mei şi eu nu înţelegeam. Nu vedeam ceea ce abia mai 

târziu a devenit atât de clar. L-am îngropat pe un câmp 
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arat, lângă un nuc, sub cerul înstelat. Mielu e, acum, o 

stea. 

Mielu a murit în pat, lângă mine, pe 11 

octombrie 2018. De atunci, prin viața mea s-au perindat 

alți prieteni: Liliac, Tombi, Floreloi (pe care îl crezusem 

Florelina), Aurică, Ghiță, Gutuie. Nu mai sunt, nici ei. 

E o minune că încă mai existăm noi. Trăiesc, azi, alături 

de câinele Cleo și pisica Galina. Nu am uitat pe nici 

unul. 

Nu am datat consemnările acestui jurnal. 

Datările de pe facebook sunt greu de recuperat. Calculez 

în spate douăsprezece săptămâni, începând din ziua de 

11 octombrie 2018, pe care mi-o amintesc exact. Îmi 

reiese că l-aș fi găsit în luna iulie, deși eu îmi amintesc 

că l-am întâlnit în august. Din dorința de a-I prelungi 

fosta viață, îmi doresc să fi fost iulie. În felul acesta, 

Mielu a trăit mai mult. Pentru mine, încă mai trăiește. 

 

 

IOANA R. DUMITRU 

 

Amintește-ți de 

mine așa 

 
mi lipesc tâmpla de sticla ferestrei și cu ochii pe 

jumătate închiși fac loc imaginilor imprimate pe 

retină să se distorsioneze, rând pe rând. Și începe: 

blocurile solide, cu zece etaje, se topesc precum 

înghețata ținută prea mult în soare; balcoanele se scurg 

printre rufele întinse la uscat, sârma sugrumă o 

cărămidă, treptele se evaporă, par că se înalță spre cer 

ca mai apoi să se transforme în praf de pușcă, iar vântul 

risipește resturile printre frunzele disolute ale copacilor 

de plastilină. Oamenii cad urcând și urcă picurând în 

intersecții. Pereții se lipesc între ei, dar în loc să formeze 

încăperi mai spațioase devin camere mici, mai mici, tot 

mai mici, cât o cutie de chibrituri. Oare câte amintiri 

absoarbe tencuiala rece?... Câte bătăi de inimi zac 

strivite între dărămături? 

 Combustia pe care o simt în interiorul meu pot 

să jur că e capabilă să transforme Bucureștiul într-un alt 

Cernobîl: totul în jur se năruie – de la mașinile pe care 

le văd ciocnindu-se la semafor, la oamenii-furnici de pe 

trotuar, mișunând de colo-colo și pe care (oh!) i-aș fi 

putut atât de simplu strivi sub apăsarea unui singur deget 

(amprenta mea asupra nimicniciei ființei); de la cerul 

cândva senin pe care acum radiază un soare-negru ce-

mi întunecă pupila, la stâlpii de iluminat ce pocnesc de 

la mijloc și se prăbușesc peste trecători. De la realitatea 

care dincolo de sticla murdară și transpirată a acestei 

ferestre continuă să existe în ritmul ei banal și liniștit, 

dar pe care în clipa aceasta o percep de-a dreptul 

apocaliptică, la biata mea inimă pietrificată. Apoi, o ia 

la galop – alert și de necontrolat, turbat, ca un cal de 

curse. Simt gust metalic pe vârful limbii. Sau să fie gust 

de mătrăgună?... În urechea stângă țiuie semnalul sonor 

al ambulanței. 

 Venele se dilată. Sângele îmi inundă tot corpul, 

mai puțin creierul (cred), căci orice gând mi-a paralizat 

în clipa în care vocea de la capătul celălalt al 

receptorului mi-a spus, sec, de parcă ar fi citit un titlu 

banal din ziarul local: 

− Soțul dumneavoastră a suferit un accident. 

Au mai urmat și alte cuvinte, probabil 

explicații, dar s-au pierdut undeva pe drum, fără ca 

măcar să ajungă la mine. Sau or fi ajuns (cine știe?) 

Totul trece prin fața ochilor mei cu o 

repeziciune absurdă, iar totul se izbește în timpan cu o 

intensitate asurzitoare. Cred că vâjâitul acela pe care 

soldații explică că-l resimt după explozia unei bombe în 

apropierea lor este cât se poate de similar cu țiuitul vieții 

mele care se scurge din corpul care nu demult a devenit 

căminul altuia mai mic. Las stările acestea să mă 

cuprindă, să mă înece; caut confortul în haos. Mă simt 

de parcă aș fi băut întuneric. Văd negru. 

− Doamnă, mai sunteți pe fir? Încercați să 

ajungeți la Spitalul Universitar în următoarea oră. Ar 

putea fi pentru ultima dată când... 

Apăs mecanic pe butonul roșu care închide 

apelul și las telefonul să alunece din mână, pe podea. 

Mă prăbușesc în următoarea secundă în genunchi, 

simțind o durere inexplicabilă care îmi invadează 

numaidecât trupul, din interior către exterior. Lacrimile 

mă năpădiseră de dinainte, dar nu apucasem să clipesc. 

Mă crispez. Abia acum, când închid ochii, broboanele 

sărate se desprind și încep să-mi sape defilee în obrajii 

mult prea palizi. Îmi simt capul greu, iar sufletul cuprins 

de o apăsare cruntă; mă strivește. Uit cum să respir; mă 

încordez; toți mușchii așteaptă să explodeze; adună-te, 

toanto! iau guri adânci de aer, pe care îl înghit cu nod, 

uneori înecându-mă. Apoi oftez prelung, scuipând afară 

din mine o suferință ce mă zgârie pe gât și care se prinde 

cu ghearele de buze, croindu-și drum înapoi de unde a 

venit. Mintea mea refuză cu înverșunare să proceseze 

informația primită, să asimileze gravitatea situației, cu 

atât mai puțin să facă ce i-am cerut. Corpul dă clar 

semne de regres. Mă încăpățânez. Asimilez durerea, îi 

permit să mă mângâie așa cum știe ea mai bine.  

Ecranul telefonului se aprinde, un șir de cifre 

amestecate afișându-se brusc, iar vibrația acestuia mă 

trezește din transă. Privesc timp îndelungat la 

combinația de non-sensuri aritmetice înainte de a 

răspunde, dorindu-mi ca vocea pe care o voi auzi să fie 

a lui și să-mi confirme că este teafăr. Că nu am de ce să 

mă îngrijorez. Că ne vom revedea diseară acasă. Că mă 

va strânge în brațe și îmi va mângâia părul nespălat. Că-

și va cere în nenumărate rânduri iertare pentru sperietura 

pe care am trăit-o amândoi. Că mă va săruta până când, 

ca proasta, îl voi ierta. Că ne vom amuza de episodul 

acesta la următoarea cină cu prietenii. 

 Apăs butonul verde; cu mâna tremurândă 

lipesc dispozitivul de ureche, dar nu reușesc să rostesc 

niciun cuvânt. Aș fi vrut ca mobilul să se transforme 

într-o scoică. Doar valurile mării m-ar fi liniștit în astfel 

de clipe... Intuiesc confuzia celei care m-a sunat, dar îmi 

este imposibil s-o ajut în vreun fel. Ezitant, îndrăznește 

ea prima:  

Î 
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− Liv? Ești bine? Ai aflat?... Vocea Sandrei, 

sora lui Iustinian, se aude pe jumătate frântă. Simt și 

stânjenirea care a venit la pachet cu ultima întrebare, așa 

că pentru a ușura conversația răspund stupid, departe 

însă de adevăr: 

− Da. 

A sunat mai rece decât m-aș fi așteptat și mă 

întreb dacă așa de indiferenți sunt toți oamenii în pragul 

abisului. Nu intenționasem să par distantă, dar singurul 

meu limbaj este acest monosilabism pe care mă tot 

chinui să îl dezvolt în replici mai răsărite, însă eșuez 

lamentabil. Nu pot să am un discurs coerent. Gura mea 

uită să formeze propoziții. Glasul meu e strangulat de 

teamă. O tristețe acerbă mă determină să-mi înghit 

cuvintele înainte ca ele să apuce să se înalțe. 

− Ești acasă? 

− Da. 

− Ai cum să ajungi la spital? 

− Da. 

− Iei mașina?  

− Da. 

− Te duci singură? 

− Da. 

− Nu mai bine chemi un taxi? 

− Nu.  

− Sigur ești bine?  

− Nu.  

− ... 

− ... 

O știm amândouă. Pauza aceasta în care 

niciuna dintre noi nu mai rostim nimic o face să se simtă 

inconfortabil. I-am auzit oftatul, deși am înțeles că a 

încercat să-l acopere atunci când a dat mai tare volumul 

radioului din mașină. Apăsarea ei era și apăsarea mea.  

− Iartă-mă, sunt sucită pe dos de la toată 

întâmplarea asta neașteptată, evident că nu ești bine... 

nici eu nu-s; sunt cretină, ignoră-mă! Ajung cât de 

repede pot. Sunt pe autostradă, încă vreo patruj’ de 

kilometri până în Piperea și de acolo dracu’ știe, că prind 

și ora de vârf... toți labagiii cu B.M.W-uri ies la agățat 

gagici singure la semafor... aoleu, vai! Crezi că fac rău 

copilului?! M-o fi auzit? Înjur cam mult, mă scap, că 

nah, e lumea asta de căcat în care trăim... pfffft! Futu-

mi una, Liv, închid eu până nu mai zic alta! Ne vedem 

la spital, te mai sun când sosesc! Salvează-mi numărul 

ăsta, pe ăla vechi l-am anulat. Pup, pa! Biiiiiiip! 

Cred că a aruncat telefonul fără să sfârșească 

apelul, așa cum a zis, pentru că pe fundal încă o mai aud 

bombănind diverse, cu Paraziții duduind în boxe. 

Clipesc perplex de câteva ori și apoi închid, întrebându-

mă... oare conversația de mai devreme chiar a avut loc? 

Aceasta este mătușa ta, o vei cunoaște mai 

târziu; te va învăța o grămadă de prostii și ceva îmi 

spune că o vei iubi mai mult decât pe mine, cel puțin... 

o vreme, gândesc știind că într-un fel sau altul ea mă 

aude de acolo de unde se află și chicotește fără să aibă 

nici cea mai mică idee despre tatăl său care se zbate între 

viață și moarte. Sau poate tot ea este cea care știe lucruri 

pe care noi, adulții, nu le mai percepem după ce 

traversăm un prag, căci în subconștientul meu am auzit-

o încurajându-mă gingaș: Mami, hai să mergem la tati! 

Îmi trec palma peste burtica ce începe deja să se formeze 

și mă ridic, cu hotărâre. Știu că puterea și energia pe care 

le am vin din partea sa. Îmi trec degetele prin păr, ca să-

l despletesc, apoi îl prind într-o coadă joasă la spate. 

Fiind primăvară, este destul de plăcut afară, așa că iau 

de rezervă de pe fotoliu hanoracul lui pe care obișnuiesc 

să-l mai port prin casă când mi se face dor. Strecor 

portofelul cu actele și câțiva bani în buzunar și o 

zbughesc pe ușă, încuind în grabă. În sufletul meu 

tocmai a avut loc un accident nuclear; sunt o ruină 

ambulantă, în flăcări, într-un oraș îmbâcsit căruia nu-i 

pasă de mine. Ca să nu mă simt atât de singură și de 

înfrântă mă rog, în gând, ca o altă persoană dintr-un colț 

opus al globului să fi primit astăzi un telefon similar cu 

al meu.  

Prefer liftul. Am nevoie de acel minut până 

ajung la parter, să fac inventarul zilei, precum și al 

orelor de calvar care mă pândesc nerăbdătoare, prin 

sălile de așteptare. Nu îmi pierdusem speranța deoarece 

știu în sinea mea că este un luptător și nu se dă înapoi 

de la încercările pe care soarta i le mai aruncase din când 

în când. Păstrez, totuși, o doză de pesimism care ia în 

calcul varianta cea mai aspră pentru că deși nu mă simt 

confortabil să o aprob pe Sandra, în lumea asta de căcat 

în care trăim este lucrul cel mai inteligent pe care îl pot 

face ca să evit o dezamăgire ce m-ar marca, dacă îi 

permit, pentru restul existenței.  

Urc în mașină, pornesc motorul și îmi pun 

preventiv centura de siguranță. Nu sunt încă în situația 

în care legea îmi oferă varianta de a nu o mai purta și 

nu-mi doresc să risc. Trecusem printr-un accident rutier 

în copilărie și aflasem pe propria piele care sunt 

consecințele neglijenței. Întâmplarea a făcut să am 

noroc. Dar nu doresc să testez răbdarea ori nervii Celui-

De-Sus, mai ales că am un ghinion teribil la ruleta 

rusească. Apăs ambreiajul în sincron cu pedala de 

accelerație și plec de pe loc, cu îndoială în minte și 

speranță în suflet. În mai puțin de douăzeci de minute 

sunt deja pe Șoseaua Cotroceni, blocată pe banda 

centrală. Inconștient, încep să fredonez Thinking out 

loud și dau radioul mai tare, lăsând acordurile melodiei 

să inunde deopotrivă interiorul mașinii și sufletul meu 

rănit. Este cântecul nostru, jurământul nostru nerostit în 

atâtea priviri rostite fără cuvinte, fără versuri și fără 

rimă, la ceas târziu, în nopți cu parfum de lavandă și soc. 

Mă pun din nou în mișcare. Printr-o manevră 

forțată, dar care nu mi se pare deloc deplasată, mă mut 

pe a treia bandă. Semaforul se îngălbenește și ușor 

euforic apăs mai tare pedala de accelerație (îmi pierd 

răbdarea...), prefăcându-mă că nu văd culoarea care se 

preschimbă în roșu. Cineva mă claxonează din lateral și 

frânez mecanic, propulsată în volan, iar mai apoi 

împinsă violent în spătarul scaunului, de o forță 

misterioasă. O îmbrățișare atât de strânsă încât îmi 

imaginez că o să ajung, de fapt, pe bancheta din spate. 

Un junghi îmi străbate inima și se risipește apoi sub 

formă de fior pe șira spinării. În clipa aceea l-am simțit 

lângă mine, șoptindu-mi că e în regulă, sunt aici. Îmi 

este cald și îmi este frig în același timp. Am impresia că 

sunt în reverie, dar totodată perfect conștientă de forfota 

din jurul meu. De faptul că, dacă nu aș fi oprit atunci, 

dacă acea forță nu m-ar fi ținut pe loc în strânsoarea 

aceea inexplicabil de vie, dar atât de fantasmatică, botul 

celeilalte mașini m-ar fi proiectat în stâlpul de pe 
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marginea trotuarului, spre stupoarea tuturor celorlalți 

participanți la trafic.  

Ora 14:37. 

Respirația mi se întretăie și fiorul unei 

despărțiri definitive îmi străfulgeră inima, punându-mă 

sub anestezie preț de câteva secunde. Nu mă întrebați 

cum anume, dar am știut că brațele acelea invizibile care 

m-au ținut pe loc erau ale lui și teama că astfel le-am 

simțit pentru ultima dată se furișează în mintea mea, 

făcându-mă să sângerez. Nu am realizat, prea absorbită 

de șoc, prea năucită de un presentiment negativ. Nu am 

idee cum am ajuns în parcarea spitalului, nici cum am 

coborât din mașină, nici cum am colindat ca un zombie 

culoarele morții în căutarea sufletului meu pereche. 

− Vă rog, sunt soția medicului Hanganu... am 

fost informată că a suferit un accident... unde îl pot găsi?  

Un înger păzitor mă aude și mă trage de 

mânecă, subtil, spre o cameră izolată de toată gălăgia de 

pe hol. Mă invită chiar să ocup un loc. Dacă nu s-ar fi 

așezat lângă mine, m-aș fi simțit ca la un interviu de 

angajare. Dar în ciuda tensiunii în care amândoi ne 

aflam își poposește omenește palma pe umărul meu. 

Atunci am știut că urmează vești proaste: 

− Livia, copilă, aș fi vrut să ne vedem în cu 

totul altă împrejurare decât aceasta... îmi rostește blând, 

dar întristat. În semiîntunericul încăperii l-am 

recunoscut pe doctorul Bușneag, mentorul lui Iustinian 

în perioada rezidențiatului. Încărunțise, dar ochii îi 

rămăseseră tineri, deși au fost martori la atâtea operații 

delicate, la atâtea catastrofe medicale, la atâtea 

complicații ale sorții. Mă tem că a fost nevoie să-l 

trimitem la colegii noștri de la Floreasca... 

Înmărmuresc, iar el odată cu mine. Mă 

consolează, dar mă și pregătește sufletește: 

− Nu vreau să te mint făcând promisiuni care 

sunt mai presus de noi... dar cred că ar trebui să ne 

gândim și la varianta în care ...  

− Știu, profesore.  

O tăcere macabră și apăsătoare scaldă 

anticamera; m-a spălat de toate iluziile deșarte, ca un 

duș rece dimineața.  

Mă forțez să zâmbesc, dar nu învinsă, nu 

resemnată, ci plină de compasiune pentru camarazii săi 

care fac tot posibilul să-l salveze. Am un deosebit 

respect pentru Omul de lângă mine și o profundă 

admirație pentru instruirea pe care i-a oferit-o soțului 

meu în tainele medicinei. Pentru că doctorul Bușneag nu 

este o simplă ființă în halat alb, cu ecuson în piept și 

stetoscopul în jurul gâtului. Nu. Doctorul Bușneag este 

tatăl de care Iustinian avusese nevoie, care îl pregătise 

pentru evenimentele nefaste, îi oferise o mână de ajutor 

în impas și îl mângâiase în momentele în care s-a simțit 

înfrânt ori rănit. În egală măsură, știam că nutrește o 

dragoste părintească și față de mine, cea care i-am furat 

inima doctorului de inimi. Glumea adesea cu mine pe 

seama acestui fapt. Nu pot să mă abțin și îl îmbrățișez. 

Cred că el avea nevoie de asta mai mult decât mine: ne 

privim milostiv și îi zăresc lacrimile copilărești care se 

chinuie să nu se desprindă, înecându-i irisul într-un 

ocean de smarald. Mă ridic înaintea sa și îi ofer mâna 

să-l ajut. 

− Bănuiesc că trebuie să fug dincolo acum, 

murmur întorcând pe jumătate capul spre sala de 

așteptare; aștept să-mi confirme că asta am de făcut în 

continuare, căci sunt mai debusolată decât las să se 

citească pe chipul meu.  

− Te-aș fi însoțit, dar suntem în criză de 

personal și timpul nu iartă.  

Îmi prinde palmele mici în pumnul său mare și 

mă strânge cu nădejde. Își apleacă privirea către 

strânsoare și în clipa aceea îi surprind panica, dar nu am 

înțeleg ce a cauzat-o. A avut o premoniție? 

− Livia, puiule, mă tem că nu te pot lăsa să 

pleci încă. Întinde-te acolo, te rog.  

Privesc în direcția tărgii pe care el se grăbește 

să o pregătească pentru mine. Scoate un celular vechi, 

cu butoane, din buzunarul halatului și formează rapid un 

interior, cerând de îndată două asistente și pe doamna 

doctor Cristescu în aripa centrală, pavilionul C, camera 

312. Subliniază înainte de a încheia, încă o dată, 

urgența. Mă ajută să urc și să mă întind. Îmi ia 

temperatura, îmi măsoară pulsul și îmi palpează atent și 

delicat pântecul. Mă întrebă despre programul meu din 

ultimele zile, dacă am avut vărsături, dacă am sesizat 

ceva diferit în modul de funcționare a organismului 

meu. Îi răspund sincer la curiozități, fără să observ că 

toate acestea le notă pe o fișă medicală, în grabă. 

Adrenalina care mă ținuse în priză în ultima oră mă 

împiedică să realizez că sângerez în zona genitală și că 

acesta era un semnal de alarmă pentru sarcina pe care o 

duc.  

Am ghicit că ceva este în neregulă cu mine în 

clipa în care ușa se deschise și pe ea își fac apariția un 

puhoi de asistente, mult mai multe decât cele invocate 

inițial.  

−  Sunt medic ginecolog Maria Cristescu și mă 

voi îngriji de tine în cele ce urmează. Te rog să îți 

păstrezi calmul și să colaborăm ca totul să decurgă bine 

pentru toată lumea, da? 

Îmi mângâie fruntea transpirată și-mi înlătură 

suvițele de breton care s-au lipit de piele. Apoi se rotește 

către doctorul Bușneag și șușotesc ceva ce a rămas 

departe de urechile mele. Asistentele încep să mă 

dezbrace de haine de la brâu în jos și să-mi ridice bluza 

până la sâni, descoperindu-mi burtica. Aparatele din jur 

se aprind și încep să piuie în clipa în care se contectează 

la o sursă de curent electric. Luminile sunt prea 

puternice și mă văd nevoită să închid ochii. Un 

caleidoscop de umbre și contururi nedefinite. Mă 

cuprinde, brusc, oboseala, de parcă cineva m-a 

deconectat de la bateriile care m-au ținut animată și m-

a reconectat acum la altele uzate. Sunetele din jurul meu 

se dizolvă într-un ecou de palpitații și tot ce pot auzi sunt 

bătăile inimii fiicei mele nenăscute, monitorizate printr-

un dispozitiv care le permite să se facă auzite. Tună în 

spital... Apoi am adormit; firul care până atunci mă ținea 

în plutire s-a rupt iar eu am alunecat într-o râpă de 

incertitudini.  

 

* * * 

 

~ Ta-na-na-na-na-naaa-naaaaaaa ~ 

Trenul accelerat 1741 pleacă în cinci minute 

de la linia 5. Vă rugăm poftiți în vagoane!  

Mai trag un fum din țigară și sorb încă o gură 

de cafea, savurând din plin peisajul dezolant din jur: 
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oameni cu plase de rafie, cu tricouri pe dos, cu eticheta 

la gât, cu șlapi în picioare, cu ghiozdane în spinare, cu 

trotinete electrice la subraț, cu două trolere și o valiză 

pe umăr; guguștuci curioși care iau la rând fiecare 

firimitură de pe jos, în speranța de a găsi semințe sau 

bucăți uscate de covrigi; becuri sparte în felinarele ce 

pâlpâie tembel, rugându-se să se ardă și să fie stinse pe 

vecie; cerșetori cocoșați, în cârje, îmbrobodiți ca la -2 

grade, ori invalizi-sănătoși care își mimează boala 

imaginară târându-se pe coate pentru a câștiga simpatia 

celor miloși; aurolaci care s-au trântit în fund pe 

marginea peronului și trag pe nară prenadez, apoi încep 

să râdă și să vorbească singuri, să mai scuipe o flegmă 

când le vine să sughițe și să o ia de la capăt; puțin mai 

în colo, ferit de mulțime, un bărbat care urinează pe 

peretele centrului de prim-ajutor; nu departe de el un 

grup de vreo patru puștani cu glugi și pantaloni în vine 

umplu de graffiti cortul pentru refugiați; lângă mine o 

băbuță își zice rugăciunea de seară, un cocalar ascultă 

manele la boxa portabilă pe care a lipit-o pe umăr, lângă 

ureche, un țigan vinde șosete și rebus, altul mă întreabă 

dacă am un leu de pâine; mă strâmb și vădit deranjată 

mă rotesc pe jumătate, cu spatele la el, imaginandu-mi 

că a plecat.  

Locomotiva trenului dă semnalul care ne 

anunță să urcăm în vagoane. Mai trag un fum din țigară 

și o sting de stâlpul alăturat, aruncând-o la coș. Apuc 

mânerul bagajului și dau să mă pun în mișcare, când 

negroteiul nespălat își dezvelește dantura spartă într-un 

rânjet de psihopat.  

− Gagica, hai dă și mie un leu de pâine, trăiască 

famelia ta, că nu ți-o fi gaură în buzunar. 

−  Sunt studentă, n-am. 

− Ești pe dracu’ să te ia de curvă găurită-n 

pizda... 

Un croșeu l-a doborât la pământ înainte de a 

apuca să termine de rostit ce avea să-mi reproșeze 

pentru refuz. Tresar și fac un pas în spate, împiedicându-

mă de propria valiză de teamă ca cerșetorul să nu cadă 

peste mine.  

− Să-i vorbiești așia lu’ mumă-ta! Și nici măcar 

ei, că n-are nicio vină că te-ai născut prost și nesimțit... 

Face o pauză scurtă, timp în care și-a decleștat pumnul. 

Ridică din umeri, îngândurat pentru o frecțiune de 

secundă, apoi continuă: Sau poate are, cine știe?  

Mă privește lung. Privirea lui pare să mă 

scaneze ca un radar și am impresia că vede dincolo de 

mine, vede prin mine, îmi vede gândurile. 

−  Ești tiafără? Ți-a făcut ceva ratatul ăsta? N-

am vrut să te speriu, știu că te putiai apăra și singură, 

dar n-am stat s-o gândesc de două ori. Își duce mâna la 

ceafă și se frecă jenat. Sunt Iustinian și nu sunt agresiv 

de fel. De fapt, am o inimă chiar mare. Îmi întinde mâna 

în așteptarea mâinii mele. 

Încep să chicotesc pe măsură ce continuă să 

vorbească și vă mărturisesc că nu știu ce m-a amuzat 

mai tare: accentul lui moldovenesc ori faptul că este o 

fire vorbăreață în preajma căreia te poți cu ușurință 

destinde. Are o alură familiară; deși este prima dată 

când ne intersectăm, am senzația stranie că îl cunosc 

dintr-o viață anterioară, iar emoția aceasta îmi face 

inima să tresalte de extaz. Mă simt în siguranță în 

preajma lui, dar mă atrăgea la nebunie pericolul care îi 

învăluie impulsivitatea. Întind palma și o las să 

poposească în a lui, crezând că astfel facem cunoștință. 

Din nu știu ce motiv, ne electrocutăm. Surâdem, 

stânjeniți. 

−  Livia.  

Zâmbesc; fără să intenționez să filtrez cu el, 

adaug: 

− Frâng inimi. Îi fac cu ochiul, distrată de 

întreaga situație. 

Ceea ce a urmat m-a luat prin surprindere 

complet. Își lipește buzele de dosul mâinii mele, un gest 

manierat despre care citisem numai în cărți și pe care l-

am considerat dat uitării. Desuet. Penibil. Dar astăzi am 

decis că mi-a plăcut. Imprevizibil. Rafinat. Old-

fashioned, dar încă foarte cool. Cred că m-am îmbujorat 

puțin, dar norocul meu este că începe să se lase seara. 

Trenul va pleca la 23:50.  

− Mă risc și ți-o încredințiez. O să fiu sincer cu 

tine, Livia: pari genul care se ascunde sub masca 

disimulării ca să nu fie rănită. Dar sunt răbdătior din 

fire. Așteptarea, oricât ar dura ea, am un feeling că va 

merita.  

− Ce facem cu el? întreb, împușcând 

romantismul, deoarece mi-a displăcut modul în care m-

a citit ca pe o carte deschisă. Avusese dreptate despre 

mine și oarecum mă sperie angajamentul lui. Așteptarea 

este ucigătoare. Știe oare la ce se înhamă?! Indic cu 

bărbia spre corpul agresorului meu de mai devreme. 

Suntem amândoi conștienți de faptul că nu-l putem lăsa 

să zacă pe peron, oricât de mult și-ar fi meritat soarta. 

Strâmbăm din nas, iar după un schimb de tăceri, el 

sparge gheața:  

−  O să-l ajutăm să-și revină.  

Oftează scurt și se apleacă pe vine, examinând 

pacientul. Am aflat atunci că este în ultimul an la 

Medicină Generală. Am înțeles că datoria și grija față de 

oameni l-au împiedicat din a rămâne nepăsător. Mă 

roagă să aprind lanterna de la telefon și să o țin deasupra 

corpului pe care l-a rotit cu fața în sus abia după ce s-a 

asigurat în prealabil că mișcarea aceasta nu îi 

periclitează existența. Trenul dă ultimul semnal, iar noi 

ne aflăm încă pe un peron gol de călători, îngrijind un 

vagabond ordinar. Iustinian îndreaptă privirea spre 

mine, așteptând o confirmare din partea mea. Părinții 

mă așteaptă la Buzău, așa cum, mai târziu, am aflat că 

și ai săi îl așteptau la Chișinău. Sunt perfect conștientă 

că această decizie urmează să influențeze restul 

evenimentelor din viața noastră: fie îl abandonăm pe 

omul străzii acolo și ne urcăm în tren, văzându-ne mai 

departe de viață, aflând în următoarea zi, la știri, că a 

ajuns strivit sub șinele unei locomotive după ce, în stare 

de ebrietate și rănit la cap, a alunecat pe lângă peron, ori 

ne ratăm amândoi călătoria acasă și ne asumăm faptele, 

înștiințând autoritățile despre grozăvia care tocmai s-a 

petrecut.  

Îi confirm a doua variantă și el pare  mândru de 

alegerea aceasta. Mă înduioșează atenția și dedicarea 

tânărului. E limpede că știe exact ce face. Mă roagă să-

i desfac bagajul și să aleg de acolo o haină, pe care o 

întinde pe jos, sub capul victimei. Tot în bagaj are și 

trusa sanitară (nelipsită!) din care alege cele necesare ca 

să-l dezinfecteze, curețe, coasă și bandajeze. O patrulă 

de jandarmi trece la două peroane distanță de noi, iar eu 
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i-am semnalizat cu lanterna telefonului, rugându-i să 

vină să ne ajute. Iustinian le explică cele întâmplate, 

asumându-și vina, dar amândoi ofițerii izbucnesc în râs: 

− Și d-asta v-ați pierdut voi trenul, măi, copii, 

măi?... Pentru un jeg ca ăsta? Nu-l mai ia dracu’ odată, 

se perindă pe aici ca ciuma. Bine i-ai făcut cu pumnul. 

Eu i-aș fi mai tras câteva după ce a căzut, rostește 

amuzat cel cu ceafa lată, împungându-l în coaste cu 

vârful bocancului.  

−  Scoală, bă, nea, n-auzi? Te calcă trenu’.  

Râsete umflate de o aroganță fără pereche.  

Miezul nopții ne prinde într-o cafenea, 

povestind vrute și nevrute. Suntem nevoiți să luăm 

restul la pachet, deoarece tura angajaților se sfârșește și 

următoarea începe abia la ora 5 dimineața. Croissantul 

uscat are cel mai bun gust lângă omul care îi dă aromă. 

Cafeaua rece, la fel. Glumim, râdem, plângem, ne 

strângem în brațe. Ne sărutăm sub becul spart al unui 

felinar. Suntem înapoi: noi și peronul. Fugim. Alerg ca 

o descreierată, el în urma mea. Dansăm în sala de 

așteptare pe melodiile lui Ed Sheeran. Și ne sărutăm și 

acolo. Aproape că adormim îmbrățișați pe scaunele 

rupte de pe linia 5, înveliți doar de visele pe care le 

construim împreună. 

−  Amintește-ți de mine așa! Îmi cere în șoaptă. 

− Așa... cum? îl întreb somnoroasă, afundându-

mi nasul în pieptul lui. El mă sărută pe creștetul capului 

și îmi mângâie pletele blonde.  

− Așa cum inimile noastre bat în sincron pe 

acest peron. 

 

* * * 

 

Sunt doisprezece ani de atunci și alți patru de 

când l-am pierdut pe masa unei operații din Clinica de 

Chirurgie cardiovasculară, într-o zi neagră de 22 aprilie, 

ora 14:37.  

Ori de câte ori trenul garează în București simt 

cum amintirile mă năpădesc toate laolaltă: peisajul e 

mereu același, cu toate că timpul și-a pus amprenta 

asupra chipului meu, brăzdat pe alocuri de riduri în 

formare. Am renunțat definitiv la fumat, încă din clipa 

în care am rămas însărcinată. Dar de îndată ce cobor din 

vagon, mirosul de cafea proaspăt râșnită îmi gâdilă 

simțurile și retrezește o poftă nebună pe care mă luptam 

din răsputeri să o țin în frâu. Cineva mă ajută cu bagajele 

în timp ce eu o apuc în brațe pe Ina și o salt peste trepte.  

Ne aflam pe linia 5. 

Micuța își scăpă din mână iepurașul de pluș 

preferat fără ca eu să fi observat. Am crezut că vrea să 

mă îmbrățișeze când și-a petrecut coatele firave pe lângă 

gâtul meu, dar de fapt ea s-a întins să-l apuce pe Moțo. 

Un străin îl returnează și îi zâmbește dulce, iar când mă 

rotesc să mulțumesc, din greșeală, ghetuța Inei lovește 

în paharul cartonat al călătorului și se răstoarnă, vărsând 

conținutul pe jos.  

− Îmi pare cumplit de rău!... 

Uneori e atât de greu să fii o mamă singură... 

Îți trebuie ochi până și la ceafă, vreau să cotinui, dar îmi 

înghit cuvintele, căci inima mi s-a strâns, sufocată de o 

menghină invizibilă. Mă întreb dacă acesta e un semn 

precoce de accident vascular... dacă e așa, și-a ales cel 

mai prost moment și cel mai prost loc.  

Străinul, un bărbat chipeș la vreo 37 de ani 

(cam tot atâția cât ar fi avut și soțul meu!)  îmi citește 

crisparea din ochi și mă liniștește pe un ton cald:  

− E în regulă, nu te stresa! Măcar îți vei aminti 

de mine așa... râde, aplecându-se să ridice paharul 

cartonat și îl aruncă la coșul din apropiere.  

Așa... cum?  

Amintirile dansează frenetic sub pielea mea. 

Rămân împietrită, neștiind cum să explic amalgamul de 

stări care mă curpind, neștiind cum să-mi stăpânesc 

inima care mai are puțin să-mi explodeze în piept, 

neștiind dacă visez ori totul este o coincidență mult prea 

mare. Ina, pe care încă o țin în brațe, a sesizat lucrul 

acesta și mă mângâie, să mă liniștească.  

Oh, scumpa mea, de-ar fi atât de simplu... 

Străinul pare inițial ezitant (ori la fel de 

contrariat ca și mine?!), apoi se întoarce la noi: 

− Știu că sună ciudat, dar... am senzația că ne 

știm. Se poate să ne mai fi intersectat?  

Oftez prelung pentru că doar îmi confirmă 

faptul că nu e nimic straniu în această întâmplare, că și 

eu simt același lucru. O las pe Ina pe propriile sale 

picioare și dacă este ceva dubios în toată această scenă, 

este faptul că nu se grăbește câtuși de puțin să se 

ascundă după mine, așa cum face de fiecare dată când 

întâlnește pe cineva nou. 

− Se prea poate. Permite-mi să mă revanșez 

pentru cafeaua irosită, de mai devreme! Plus că, 

presimt, cineva este nerăbdător și pentru o înghețată? 

Nici termin bine să rostesc că Ina începe să sară 

de încântare.  

−  Asta dacă nu te rețin din alte treburi, m-am 

gândit să completez, fără să par prea insistentă.  

− Absolut deloc. Trenul meu are întârziere 3 

ore, tocmai de asta mă tot plimbam pe peroane... Așa că 

așteptarea, oricât ar dura ea, am un feeling că va merita 

în compania voastră.  

Nu am mai reușit să mă stăpânesc. O forță mai 

presus de mine m-a tras spre el ca un magnet și l-am 

îmbrățișat strâns. Știam că este el.  
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CUTIA CU MUZICĂ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dorothee Mields este o foarte 

cunoscută și căutată soprană de 

origine germană, specializată în 

interpretarea muzicii secolelor 

XVII și XVIII. Albumul Henry 

Purcell: Love Songs (Carus, 2012) 

este unul mai vechi, însă merită 

toată atenția, putând fi găsit pe 

serviciile de streaming. Albumul 

reprezintă una dintre cele mai 

fericite resuscitări ale muzicii 

baroc, în care improvizația se 

împletește perfect cu partitura 

pentru o transpunere perfectă în 

atmosfera unei camere de muzică 

dintr-un castel ducal, de acum 

patru sute de ani. 

 

 

 

Serena Brancale este o interpretă 

pop, pianistă și percuționistă 

italiană. Albumul Je so accussi (℗ 

2022: Isola degli Artisti © 2022: 

Edizioni Avarello) ne arată o 

artistă matură, sigură pe arta sa, 

care trăiește bine în zonele de 

interferență new disco, pop, r&b, 

jazz, etnic și eclectic. Timbrul 

rugos, spontaneitatea, vibrato-ul 

larg și bine controlat contribuie la 

o experiență vocală contenporană 

deosebită, care are mari șanse să 

rămână. Piesele sunt calde, ușor 

capitonate, spațioase și cu inserții 

surprinzătoare. 

 

 

 

Toată lumea o cunoaște pe Beth 

Hart. A Tribute To Led Zeppelin  

(Provogue, 2022) nu este doar o 

colecție de cover-uri ale celebrei 

trupe rock britanice, albumul fiind o 

adevărată liturghie a formației cult 

cu Beth Hart ca preoteasă 

plenipotențială. Whole Lotta Love, 

Kashmir, Stairway to Heaven, When 

The Levee Breaks și multe altele 

sunt interpretate natural, viu, în 

intervalul lor. Este o experiență de 

neratat! 

CUTIA CU CĂRȚI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lumea fetelor. Portrete și 

povești din jurul 

pământului, Mihaela 

Noroc, HUMANITAS, 

2024 

 

 

 

 

Grădina pământeană a 

Prințesei de Marți, 

Veronica D. Niculescu, 

GRUPUL EDITORIAL 

ART, 2024 

 

 

 

 

Amurgul elkilor, Rodica 

Bretin, CREATOR, 2021 

 

 

 

Atlasul frumusetii. Femeile 

lumii in 500 de portrete, 

Mihaela Noroc, 

HUMANITAS, 2022 
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SĂ NE MULȚUMIM CU CE AVEM? 
Cardioloaga B. 

 

Deși prerogativa principală este aceea de a fi, ne-am dezvoltat foarte bine pentru a avea și nu dăm semne că 

am încetini, ba din contră. A avea presupune o dezvoltare externă, pe orizontală, dominată de o foame interioară, 

care nu are legătură cu minciuna pe care ne-o spunem mereu: obiectul X îmi furnizează prin noutate o experiență 

inedită, care mă îmbogățește, prin urmare, trebuie să-l am. Privit din stratosferă, fenomenul se poate numi și 

consumerism, însă o generalizare nu ne va ajuta niciodată să înțelegem de ce? sau cui folosește un asemenea parcurs. 

Nu mi-am propus să intru în detalii psihologice sau ideologii însă... 

 

 

DE CE E BINE SĂ TE MULȚUMEȘTI CU CE AI: 

 
 

 Există o satisfacție când obiectul X devine, după mai multă vreme de folosire, un instrument, când atinge un 

nivel crescut de personalizare sau amprenta personală îl „fasonează”. Vorbesc aici de obiecte și nu de oameni. 

Evident, există oameni care s-au folosit de oameni până i-au transformat în abile instrumente de influență sau 

obținere de mijloace. Suntem balcanici și avem o istorie bogată în acest sens. Dacă te roagă să te duci la magazin ca să-i 

cumperi un pachet de absorbante, nu ești un instrument, ești doar tont. Există niște limite, iar o doamnă adevărată își 

găsește timp să se ocupe singură de asemenea detalii intime. 

 

 Fără ispita noutății ești mai liber și te poți bucura în liniște de resursele pe care deja le ai, putând să le refolosești, 

să le dezvolți sau să le transformi. Cum ar fi un banal șirag care poate fi reutilizat în multiple combinații de-a 

lungul timpului, pentru că eleganța e o chestiune ce ține de prezență. Acum, dacă în ani și ani de relație nu a 

înțeles niște lucruri și vârsta se instalează cu fixisme, mai merge o reeducare superficială, similară, cumva, cu dresajul. 

Cu puțin efort funcționează. Mare grijă ce recompense administrați! 

 

 A economisi este un principiu salutar, atât timp cât nu se transformă în patologie. Există și alte lucruri pentru 

care merită să economisești și mereu am fost de părere că situații, cum ar fi ieșirile, vacanțele, evenimentele 

culturale, merită o investiție mai mult ca un obiect cu garanție de douăzeci și patru de luni (în cel mai bun caz). 

În aceeași măsură, un overburn afectiv nu merită. De multe ori, poveștile stau însăilate una pe lângă cealaltă, iar cârpeala 

nu este niciodată eficientă, mai ales că scârțâie și acasă și în lume. 

 
 

DE CE E BINE SĂ NU TE MULȚUMEȘTI CU CE AI: 
 

 

 Ca și obiectele, oamenii expiră și, spre deosebire de primele, aceștia nu prezintă nicio garanție încă de la început. 

Pe vorbe nu poți ridica nimic. Cu faptele e mai greu (în a le recunoaște/ a le face). Oamenii stau pe lângă alți 

oameni din diferite motive și nu e cazul să îi judecăm prea mult, pentru că hărțile mentale sunt atât de diferite, 

iar budoarele pline de secrete mucede. Un exercițiu interesant ar fi să te întrebi cui porți gratitudine și cum o manifești, 

pentru ca, apoi să afli în lumina căror prietenii exiști cu adevărat. La fel ca și continentele, oamenii se depărtează unii de 

ceilalți, iar spațiul creat poate primi, oricând, alți oameni și alți oameni. Unde scrie că trebuie să murim alături de colegii 

de la creșă? 

 

 Nu e indicat să rămânem în urmă, deși cineva mai isteț, ar putea găsi o sumedenie de argumente practice, mai 

ales legate de prețul personal plătit (liniște, intimitate, sănătate). Acum, nu zic să migram cu toții în spațiul virtual 

(cu noua și vestita pereche de ochelari  alături de noua și vestita pereche de căști), dar nici cu bonetele, pălăriile 

și hainele terne ale generției de dinaintea mea nu sunt de acord. Creierul poate fi motivat să se păstreze cu doze de nou. 

Deși la îndemână începe să fie un handicap, mă gândesc că nu strică să încercăm, pas cu pas noutățile tehnologice, măcar.  

 

 Tradițional la noi înseamnă caft în orice direcție, amante/amanți ținuți în șifoniere, cruci până în pământ și 

Doamne iartă-mă! de frica Iadului, abuz, răfuială pentru avere, indiscreție, interferență, prejudecăți, ambiție, 

aspirații nerealiste, fobii, intoleranță, orbul găinii, răsfăț, dependență, indolență, sărăcie, prostie, agresivitate, 

boală, îngâmfare, despresie, resemnare. Lumea se schimbă și nu te mai poți complace în asemenea baltă de ratare. Vezi 

ce mai e nou prin lume! Vezi ce merită schimbat! Și schimbă! 
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