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ARMATA LUI JOHNNY DEPP 
Camelia Iuliana Radu 

  
Primele semne de schimbare au apărut odată cu sloganul Fii tu însuți! Fii altfel!, repetat cu zeci de ani în 

urmă, la PRO TV. Ideea a prins, așa ciudată cum este (pentru că ori ești tu însuți, ori ești altfel), dar ce mai contează. 

Ne-am dezmeticit mai greu, dar iată, azi, dăm năvală să fim altfel cu orice preț. Peste tot e o prietenie și un zâmbet 

subînțeles, oamenii originali au format mase întregi de schimbați în oameni altfel. Că așa ne fusese promis la 

revoluție, o democrație originală. Și, iată, toți s-au ținut de cuvânt.  

  

 

zi nu mai ai loc de orginali. Îmbrăcați, 

dezbrăcați, siliconați, vopsiți sau, dimpotrivă, 

bio. Și fiecare vrea să iasă în față. Numai că, în 

față, ce să vezi? Nu e decât un singur rând. Hai, două. 

Iar acolo e bătaie între influenceri, că și ei s-au înmulțit 

precum ciupercile după ploaie. Ei sunt oamenii ăia care 

îți spun ce să faci, cum să faci, ce e cool și ce e boring, 

cum e noua lume și că tu nu ai cap să gândești singur, 

așa că ai face bine să le asculți lor sfaturile, dacă vrei să 

ai și tu o viață.  

 Între timp, negustorii s-au prins și ei de 

avantajul noului trend. Toate firmele mici și mari trimit 

la înaintare câte un original care te bate pe umărul 

virtual cu prietenie, de parcă ți-ai bea cafeaua cu el în 

fiecare dimineață. Salut, sunt Mihaela de la... sunt 

Andrei de la..., sunt Sonia, sunt Gabi, sunt Vlad... iar tu 

trebuie să îi ții minte pe toți sau, măcar, să ai bunul simț 

să îi investești cu încrederea ta maximă. Pentru că dacă 

ei se prezintă cu numele mic, în stil british, e de 

presupus că sunt fete și băieți de treabă, îți vor binele și 

împărtășesc cu tine to-o-ot ce știu și au mai bun și mai 

folositor pentru tine. Un pont, adică. Doar se știe că 

pontul face diferența între a fi informat și a fi gură-

cască. 

 Nu ai unde să fugi, te găsesc motorașele de 

căutare mai repede ca poliția română în misiune, asta 

pentru că rețelele de socializare îți fac un bine și 

transferă cu amabilitate datele tale personale altei rețele 

de socializare, într-un troc al identităților la vagon, dar 

contra altor date personale, ale altora ca tine. O postare 

dintr-o platformă zboară în altă platformă, o dorință, o 

căutare pe Google se multiplică fulgerător, fără să te mai 

obosești tu să cauți ca disperatul. Reclama îți apare din 

senin. Oriunde te-ai uita pe cerul virtual, oferta! Ai dat 

căutare după o cremă de față? Aia ești! O puzderie de 

firme dau năvală să îți prezinte produsele, străduindu-se 

personalizat să ți le aducă doar ție în față. Peste articole, 

peste informații, toate grămadă. Că poate ai căutat și 

pantofi, și sutien, și basc. Nu e original? Ei stau frumos 

la birou și reclamele circulă ca hoardele de migratori, 

tropăind peste texte.  

 Ba, mai mult, sute de antreprenori globali (sic!) 

s-au originalizat și ei, oferindu-ți webinare despre cum 

să fii cel mai tare din parcare pe social media. Primul 

webinar e gratuit, apoi, elegant, ca niște veritabili 

oameni de afaceri care îți promit zeci de mii de euro în 

buzunarul tău jerpelit dar visător, îți spun cu nonșalanță 

da, dar știi, costă. Evident! Și nu puțin. Poți plăti în rate, 

știi? Să nu simți povara cheltuielii. Stai să vezi cum 

merge treaba. Noi te învățăm cum să muncești din greu 

să faci story, să faci reel, să aduni liste cu fani pe care 

să îi toci la cap zilnic cu produsul tau - da, cartea e un 

produs - e funy, știi? Adică te învățăm cum să muncești 

pentru banii ăștia pe care nu îi ai azi, dar îi vei face stând 
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acasă, pe un scaun, până se duce la naiba circulația ta 

arterială, apoi banii aștia ni-i dai nouă. E simplu. La a 

doua încercare de promovare te descurci singur, știm că 

te va ocoli toată lumea, exasperată de insistența ta. Mda, 

șanse nu prea mai ai, dar ce contează? Alt fraier va fi la 

rând cu ochii mari, zăpăcit de atâția termeni noi care 

înseamnă chestii mărunte și vechi.  

 E în trend, desigur, iar tu vrei să fii la modă, să 

nu fii depășit de vremurile astea noi și excitante. Unii 

dintre webinariști chiar se cred 

oameni cinstiți, doar au muncit și ei 

din greu și, iată, îți deschid și ție 

ochii să fii ca ei. Iar dacă vor câștiga 

vreo trei sau patru insistenți cu rețeta 

lor, se întreține o comunitate, o 

schemă piramidală. Fiecare trainer e 

în capul unei piramide și dă din gură 

ca un guru al promovării,  deschide 

mințile spre viitor. Și tu caști gura, 

eurovisător, vrăjit de iluzia că, dacă 

îți lași meseria și te apuci de butonat 

pe calculator, sigur te vei îmbogăți. 

Doar să urmezi pașii. Azi, fiecare 

crede că poate face cursuri. Dar nu 

de cizmarie, croitorie sau alte 

meserii, meșteșuguri practice, nu, ci 

doar cursuri de as în a te promova, 

pentru ce, cu ce, deja nu mai 

contează. Iluzie în iluzie.  

 Originali până la moartea 

sau uzura originalității, cei mai mulți 

asta fac. Vrăjiți de sumele care li se 

vântură pe sub nas, furați de noua 

activitate, nici nu mai bagă de seamă 

că ei nu câștigă, că aceia care o fac 

de ani buni au pârghiile lor pe care 

nu ți le spun ție, fraier de duzină. O 

lume întreagă mărșăluiește în pas de 

reel, fără să atragă pe nimeni, iar 

mașinăria uriașă a Internetului 

merge, împinge cu lopețile ei uriașe 

puzderia de vieți bezmetice și câștigă. Tu? Ei, lasă, măi, 

e funy! 

 În urma lor, dar nu cei din urmă, pășesc timid 

sau cu tupeu, după buget, infractorii, adaptați și ei la 

noua stradă, la noul stil de viață virtual. Și, uneori, ce să 

vezi? În disperare de cauză, sunt chiar mai inventivi. 

Ciordeala merge nesperat de bine. Cu povești de iubire, 

cu drame și dramolete, ca în viață. 

 Cine apare pe Instagram cu fruntea 

împachetată în baticul deja celebru? Johnny Depp. Măi, 

să fie, din țara lui de Far Far Away nu știu cum se face, 

dar nimerește fix la profilul tău de provincială, din 

cotlonul românesc și îți spune hello, ce faci dear? Că 

altă treabă nu are Johnny. Gata, sunteți prieteni. Tu și 

vedeta. Waw! Și pentru că na, cine știe dacă mai ai 

ocazia, vrei să îl vezi pe cameră, live, nu e așa? Sigur că 

escrocul nu răspunde, dar îți trimite un mesăjel: jocă-te 

singură, baby. Asta nu este atitudine de vedetă, of 

course. După blocarea inevitabilă, dezamăgire și 

tristețe, apare și... fericirea. O armată de „Depp-i”, care 

te urmăresc. Jonny Depp 1, 3, 6, până la 6434. WTF? 

Păi, poate unul din ferma Johnny o avea noroc pe 

plaiurile mioarelor blânde. Și, dacă nici așa nu a mers, 

apare Keanu! Cerul virtual iese din Matrix. Frumos și 

romantic, și el cu armata lui de Keanu, evident. Ba, 

pentru că este mai plăpând, intervine chiar mama lui 

Keanu, care te învață cu înțelepciune să ai grijă, dacă 

ești fan fiul său, să nu accepți pe 

oricine, că e periculos, doar pe cel 

indicat de ea. Că de, ca mamă, îl 

cunoaște. 

 Modelul original al 

înșelăciunii cu imagini de actori 

celebri se duce brusc de râpă, 

surclasat de zeci de mii de profile 

clonate. Originalitatea a ajuns un 

clișeu de toată jena, chiar și printre 

inventivii escroci internauți. Și asta 

rapid. În câteva săptămâni. După ani 

de succes al noilor originali asistăm 

la o inflație. Dar nu este totul 

pierdut. Lumea este în schimbarea 

mult dorită, se imită vocea, fața, 

există chiar și fabrică de reels false, 

într-un joc al oglinzilor, fără sfârșit. 

Sau sfârr-shit (că nu mai e la modă 

rahatul, doar artist shit-ul)...  

  Zona culturală s-a molipsit 

și ea. Se putea altfel? Apar tot felul 

de indivizi care propun, nici mai 

mult nici mai puțin, cursuri de 

creative writing. Și aici mă refer la 

acei geniali care nu au publicat o 

carte în viața lor sau, și mai rău, au 

publicat una de care nu a auzit 

nimeni. Oh, dar peste noapte li s-a 

aprins un beculeț, peste noapte un 

pitic a devenit profesor, expert în a 

le spune altora ce și cum să facă. În 

provincia lor mică, speră să existe unul mai prost ca ei. 

Și să le dea și bani, desigur, pentru că înțelepciunea lor, 

căpătată scriind ceva doar pentru uzul personal, are tarif. 

Unul comparabil cu cel din Capitală.  

 Originalii sunt pe toate drumurile, te lovești de 

originalitatea lor peste tot. Vrei nu vrei, îți bagă în ochi 

iluzia lor despre sine, care le înfășoară supraviețuirea 

aridă ca un scaun cu două picioare, dintre care unul 

șchiop. Iar ceilalți, cu viața lor personală liniștită, par în 

ochii acestei lumi altfel, imobili și anormali. Era și un 

banc pe tema asta, înfiorător de bun: „Într-o cafenea stă 

un domn și bea liniștit o cafea. Nu are laptop, nu are 

smatphone, nu are iPad. Stă așa, ca un… psihopat!”  

 

*Foto: Marian Mărchidanu 

**Ilustrație realizată cu DALL-E 3
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O NOUĂ FUNDAȚIE (IV) – SCHIMBAREA 

PARADIGMEI 
Marian Mărchidanu 

 

(Motto: Dacă nu poţi explica ceva unui copil de şase ani, atunci nici tu nu ai înţeles./ Albert Einstein) 

În ultimul secol, arta a înregistrat un recul semnificativ, nu doar la nivelul  receptării de către public, dar și 

ca definiție din partea criticii de specialitate. 

recum orice proces cultural, expresia artei este 

determinată de cauze multiple, iar dintre ele, în 

ultimul secol, se evidențiază cu ușurință intrarea 

în competiție. Acest spirit competitiv nu numai că 

atașează artei criterii valorice (ceea ce, de la un anume 

nivel, este o absurditate, arta fiind în afara judecății 

stricte, de ierarhizare, de valorizare, ci e mai degrabă o 

poveste despre viziunea estetică a unei persoane, a unei 

epoci) dar și impune artistului o stare de competiție cu 

alți artiști și asta nu face decât să altereze mediul 

cultural, stimulând plagiatul, epigonismul, 

exhibiționismul, la care se adaugă graba de a fi primul, 

ceea ce duce la prezentarea pieselor nefinisate ca fiind 

opere finite. 

De la începuturile istoriei, arta a fost 

deschizătorul noilor valuri culturale, fiind nu doar cea 

mai sofisticată formă de manifestare a creativității, dar 

și deschizătoare de drumuri. După ce a avut un moment 

intens renascentist și o dezvoltare continuă până la 

culminația modernistă, arta a căzut pe locul doi 

începând cu postmodernimul, știința și tehnologia 

depășind-o, fără drept de apel. Deși arta a putut ține 

pasul cu noțiunea de relativitate, a fost incapabilă să 

anticipeze principiile cuantice și nici până acum nu a 

reușit să le integreze pe deplin. Zbaterea artei pentru a 

recâștiga rolul de deschizător de drum pentru noul val 

cultural a determinat critica de specialitate să lărgească 

definiția artei și să facă rabat de la criteriul estetic. Și 

dacă lărgirea definiției a dus la apariția dificultății de a 

identifica și diferenția arta de non-artă, renunțarea la 

estetică a îndepărtat-o de public. Pentru o reîntoarcere 

la artă, primul pas este să îi clarificăm locul și rolul în 

spațiul cultural. 

Cultura, ca definiție de sinteză, extrasă din 

dexonline.ro și a alte surse: Totalitatea produselor și 

valorilor, materiale și spirituale create de omenire și 

totalitatea instituțiilor și mecanismelor necesare pentru 

comunicarea acestor valori. Conform acestei definiții, 

orice artefact, orice intervenție asupra mediului, orice 

act de comunicare este un act cultural.  

Din spațiul cultural putem decupa didactic arii 

culturale conform cu criteriile alese. 

Conform cu diagrama valorilor Inglehart-Welzel, 

criteriile de bază sunt contrastele valorice: tradițional 

(obiceiuri, credințe religioase) vs. secular (rațional, 

pragmatic) respectiv supraviețuirea conform cu valorile 

grupului vs. exprimarea individuală. 

Aceste criterii sunt imperfect alese, fiind oarecum 

suprapuse, așa că prefer criteriul temporal (trecut, 

prezent și viitor), respectiv caracteristicile speciei 

(supraviețuire și reproducere). Decupând în spațiul 

cultural cele trei arii temporale și aplicându-le definiția 

speciei, obținem pentru fiecare arie un set de 

caracteristici: Trecutul: cultura tradițională, uneori 

numită cultură folk, bazată pe atașamente și memorie. 

Prezentul: cultura populară, bazată pe acumularea de 

resurse și satisfacerea nevoilor descrise în model 

piramidal de Maslow. Viitorul: cultura autoritară, 

bazată pe putere și responsabilizare, descrisă psihologic 

în modelul pătratului dramatic. Atemporalul: cultura 

cunoașterii bazată pe coerență și creativitate, 

generatoare de știință și artă. 

În cadrul culturii populare, se pot observa mai 

multe niveluri de relaționare: a. cultura de cuplu bazată 

pe intimitatea relației, unică și netransmisibilă; b. 

cultura de familie bazată pe atașamente emoționale și 

trai în comun; c. cultura rurală bazată pe relaționare 

directă, personalizată; d. cultura urbană, bazată pe 

relaționare de status și rol, formală, convențională; e. 

cultura internet, bazată pe relaționare simbolică, 

arhetipală. 

Conform cu descrierea anterioară, cultura de 

cartier/mahala/favelă, cu interacțiuni directe, 

personalizate, este tipică unei culturi rurale. 

Cultura Internet, fiind o formă culturală relativ nou 

dezvoltată prin social media, are un mecanism aparte de 

comunicare, care încă nu a fost studiat și descris în 

literatura de specialitate. Cultura Internet, globală, 

amalgamează întregul spectrul cultural planetar al 

comunităților care participă la viața virtuală a 

umanității. Interacțiunea este scurtă, rapidă, o ciocnire 

de imagini tik-tok, un răspuns vizual Instagram și un 

scurt text răspuns Facebook. Utilizatorul se confruntă cu 

propriile impresii arhetipale cărora le răspunde 

impulsiv, fără a ști cu cine conversează. 

Fiecare dintre cele două baze ale unei arii 

culturale derivate din definiția speciei (supraviețuire și 

reproducere) poate fi asumată ori neasumată de 

creatorul cultural și formează patru arii secundare ce pot 

fi descrise mai amănunțit, iar acestea au importanță 

sporită în cultura autoritară, pentru că 

asumarea/neasumarea puterii și responsabilității duc la 

nașterea a patru comportamente specifice care intră în 

relaționare co-dependentă, sprijinindu-se unele pe altele 

și polarizându-se, descriind pătratul dramatic: agresorul 

P 
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- care își asumă puterea dar nu își asumă 

responsabilitatea, victima  - care nu își asumă nici 

puterea și nici responsabilitatea, salvatorul - care își 

asumă și puterea și responsabilitatea, respectiv haiducul 

- care nu își asumă puterea dar își asumă 

responsabilitatea. 

Într-un spațiu cultural religios se polarizează 

patru tipologii religioase concurențiale centrate pe câte 

unul din cele patru caractere: profetul-agresor, 

credinciosul-victimă, mesia-salvator și fanaticul-

haiduc. 

Într-un spațiu cultural secular, cele patru 

tipologii dau naștere la orientări utopice -”isme”: 

modernismul, postmodernismul, woke-ismul, respectiv 

metamodernismul, acestuia din urmă fiindui 

caracteristicile culturile de nișă sau bule culturale (goth, 

emo, hypster, cosplay-manga, etc.). 

Caracteristica culturii autoritare (religioasă ori 

personală) este puterea, manifestată de creatorul 

cultural, fie prin ficțiunea literară ori utopii, fie fizic. 

Culturile autoritare nu evoluează, nu se dezvoltă, nu se 

adaptează, ele cel mult pot fi înțelese mai profund pe 

măsură ce descrierea e mai amănunțită. Această lipsă de 

evoluție, de schimbare, face ca o cultură autoritară să nu 

genereze artă, doar ficțiune și, din acest motiv al lipsei 

de evoluție specifică utopiilor, literatura de ficțiune 

rareori depășește bariera care o separă de o operă de 

artă. Caracteristica secundară este responsabilizarea, 

care, asumată alături de putere, duce la nașterea 

mișcărilor de tip woke, precum comunismul, 

feminismul, diversitatea de gen și altele. 

Cel mai popular regim politic de tip woke care 

a ajuns la putere politică a fost comunismul și pe fondul 

agresivității acestuia, s-a polarizat în oglindă o puternică 

cultură non-conflictuală - postmodernismul, care, și 

acum, la 3 decenii după dispariția autorității care i-a 

favorizat dezvoltarea excesivă, încă domină lumea 

postcomunistă. 

Arta, deși se poate folosi de toate mecanismele 

culturale disponibile și poate penetra întreg spațiul 

cultural, are ca specificitate creșterea, dezvoltarea, 

revelația unei noi perspective, ori acestea sunt greu de 

atins, fără aspectul estetic, care atrage și fără 

sensibilitatea necesară deschiderii spre nou.  

Îndepărtarea obiectului de artă de latura sa 

estetică, vulgarizarea și abrutizarea prezentării, 

alienează privitorul, care nu dorește să îl observe și care, 

cu toate mecanismele de apărare activate, nici nu se mai 

poate deschide pentru a descoperi ceva nou. 

Conserva cu rahatul artistului  Piero Manzoni 

nu poate impresiona artistic decât dacă e estetic realizată 

și ermetic închisă, pentru ca elementul repulsiv să nu își 

facă simțită prezența. 

Orice obiect poate deveni artă, dacă e scos din 

serie și expus într-o nouă perspectivă care îi dă unicitate, 

precum un pisoar ori o lopată de zăpadă suspendată – 

Duchamp. Setarea consumatorului de artă într-o poziție 

optimă pentru a o înțelege se poate face ori punând un 

indicator, un vizor, de unde să fie privită, ori printr-un 

scurt text: Ceci n'est pas une pipe – Magritte. 

Cetățeanul lumii moderne este desensibilizat 

pe fundalul agresivității unei lumi aflate în continuă 

schimbare și are nevoie de o punte care să-l conecteze 

cu viziunea artistului. Astfel, multe piese au nevoie de o 

scurtă descriere care să prezinte perspectiva din care să 

fie privită realizarea artistică, pentru că nu reprezintă un 

obiect fizic ci un concept, precum zborul unei păsări dar, 

deși tribunalul din New York, după lungi deliberări, a 

decis că Pasărea în zbor (Brâncuși), este un obiect de 

artă, a uitat să stabilească că obiectul artistic, pentru a fi 

complet, are nevoie obligatoriu ca textul să îi fie atașat 

permanent, pentru că fără descrierea intenționalității 

artistului e doar o formă geometrică.  

Din păcate, aceasta nu s-a întâmplat, iar multe 

dintre piesele realizate în ultimul secol sunt incomplete, 

deoarece specialiștii imersați în cultură consideră că ”se 

știe de la sine” povestea intenționalității artistului, aflată 

în spatele fiecărei piese, de parcă oamenii de rând ar trăi 

doar pentru artă. Această aroganță în pretenția ca omul 

de rând să își folosească puținul timp liber doar pentru 

a răsfoi cărți uitate prin biblioteci, pe care nu le mai 

frecventează decât scolasticii, a căscat o prăpastie 

artificială între specialiști și vulg.  

Poate că această pretenție ar fi fost justificată 

în secolele trecute, când schimbările culturale erau lente 

și durau mai multe generații dar, începând cu secolul 

trecut, schimbările sunt atât de rapide, încât, apar 

praguri culturale între generații, iar în prezent, 

schimbările au loc de mai multe ori în cadrul aceleiași 

generații. De exemplu, noi ne-am născut în comunism, 

am trăit în tranziție și în prezent suntem cetățeni ai 

Europei Unite.  

Neacceptarea faptului că vremea culturii unice 

a trecut și chiar multiculturalismul este depășit, că în 

prezent trăim în paradigma policulturală, îi face pe 

critici să aibă pretenții inadecvate la adresa 

consumatorilor de artă, considerându-i în mod greșit 

needucați, ei fiind în fapt doar educați în altă versiune 

culturală din spectrul policultural. Această barieră de 

înțelegere a fost evidențiată în procesul lui Brâncuși, 

când America a arătat că există un prag de percepție a 

ceea ce considerau ei că este obiect de artă. Cu toate 

acestea, în timpul procesului, specialiștii s-au convins, 

odată ce le-a fost explicat punctul de vedere european, 

de adevărul noilor paradigme artistice și de limitele 

acestora. 

Multe dintre obiectele moderne de artă sunt 

complexe, multidimensionale, iar doar piesa fizică în 

sine nu e decât o parte din opera de artă, cea materială, 

care, însă, trebuie întotdeauna completată cu descrierea 

textuală ori verbală a perspectivei din care trebuie 

privită, așa cum multe muzee deja o fac, deși fără a 

considera că această punere în context este indivizibilă 

obiectului expus. Poate că această schimbare în 

prezentarea artei va închide prăpastia dintre cetățeanul 

contemporan și arta recentă. 
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TRAIAN T. COȘOVEI SAU OMUL CARE FACE 

DIN ARIPI DE PĂSĂRI, CUȘTI, COLIVII… 
Bogdan-Lucian Stoicescu 

 

Ce-aş putea spune despre faptul că de la mult prea precipitata plecare, undeva, în micul-său-colț-de-univers, 

a prietenul meu, Traian T. Coşovei, se vor împlini, peste foarte puțină vreme, 10 ani* ? Poate numai că, de multe ori, 

nu-mi vine a crede că au trecut, atît de trist şi de duios, atîţia ani… Atît şi nimic mai mult.  Dar, poate, cel mai mult 

îmi lipsește vocea lui ușor obosită, de la celălalt capăt al nopții electromagnetice care, atunci când îl sunam și-l 

întrebam ce mai face, îmi răspundea invariabil: Ce să fac, măi, Bătrâne Urs ? Doar ce mă pricep cel mai bine…   

 

e s-a priceput el să facă cel mai bine? În primul 

rând să scrie poezie. Apoi, să scrie despre poezie 

şi despre poeţi (şi nu numai!). A scris cu 

profunzime, cu dezinvoltură, cu inteligenţă şi ironie, cu 

o inventivitate bine temperată, aşa cum îi era felul: 

boem şi fantast, sensibil şi tandru, frust şi alambicat, 

grav şi paradoxal, ludic şi caustic.  

A scris îndeobşte cărţi – de la debutul său 

editorial din 1979 cu Ninsoarea electrică la Aerostate 

plîngând (Tracus Arte, 2010) ori Aritmetica 

pleoapelor (Tracus Arte, 2013), via celebrul Aer cu 

diamante (scris alături de Ion Stratan, Mircea 

Cărtărescu şi Florin Iaru și apărut în 1982, un volum pe 

care-l iubea nespus), reeditat la Humanitas în 2010, sunt 

peste douăzeci de volume – în paralel desfăşurând, în 

stilul său lesne recognoscibil şi devenit de mult un 

brand, o activitate publicistică demnă de invidiat 

(poeme, comentarii, recenzii, eseuri, cronici literare 

etc.), în paginile unor reviste culturale cu ştaif, unele 

mari, altele pitice, perene sau efemere, însă de la care, 

aşa cum singur şi nesilit de nimeni spunea, șugubăț, ori 

de câte ori i se ivea prilejul că a plecat de bunăvoie sau 

a fost concediat pe motive de insubordonare, precum 

numai unui nonconformist sadea cum era, îi stătea bine. 

Nemulţumit deseori de calitatea unor astfel de periodice 

şi le-a inventat pe-ale sale. Aşa a apărut revista Veşti 

proaste (concepută împreună cu Dan Goanţă) sau ziarul 

Punga d’un kil (organ de stat la coadă), elaborat 

împreună cu regretatul prozator Mircea Nedelciu şi care 

era tipărit pe pungi de hârtie folosite la ambalatul 

alimentelor, sub deviza Vom fi mai mult decât ocaua lui 

Cuza! Acest susţinut travaliu l-a impus, firesc, drept 

unul dintre liderii generaţiei sale, un răsfăţat al criticii 

literare, în colimatorul căreia s-a aflat permanent şi care, 

în majoritatea cazurilor, l-a vorbit de bine (stau 

mărturie, în acest sens, textele unor nume de notorietate, 

precum Nicolae Manolescu, Dan Cristea, Ion Stratan, 

Marin Mincu, Gheorghe Grigurcu, Marian Papahagi, 

Mircea Cărtărescu, Octavian Soviany şi a multor 

altora).  

„Coşovei este un poet ornant, baroc şi 

sentimental. Am îndrăznit să spun într-un articol despre 

unul dintre volumele sale, că este un poet rococo cu o 

bună regie în ceea ce priveşte sentimentul în poezie.(…) 

Nu bârfim dacă spunem că Traian scrie o poezie 

sentimentală pe placul multora. Sentimentul lui este 

însă unul explicit, de tip minulescian”, îmi mărturisea 

prietenul meu Ion Stratan  într-o convorbire** pe care 

am purtat-o cu ceva ani în urmă iar redutabilul poet şi 

critic de poezie Octavian Soviany scria despre poezia lui 

Traian T. Coşovei lucruri care mi s-au părut a fi extrem 

de exacte, dacă nu chiar emblematice: Masca lirică a 

acestui scriptor dezabuzat este băiatul rău care refuză 

să accepte convenţiile textului; semn al frondei, 

scriitura în răspăr rămâne totuşi una dintre 

modalităţile scriptulatului, paradoxul tragic al 

textualizării fiind în cele din urmă acela că nu se lasă 
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negată decât prin producerea altui text, act sisific prin 

care se particularizează mecanica aburdă a existenţei. 

Sunt însă şi mulţi care, luaţi pe nepregăite de 

prospeţimea, incisivitatea şi tonul rebel al discursului 

său poetic, unii juisând de plăcere, alţii cu scrobeală 

doctorală, s-au grăbit să-i caute şi apoi, chipurile, să-i şi 

găsească locul, să-i depisteze rădăcinile poetice, să-i 

identifice maeştrii, să-l beștelească, să-l desfiinţeze, 

bref, să-l aşeze pe o masă de disecţie declanşând o lecţie 

de anatomie literară sui-generis, pe viu, în cel mai neaoş 

stil românesc cu putinţă...  

Însă ploieştenii, poeți sau simpli iubitori de 

poezie pur sânge îl cunosc foarte bine pe Traian T. 

Coşovei care, în ultimii ani ai vieții sale şi-a lansat 

numai la biblioteca «Nicolae Iorga» nu mai puţin de 

patru volume: Patinează sau crapă (ediţia a II-a, ed. 

Axa, 1997), Ninsoarea electrică (ediţia a II-a, ed. 

Vinea, 1998), Percheziţionarea îngerilor (ed. Crater, 

1998) şi Lumină de la frigider (ed. Cartea 

Românească, 1998). Iată cum, încet dar sigur, după 

regretatul nostru prieten Ion Stratan, Traian avea să 

devină rapid unul dintre cei mai preţuiți poeți ai Urbei 

X, venind deseori aici din – aşa cum îi plăcea să spună 

– Bucureşti, cel mai mare oraş de provincie al ţării. 

Fapt confirmat, de altfel şi de încununarea lui (alături de 

poetul Ioan Flora) cu Marele Premiu al celei de-a XII-a 

ediţii a Festivalului Internaţional de Poezie «Nichita 

Stănescu» (Ploieşti, 2000).  

Iubesc deosebit de mult pe Traian T. Coşovei, 

în versurile căruia găsesc o imensă şi înaltă puritate 

dură, spunea cândva ploieşteanul Nichita Stănescu.  

Şi noi îl iubim cu asupra de măsură pe Traian 

și, din acest luminiș virtual de revistă, pentru el și pentru 

toți dragii noștri dragi, mult prea devreme conectați la 

Univers, unde-și recită versurile îngerilor, la Cina Cea 

de Taină a Poeților, să sorbim o lacrimă de vin și să 

vărsăm una de sare, dimpreună cu un gând bun şi vesel, 

preț de-o clipă-două...   

 

 
 

* Traian s-a născut pe 28 noiembrie 1954 și a murit pe 

1 ianuarie 2014, la Bucureşti, orașul în care și-a 

petrecut întraga viață. 

** „Eu sunt cărţile mele...”  în volumul „Convorbiri la 

lumina gândului. Despre fragilitatea vieţii, iubire, 

prietenie  şi alte închipuiri” de Bogdan-Lucian 

Stoicescu, ed. Libertas, Ploieşti, 2006  (ediția a II-a, ne  

varietur, editura Mythos, Ploiești, 2016) 

 

Poem de iarnă 

 

De ce te-ai făcut frumoasă 

tocmai în iarna aceasta  

în care nu ninge? 

 

Iubito, 

dacă aș fi un secret, 

ce-ai face cu mine?  

M-ai păstra  

sau l-ai spune?  

 

Un înger care visează 

 

Într-o dimineață de iarnă 

dormeai atît de adânc, 

încât respirația ta 

era mai nelinișită 

decât albul zăpezii. 

 

În timp ce eu te priveam, 

trăgând perdelele roșii ale frigului. 

 

Anotimp secetos 

 

Cele mai frumoase cuvinte sunt tăcerile. 

Și cele mai frumoase vise: insomniile. 

 

Urmează amănuntele amintirilor tale – 

adunate în aritmetica de a clipi 

mai des ca o ploaie de vară pe un câmp secetos. 

 

Când va veni ploaia aș putea să te întreb: 

ce amintiri au pleoapele tale? 

 

Taci o secundă 

să auzim împreună 

cum înfloresc copacii!* 

 

*** poeme din  volumul  Și dacă tu ești o planetă 

străină, antologie alcătuită de Ștefania Coșovei,  ed. 

Tracus  Arte, București, 2021 

 

Foto: 

***** Traian T. Coșovei alături de Nichita Stănescu 

Fotografie de Gabriel Stamate (1958-2021) la Muzeul 

Naţional al Literaturii Române.   

***** Ilustrație realizată cu DALL-E  
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AMINTIRI DESPRE N. STEINHARDT (II) 
Veronica Pavel Lerner 

 

 Dialogul meu început cu ani în urmă cu Nicu Steinhardt, cel care mi-a fost un atât de apropiat prieten, 

continuă și acuma, datorită lecturii sau relecturii de către mine ale scrierilor lui, pe care, atunci când mă vedeam și 

plimbam cu el, sau mergeam la concerte împeună și comentam programul ascultat, nu le citisem, unele nici nu erau 

scrise. În textele lui, ca și în scrisori, îi recunosc exact stilul de a vorbi, viu și exaltat, entuziasmat sau gânditor, dar 

întotdeauna stăpân pe ideile lui, definitiv hotărât să-și apere ideile, niciodată șovăitor sau ambiguu. 

  

ovestisem în interviul dat d-lui Cristian 

Pătrășconiu și publicat revista Ramuri (nr 7 - 

iulie 2020) despre întâlnirea mea cu Nicu după 

ieșirea lui din închisoare. Întrebarea d-lui Pătrășconiu 

mă tulburase: „Care e, pentru dvs, cel mai memorabil 

moment pe care l-ați avut cu Nicolae Steinhardt? Cel 

mai frumos, cel mai intens?” 

 Desigur, aveam răspunsul în memorie, eram la 

Grădina Icoanei, Nicu mi-a vorbit despre locul unde 

urma să lucreze: „L-am întrebat cum se simte, pentru că 

sesizasem suferința din trupul lui, dar el mi-a răspuns, 

cu o voce stinsă și gravă, că era foarte fericit și că spera 

să poată munci la fabrica de carton unde i se oferise un 

post. Mi-a dat apoi amănunte despre secția unde urma 

să lucreze. Văzându-mi îngrijorarea, mi-a repetat că 

era fericit, dar contrastul dintre fericirea lui interioară, 

pe care i-o citeam în ochi, și fragilitatea lui fizică, m-a 

tulburat profund.” 

 
 Atunci am aflat că va ajuta la confecționarea 

ghiozdanelor de carton pentru copii. El era însă un om 

bolnav și plăpând, iar închisoarea îi deteriorase și mai 

mult starea fizică. Mă întrebam cum va suporta acest om 

o muncă fizică. Dar, desigur, despre aceste gânduri n-

am vorbit atunci cu el. 

 
 Recent, parcurgând în întregime cele două 

volume de corespondență ale lui N. Steinhardt, despre 

care am amintit în articolul trecut, am citit, într-una 

dintre scrisori, că a obținut aprobarea ca, la fabrica de 

carton unde fusese angajat după ieșirea din închisoare, 

să fie mutat din postul legat de producție, într-unul de 

birou, la contabilitate. Și, mărturisea Nicu, acolo trupul 

nu-i mai era atât de solicitat, dar munca în sine, de 

contabilitate, nu numai că nu îl entuziasma, dar, 

dimpotrivă, o desconsidera, nu din punct de vedere al 

utilității, ci ca domeniu nepotrivit lui. 

 Mi-am amintit de cele de mai sus acum, când 

am parcurs din nou cartea sa, adusă de mine din 

România în Canada, Între viață și cărți (Ed. Cartea 

Românească, 1976). Volumul cuprinde o colecție texte 

de critică literară scrise de Nicu și publicate în diverse 

reviste literare ale vremii. Printre aceste articole, am dat 

de cel intitulat Inventariere. Lectura lui mi-a tăiat 

răsuflarea, pentru că am regăsit în el exact ideea lui Nicu 

exprimată în scrisoarea în care mărturisea 

incompatibilitatea lui cu acel birou de contabilitate unde 

fusese mutat la fabrica de carton de după închisoare. 

 De data aceasta, însă, Nicu revine cu 

exemplificări din literatură și artă, iar aici am recunoscut 

câteva din discuțiile noastre despre muzică, în care eram 

amândoi de acord cu ideile despre muzica modernă. 

 Articolul începe cu definiția dată de Voltaire 

beletristicii, ca fiind „legată de obiectele înzestrate cu 

frumusețe”. Și, continuă Nicu, literatura prezintă 

frumosul, precum fiecare obiect artistic ar trebui să o 

facă. Dar, „arta veacului XX ar vrea să se îndepărteze, 
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susținând că în limitele ei se pot cuprinde nu numai cele 

frumoase și plăcute, ci toate obiectele care alcătuiesc 

mulțimea respectivă toate sunetele în muzcă, toate 

construcțiile verbale în literatură, toate raporturile 

dintre volume, culori și linii în pictură [...]. Muzica nu 

se limitează la selectarea sunetelor plăcute, ci tinde la 

înregistrarea și inventarierea tuturor sunetelor.”(p. 

239). 

 
 În textul său, Nicu nu este împotriva filtrării, ci 

a contabilizării și a preferinței, în arta modernă, de a 

include noul, adică de a „pune accentul pe neplăcut, pe 

nefrumos, pe neobișnuit” (p. 240). 

 Și, continuă Nicu: „Aceasta înseamnă că arta 

«nouă» (în ghilimele, deoarece asemenea tendințe 

antiestetice au mai existat, și nu odată în trecut) reia de 

fapt încercarea lui Euler de a găsi formula simplă a 

tuturor numerelor prime. Muzica concretă, literatura 

telquelistă și plastica nefigurativă (mai exact ar fi: 

nelimitată) cred în mitul inventarului general, care nu-

i mai puțin iluzoriu decât numărul exact al tuturor 

particulelor din univers urmărit de Eddington.” ( p. 

240) 

 Iată, Nicu nu este împotriva modernismului, 

niciodată n-a fost. Dimpotrivă! În scrisorile adresate lui 

Virgil Ierunca găsim numeroase comentarii admirative 

despre muzica și pictura modernă de calitate. Dar este 

împotriva inventarului total, cum îl numește Nicu, 

nebazat pe selecție și organizare. 

 Articolul se încheie cu un exemplu din fizică. 

Desigur, Nicu era la curent cu științele, o știu, nu 

discutam noi - când eram studenta și apoi absolventa 

Facultății de chimie a Universității București - tot felul 

de teorii moderne? Și, cum să nu mă fi provocat acest 

articol la un nou dialog - acum în gând - cu bunul și 

neuitatul meu prieten, Nicu? 

 

 

*Imagini din arhiva personală.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ÎNTÂLNIRILE MUZANT  
La Cup of Joy, de pe strada Nicolae Simache (gazda noastră 

primitoare a Casei Tineretului Ploiești) s-au desfășurat  încă două 

întâlniri sub semnul muzelor.  

Întâlnirea lunii noiembrie a avut loc pe 18, la două zile de la 

întoarcerea de la USR Cluj, prilejuind o prezentare de carte-obiect, 

rară, realizată de artista plastică Laura Ghinea, pe atunci studentă. 

Poemele în proză ale scriitorului Ovidiu Pecican, istoric și prozator, 

au inspirat-o pe artistă, ea reușind să facă din debutul poetic al 

autorului un regal al gravurii pe hârtie manuală. Tipărit la Sibiu, 

Editura Bastion, doar într-un tiraj de 100 exemplare, cartea ne-a 

inspirat pe toți. S-a citit poezie: Roby Carter, prietenul nostru britanic 

stabilit la Ploiești și Vlad Mușat, poet și prozator original.  

Ultima întâlnire Muzant pentru anul 2023 a avut loc pe 9 

decembrie, când au fost prezentate noile trei volume ale scriitorului 

Ciprian Apetrei, o trilogie de poeme în proză, apărută la Editura 

Eikon, care a suscitat interes pentru formula inedită de prezentare. În 

continuare, totul a fost cu tineri și despre tineri. Au venit să ne 

cunoască, să colaborăm sau, unii, chiar să rămână ca membri ai 

MUZANTULUI. Am inițiat două mentorate pentru 2024, poezie și 

proză, dar vom vorbi despre asta la timpul potrivit. Ne-a plăcut să 

aflăm că studenți și elevi în clasa a XII-a, vor să simtă literatura 

contemporană la ea acasă. Din interior. Ceva prea frumos care este 

chiar adevărat.  

Marian Mărchidanu 
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RENÉ MAGRITTE, CREATORUL DE MISTER (II) 
Violeta Mihai 

 

Magritte este autor de ficțiune. El instaurează genul individualist, capabil de forță deranjantă și dezintegrare, 

căutând să perturbe, cu orice preț, monotonia, banalitatea în care se complace ochiul leneș, obișnuit cu circumstanțe 

impuse de reguli și cataloage, de norme și legi fizice. Această perturbare a monotoniei nu-l preocupă numai pe 

Magritte, ci se extinde la Salvador Dali, la toți pictorii anilor ’30 ce concurează pentru revoluția împotriva reducerii 

omului la ipostaza unei mașinării.  

 

ooperarea trebuie înlocuită de concurență, ceea 

ce produce o revoluție a ideilor, o răspândire a 

acestora fără precedent. Existența mașinilor a 

eliberat specia umană de povara necesității, iar efortul 

economisit putea fi, în sfârșit, utilizat în favoarea artei. 

De la Oscar Wilde la George Orwell, trece o jumătate 

de secol, apoi totul pare posibil, căci pictura își ia 

revanșa, lumea fiind populată de artiști, fiecare dintre ei 

străduindu-se să ajungă la perfecțiune în modul în care 

i se pare cel mai onest și cel mai bun.  

       Sentimentele de înstrăinare și de abandon vin din 

urmă, pentru a doua oară, în timpul celui de-al Doilea 

Război Mondial, frustrarea izolării scoțând la iveală 

opere cuprinse de critici în intervalul cunoscut sub 

numele de perioada Renoir, un interludiu colorat de 

pesimism și de violență, cuprinzând tablouri ce conțin 

motive ca torsul feminin, bărbatul mic, pălăria, castelul, 

stânca, leul, aripile etc. Tablouri ca Homesickness, The 

Forbiden Universe, Favorable Omens, sau Black  

Magic pun problema unui univers ce aparține în 

exclusivitate creatorului. Sentimentul de frustrare nu 

este niciodată mai apăsător ca atunci când orizontul din 

Homesickness este opac, lipsit de relief, de substanță, 

apăsător. Sirena de pe canapeaua galbenă, porumbelul 

auriu ce se termină cu un corn al abundenței de flori, 

femeia jumătate albastră, jumătate reală, leul care se uită 

în gol, cu spatele la omul negru cu aripile negre, 

atârnând, sunt numai câteva dintre simbolurile 

descoperite în perioada Renoir. Culori calde, animale, 

oameni, păsări, galben citron și orange, roșu, sienna, 

puțin albastru cerulleum, gri, un ocean de gri, nuanțe 

insignifiante urcând pe piedestalul pe care se așază 

femeia din Black Magic. 

       Pictura făcută pentru a putea ateriza pe pânză, nu pe 

covor, face parte din provocarea aruncată 

contemporanilor. Gestul răutăcios a fost convertit într-

unul benefic, de matematică vizibilă, pur act al minții, 

incomod pentru cei din jur, familie și prieteni 

deopotrivă. Viața este tangibilul așa cum pictura este 

vizibilul, sculptura pipăibilul, muzica auzibilul, dar 

interiorul unui lucru este interzisul, invizibilul, iar acel 

interior este supus suspiciunii lui Magritte care 

sugerează că memoria reprezintă chipul unei femei 

dăltuit în piatră, având în față un pahar din sticlă pe trei 

sferturi plin și un măr copt. Pictura este arta capabilă să 

realizeze cuvinte vizibile, nimicul pipăibil, sentimentele 

vii, așa cum se întâmplă cu oul din tabloul Elective 

Affinities, care poartă în el germenii vieții viitoare, 

simbol al increatului ținut în cușcă, ca și cum viața ar 

putea în orice moment să-și ia zborul, Salvador Dali 

mergând până într-acolo încât să-și înconjoare casa cu 

ouă din marmură, simboluri ale perpetuării infinite a 

vieții. 

       Omul în negru, purtătorul aripilor negre din 

Homesickness, întors către orizontul galben din 

dreapta, nu pare atras de ceva anume, se sprijină de pod, 

avându-și mâinile încrucișate ca și cum nu mai există 

nicio cale de atingere a realității, a visului, a idealului, 

mâinile încrucișate simbolizând lipsa puterii, încetarea 

oricărui efort creator, protejarea intimității, nesiguranța, 

reticența în exprimarea emoțiilor. Oamenii concentrați 

pe cuvinte au tendința să se articuleze pe sunete, pe 

informațiile pe care vor să le transmită și nu iau în 

considerație că anumite părți ale corpului îi contrazic. 

Ființele umane au uitat să transmită emoţii reale, au uitat 

că, în întreg procesul de comunicare, corpul nostru ne 

confirmă sau ne infirmă cele transmise. Îngrijorător este 

faptul că oamenii au uitat chiar şi de importanţa 

comunicării gestuale. Mulţi nu reuşesc să-şi adapteze 

poziția la contextul social, se mișcă mult prea lent sau, 

dimpotrivă, mult prea repede. Din cauza acestor 

inadvertenţe, oamenii nu se mai înţeleg unii cu ceilalţi 

faţă în faţă, iar acest lucru poate duce la conflicte cu 

toate părţile. La fel ca în cazul brațelor, picioarele lipite 

semnifică nevoia de a se proteja ori senzația de pierdere 

a controlului, de teamă, nevoia de siguranță, în timp ce 

tălpile lipite de paviment sugerează stabilitate. Aripile 

sunt expresia aspirației sufletului spre o condiție 

supraumană sau ale năzuinţei de a transcende condiţia 

umană, a posibilităţii zborului şi de înălţare până la cer. 

Aripile sunt puse în legătură cu abilitatea cunoaşterii, cu 

imaginaţia, gândirea, libertatea şi victoria. În alte 

civilizații și culturi, aripile exprimă libertatea de a 

abandona lucrurile lumeşti - ca  rezultat al contemplaţiei 

- şi de a ajunge în Paradis. În Rig Veda, aripile sunt 

asociate cu inteligenţa, mai rapidă decât orice pasăre. 

Arhitectul Universului, „acel olar făuritor de cranii“, 

creează lumea prin mişcarea braţelor sale înaripate. 

Egiptul Antic avea zei înaripaţi cu rol protector. Ei 

ocroteau creaturile acoperindu-le cu aripile lor, 
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încercuind cu ziduri incintele şi templele ale căror porți 

erau împodobite cu imaginea înaripată a lui Amon-Ra. 

Uniunea dintre Butho - şarpele şi Nekhebet - vulturul, 

reprezentând Egiptul de Jos şi respectiv Egiptul de Sus, 

va da naştere unui şarpe înaripat (similar lui 

Quetzalcoatl, şarpele cu pene al aztecilor), simbol al 

uniunii dintre Cer şi Pământ. Pasărea simbolizează 

regenerarea, zborul dintr-o lume în alta, superioară. În 

acelaşi mod, scarabeul egiptean, după ce se târăşte 

o  viaţă întreagă pe pământ, îşi întinde aripile la sfârşitul 

ciclului existenţei sale, pentru a se înălţa spre soare. 

Pasărea colibri reprezintă răsăritul soarelui şi, de 

asemenea, sufletul care se ridică de la pământ pentru a 

ajunge la cer. Tradiţia creştină asociază aripile cu 

lumina Soarelui Dreptăţii, care iluminează inteligenţa 

celor juști. Dumnezeu protejează omul cu umbra 

aripilor sale iar când omul se îndepărtează de divinitate, 

îşi pierde aripile originare. Îngerii sunt cele mai pure 

expresii ale spiritului înaripat. În tradiția greacă, 

Hermes purta sandale înaripate, simbol al călătorului şi 

al mesagerului, al viselor, impulsului şi mişcării.  

Grecii reprezentau dragostea şi victoria ca 

fiind înaripate. Conform lui Platon, aripile înseamnă 

inteligenţă şi înţelegere. De aceea, ele sunt asociate cu 

anumite animale fabuloase, cum ar fi Pegasus - calul 

înaripat - aspectul cel mai rafinat al simbolismului 

specific animalier. Aripile sunt, de asemenea, simbolul 

optimismului, al libertății spirituale, dar, având în 

vedere că sunt negre, semnifică durerea, tristețea, 

disperarea, neputința. Dicționarul de simboluri (Jean 

Chevalier, Alain Gheerbrant, 1994, I, p. 141 – 143) 

explică aripile ca simbol al avântului, al 

dematerializării, al eliberării sufletului dar, ca în orice 

tradiție, aripile se cuceresc, cu prețul unei inițieri și a 

unei purificări.  

       Posibilitatea și facilitatea de a zbura sunt specifice 

nemuritorilor, tuturor celor eliberați de tirania 

pământului, celor hrăniți cu mister, cu dorul de acasă, 

așa cum este uneori R. Magritte, creatorul de mister. 

 

*Ilustrație realizată cu DALL-E 3
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VALOAREA LITERARĂ 
Șerban Tomșa 

 

Printre cunoștințele de aici (de pe Facebook – n.e) am amici care citesc, vorba lui George W. Bush (să nu se 

înțeleagă că îi disprețuiesc pe cei care nu citesc. Timpul este atât de puțin pentru mulți, dar educația în familie face 

minuni, suplinind cu succes lipsa unei culturi solide și dând societății oameni demni de toată stima. Sunt țărani care 

n-au deschis în viața lor un op și știu să se poarte aidoma lui Andrei Pleșu).  

 

eri am dat mâna cu cineva care iubește opera lui 

Umberto Eco și o și înțelege. El are o meserie fără 

legătură cu literatura. E onorant să fii amic cu un 

asemenea om și ne respectăm reciproc, fără pic de 

ipocrizie. Pot spune chiar că suntem prieteni. Îi mai 

cunosc și pe alții care țin cărțile în mână cu pasiune. 

Problema care se pune este cum îți dai seama de 

valoarea unei cărți, dacă nu ești om de litere (De cele 

mai multe ori te poți înșela, chiar scriitor fiind. Sunt 

mulți care se gândesc că nu sunt în măsură să se 

pronunțe despre valoarea unui roman?). Sigur, cititorul 

trebuie să fie inteligent, mi se va spune foarte direct. 

Însă doar inteligența nu ne califică pentru înțelegerea 

unei opere complexe (Spre bucuria și surpriza mea, 

același lucru mi l-a spus și un tânăr preot ortodox).  

Șerban Cioculescu spunea că minte acela care 

mărturisește că a citit în întregime Ulise de Joyce și că 

i-a plăcut. Mie mi se pare anormal să nu-ți placă Ulise. 

Cum spunea George Gană la un seminar? „E 

descalificant să nu-ți placă Marin Preda.” „Nu văd de ce 

ar fi descalificant să nu-mi placă deloc Preda”, 

răspundea o studentă revoltată (E o persoană cunoscută 

azi, însă nu-i dau numele). Atunci eram de părerea fetei. 

Acum cred că este cu adevărat rușinos să nu-ți placă 

măcar Moromeții I și trei-patru nuvele și povestiri scrise 

de teleormănean.  

Cândva, o altă persoană mi-a zis că nu-i plac 

poeziile lui Mircea Cărtărescu, dându-mi de înțeles că 

n-ar avea cine știe ce valoare. De ce? am întrebat, 

fiindcă mie îmi plac foarte mult. Aduce în text prea 

multe nume de străzi din București, de persoane reale, 

etc. Adică, elemente de biografie, am completat eu. (mă 

gândeam ce-ar zice omul din fața mea dacă l-ar citi pe 

Bukowski!). Da, mi s-a răspuns. I-am explicat că poezia 

se poate scrie într-o infinitate de feluri. Efectul pe care 

îl are asupra noastră, oricât de atipic ar fi textul, este 

esențial.  

Dar cine suntem noi, receptorii? Trebuie să ai 

un gust literar format și o intuiție artistică înnăscută. 

Adică să ai simțul valorii. Când eram adolescent, 

poeziile unor optzeciști, intrați acum în manuale, mi se 

păreau prea simple (așa ar spune și azi necunoscătorii: 

„Ca astea aș putea scrie o mie!”), iar alți autori îmi 

dădeau impresia, în primele poeme, că n-au pic de 

talent. Firește că nu mă apucam să le sparg geamurile, 

cum făcea amicul meu Ivan. A trebuit, vorba lui Nichita, 

să-i recitesc, îngânându-i. Pe lângă intuiția imaginarului 

poetic, care e rezultatul unui har, gustul unui om se 

poate cizela prin lecturi numeroase și diversificate, dar 

și prin studiul, întins pe mulți ani, al cronicarilor literari.  

E de meditat la rolul criticului literar nu numai 

în fixarea valorilor literare, ci și în formarea unui public 

avizat, care să deschidă o carte cu ochi de cunoscător și 

să cântărească în cunoștință de cauză greutatea unui 

text. Fără să-i lăsăm la o parte pe marii teoreticieni 

literari ruși, europeni și americani, frecventarea 

analizelor pe text, în volume sau în revistele literare, 

este esențială. Asta se numește cultură literară. Avem 

nevoie de formatori de gust estetic. Ei sunt criticii 

literari, comentatori calificați, ei înșiși scriitori care fac, 

în scenariile lor de idei, personaje din ceilalți autori și 

din operele acestora.  

Se poate scrie ca Nichita, dar și ca Sorescu. Ca 

Teodor Dună, dar și ca Ion Stratan. Ca Mircea 

Cărtărescu, dar și ca Ion Mureșan. Ca Paul Vinicius, dar 

și ca Stoian G. Bogdan. Ca Marin Preda, Eugen Barbu, 

Liviu Rebreanu, Petru Dumitriu, Nicolae Filimon, dar și 

ca Mateiu Caragiale, Nicolae Breban, Camil Petrescu, 

Anton Holban, Ștefan Bănulescu, Fănuș Neagu etc. 

Altminteri citim precum Petrușka, cunoscutul personaj 

din Suflete moarte de Gogol. Am putea pune pe Dan 

Brown lângă Ismail Kadare și pe Paulo Coelho lângă 

Canetti, Dino Buzzati și William Faulkner. Totuși, ca 

mulți oameni onești, Petrușka silabisea cu interes orice 

tipăritură și manifesta respect față de ceea ce era scris. 

Dar asta nu-l face pe servitorul gogolian capabil de 

verdicte care să despartă apele de uscat. Ideea e că și 

cărțile/articolele de critică literară trebuie să intre 

obligatoriu în bibliografia noastră, pentru a putea fi în 

măsură să ne pronunțăm asupra valorii unei cărți. 

Ajungând în acest punct, îmi dau seama că am 

creionat mai degrabă profilul unui critic literar, 

nicidecum al unui cititor obișnuit. Faptul că o carte 

place sau nu cuiva e nesemnificativ în planul 

importanței literare. Dar în cazul criticului literar, ca și 

în al scriitorului care citește, plăcerea merge în direcția 

valorii. Un cititor poate spune că îl încântă sau îl 

plictisește o operă. Când criticul folosește aceleași 

cuvinte, el valorizează textul. Dar, ca act civilizator, 

oricine poate citi, din pură plăcere, cărți bune și cărți 
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slabe, fără să săvârșească vreo crimă. Să apună oare 

civilizația textului? Să intrăm ireversibil în lumea 

imaginii? 

P.S. 1. Suprema formă de recunoaștere a 

valorii unui scriitor este ceea ce i s-a întâmplat lui Emil 

Cioran la Lecce, unde intră succesiv în vorbă cu un 

italian și cu un austriac: să te recunoască lumea nu după 

înfățișare, ci după stilul în care te exprimi.  

Un critic literar reproduce, pe Facebook, un 

fragment din jurnalul eseistului Wolfgang Kraus, 

prietenul lui Cioran: „16.12.1985, Paris. Aseară, Cioran, 

care nu s-a schimbat, ci devine doar ceva mai liniştit, 

mai limpede, mai bun, mai drăguţ. N-are vârstă şi e 

foarte familiar în tot felul său de a fi. A terminat două 

cărţi (eseuri, aforisme). A fost o săptămână în Grecia 

(Atena groaznică, a vorbit acolo la Institutul Francez, de 

două ori câte două ore, una dintre conferinţe a fost 

înregistrată şi publicată la Paris, spre stupefacţia lui!). 

Atena groaznică, dar Corfu (unde s-a dus numai de 

dragul lui Sissy), minunat. Apoi, prin Brindisi, 14 zile 

la întoarcere. La Lecce (Grand Hotel, un hotel bun) se 

întâlneşte în foaier cu un străin cu care intră în vorbă, în 

italiană. Un austriac. Vorbesc nemţeşte. El afirmă ceva 

general despre viaţă, primind următorul răspuns: 

„Vorbiţi ca Emil Cioran.” El: „Păi, chiar sunt Cioran.” 

Celălalt: „Imposibil, sunteţi nebun.” Cioran: „Ceva 

similar am scris chiar şi în Demiurgul cel rău.” 

Poate că întreaga lume modernă se manifestă 

altfel. Azi trebuie să faci zilnic circ, ca să fii recunoscut 

ca personalitate politică sau culturală. De pildă, la noi, 

Șerban Nicolae e mai cunoscut decât Șerban Foarță, iar 

Florin Iordache îl surclasează pe Eugen Simion, fost 

președinte al Academiei Române. Trebuie să fii femeie 

cu barbă ca să câștigi un premiu muzical de prestigiu.  

E necesar să fii cântăreț, pentru a fi răsplătit cu 

Premiul Nobel pentru Literatură. E obligatoriu să te 

întâlnești cu mulțimile, precum Andrei Pleșu și autorii 

occidentali, pentru a vinde mii de cărți. Despre J. D. 

Salinger nici nu se știa cum arată în ultimele sale decenii 

de viață. Și totuși, se vindea și era celebru. Ce 

demonstrează asta? 

P.S. 2. În prima tinerețe, o prietenă îmi spunea 

că mă exprim ca Octavian Paler. Eram în al nouălea cer. 

În urmă cu câțiva ani, cineva mi-a spus că atunci când 

citește articolele mele, are impresia că îl urmărește pe 

Cărtărescu, în publicistica sa. E bine, mi-am zis. Am 

fost însă sigur că fac ceva brânză în literatură într-o 

anumită împrejurare. Dădusem al doilea roman, 

Maimuțe în haremul nopții (Maimuțele nopții, cum l-

aș numi la o reeditare - și atunci am vrut să schimb titlul, 

însă editorului îi picase cu tronc cuvântul „harem” -, 

eliminând două-trei pasaje cu iz pamfletar), unui prieten 

mai în vârstă, care locuiește într-un oraș îndepărtat. 

Camaradul meu este autorul unor volume de excelente 

aforisme (din păcate prea puțin cunoscute, iar eu m-am 

împrietenit cu el după ce le publicase și, după ce mi le-

a dăruit, am rămas fără operele sale, fiindcă alți amici 

le-au împrumutat și au uitat să mi le înapoieze) și 

ulterior a scris și un roman despre colectivizare, 

Drumul corbilor. Trecea periodic prin localitate și mă 

căuta. Este un om foarte inteligent, civilizat, stăpânind 

perfect anumite arii culturale, printre care muzica 

clasică. După ce a citit cartea, am văzut că mă privea cu 

o șovăială stranie. „M-a... surprins cartea dumitale”, mi-

a zis el. „Chiar foarte mult. N-am mai văzut romane care 

să aibă capitole chiar și de un rând! Și e atâta imaginație 

acolo! Vreau s-o dau și soției s-o citească, dar va trebui 

mai întâi s-o pregătesc sufletește, să nu aibă vreun șoc.”  

La următoarea întâlnire mi-a zis : „Am vrut să-

ți fac un bine și i-am dat cartea dumitale unui critic 

local, să scrie o recenzie. După o vreme, când m-am 

întâlnit cu el, omul m-a privit ciudat (adică exact cum 

se uita la mine prietenul meu! - n. m.) și s-a interesat ce 

vârstă și ce profesie ai, ăăăă....cum arăți și...ăăă... dacă 

ești sănătos la cap.” Am râs în hohote și acela a fost unul 

dintre momentele în care am fost sigur că sunt pe un 

drum bun. Mai târziu mi-am explicat insistența cu care 

Mircea Cărtărescu căuta să-și convingă cititorii, pe 

diferite posturi de televiziune, că el este un om normal, 

sănătos, nu ia pastile etc. Probabil că e și el pățit, vorba 

lui Marin Preda. 

 

*Articol predat de către autor înainte de plecarea dintre 

noi. 

**Ilustrație realizată cu DALL-E 3
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BIENALA INTERNAŢIONALĂ DE GRAVURĂ 

CONTEMPORANĂ „IOSIF ISER” 
Abie Elena 

Istoricul de artă Dalina Bădescu: „Bienala din acest an este un atac la valul superficial de artă contemporană 

lipsită de vocație, lipsită de umanitate” 

Record de participare la Bienala Internaţională de Gravură Contemporană „Iosif Iser”: 458 de lucrări ale 

290 de artiști din 44 de țări 

 

ienala Internaţională de Gravură 

Contemporană „Iosif Iser”, organizată de 

Muzeul Judeţean de Artă Prahova „Ion 

Ionescu-Quintus“, a ajuns, anul acesta la ediția a XV-a 

și a înregistrat cea mai mare participare de până acum. 

Au fost primite 458 de lucrări din 44 de ţări, trimise de 

290 de artişti. Din acestea, juriul a selecționat șapte 

lucrări pentru a fi premiate. Pentru 336 de lucrări există 

deja acordul de donaţie din partea autorilor. 

De ce este atât de importantă această 

expoziție? Bienala Internaţională de Gravură 

Contemporană „Iosif Iser” constituie una dintre cele 

mai interesante modalităţi de cunoaştere a tendinţelor 

actuale ale artei și simțirii universale. Un demers vast de 

modernitate, o ușă deschisă tuturor tehnicilor de gravură 

şi unul dintre cele mai ample evenimente din România 

dedicate artei plastice. Prin Bienala Internaţională de 

Gravură Contemporană „Iosif Iser” de la Ploiești, 

România prezintă lumii întregi o panoramă mondiale a 

gravurii.  

De ce să vizitezi Bienala? Așa cum a spus 

istoricul și criticul de artă Dalina Bădescu, „Bienala din 

acest an este un atac la tendințele artei contemporane, 

un atac la main-stream-ul, la valul superficial de artă 

contemporană lipsită de vocație, lipsită de umanitate, 

care deviază și încearcă ne impună niște direcții sucite 

despre cum trebuie să se prezinte arta și despre ce 

trebuie să simțim noi în fața ei. Veți vedea gravură 

clasică, citate din peșterile preistorice, desene 

minimaliste, gravură impresionistă, pointilistă,  veți 

vedea o întreagă istorie a artei în contemporaneitate. 

Veți vedea gravură neagră, în care întunericul este spart 

de o lumină sau rămâne inert, angoasele lumii noastre 

contemporane, coșmaruri, suferințe, mici memorii ale 

traumei prin care am trecut cu toții în pandemie. Veți 

vedea foarte multe elemente care sunt tratate clasic, 

academist aș putea spune. Pe de altă parte, veți vedea pe 

simezele muzeului multă poezie, o poezie romantică, de 

clar obscur, luni care conturează siluete ca în 

fotografiile lui Balzac, texturi extrem de interesante. 

Din toate, rămâne un mesaj subtil de care vă veți aduce 

aminte undeva. Poate nu vă veți aminti de titlul sau de 

numele autorului, dar cu siguranță mesajul lucrează și îl 

veți recunoaște atunci când îl veți mai vedea. Aici găsim 

un filon al sensibilității și al empatiei față de celălalt 

care nu este exprimat prin cuvinte, ci prin poezie și prin 

vibrație pură. Mai mult, ne aflăm în fața unui demers nu 

doar mental, ci și manual, pentru că în gravură nu se 

poate minți, iar artistul are nevoie de o tehnică 

impecabilă. Iar dacă vrei să iei pulsul zilei, al umanității 

și nu al vocilor care urlă cum trebuie văzută arta, trebuie 

să vezi grafica, gravura și trebuie vizitată această 

bienală, care va rămâne ca mărturie pentru istoricii care 

vor dori să vadă ce a fost cu noi acum”.  

Bienala Internaţională de Gravură 

Contemporană „Iosif Iser” va fi deschisă publicului 

până în luna martie 2024, așa că iubitorii de artă din 

toate colțurile țării au ocazia să se delecteze cu cele mai 

moderne lucrări din toată lumea.  

 

Premiile acordate la cea de-a XV-a ediție a Bienalei 

Internaţionale de Gravură Contemporană „Iosif Iser” 

Premiul Consiliului Judeţean Prahova - Savini Daniela 

(Italia) – „Hunan landscape”, 

Premiul Primăriei Ploiești - Chapman Deborah 

(Canada) – „Va et vient sans fin”, 

Premiul Uniunii Artiștilor Plastici din România, Batista 

Ovidiu (România) – „Immigration land – a portret of 

our society”, 

Premiul „Mircea Ionescu-Quintus“ al Muzeului 

Județean de Artă „Ion Ionescu-Quintus”, Abadal Lloret 

Ariadna (Spania) – „In boca al luppo” 

Premiul BES România - Padula Anna (Polonia) – 

„Sentenced to life”, 

Premiul Cabinetului Individual de Avocatură „Cristina 

Dobre” - Valter Paraschivescu (România) – 

„Mănăstirea Celic-Dere” 

Premiul Biroului Notarial „Laszlo și Dobre” - 

Vandevorst Rita (Belgia) – „Battery low” 

 

*Foto: Abie Elena 
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TRAGICUL ÎN „MOROMEŢII” ŞI „CEL MAI 

IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI” 
Alin Aurelian Vasilie 

Paul Georgescu spunea despre Marin Preda că ,,lui, lumea îi apărea plină de semne ciudate, foarte 

semnificativă, dar greu de descifrat’’1. Aceste ,,semne” despre care vorbea Paul Georgescu sunt răspândite peste tot 

şi în opera lui Marin Preda şi, tot ele,  ne oferă, de asemenea, şi cheia sau modul prin care cititorul trebuie să pătrundă 

în adâncimea creaţiei scriitorului. Cărţile lui Marin Preda sunt străbătute de un curent subteran, în care semnele, 

simbolurile şi asocierile se îmbină într-un tot unitar din care se poate afirma că rezultă o adevărată filosofie a vieţii. 

 

 

punem o adevărată filosofie a vieţii pentru că, aşa 

cum vom vedea, pentru Preda importantă e viaţa, 

sensul vieţii şi al omului, cunoaşterea şi doar într-

o măsură mult mai redusă, aproape nesemnificativă, 

problematica morţii. Acest lucru, Marin Preda, ţine să-l 

sublinieze încă de la începutul romanului său Cel mai 

iubit dintre pământeni: ,,Moartea e un fenomen 

simplu în natură, numai oamenii îl fac înspăimântător”. 

Cu o singură frază, Preda, reuşeşte să rezolve o 

problemă care pe unii filosofi i-a obsedat o viaţă 

întreagă. Dar de ce în natură moartea e un fenomen 

simplu, iar pentru om nu? Poate că moartea devine 

înspăimântătoare pentru om tocmai din cauza 

îndepărtării acestuia de natură, şi când spunem asta nu 

ne referim la natură numai în sens general, ci şi în sens 

particular, adică la natura omului, la ceea ce e simplu şi 

firesc în el. În acelaşi mod se poate gândi şi referitor la 

viaţă care de la natură e simplă, numai că oamenii şi-o 

complică singuri după cum spunea şi Confucius. 

 Şi totuşi, ne putem întreba: ce înseamnă, 

atunci, moartea la Marin Preda? Pentru a răspunde la 

această întrebare va trebui să luăm ultima frază din Cel 

mai iubit dintre pământeni, cea mai importantă de 

altfel şi cea care ne oferă şi cheia înţelegerii romanului, 

şi să o legăm de prima frază. Romanul se încheie cu 

fraza următoare: ,,Dacă dragoste nu e, nimic nu e”. 

Asociind prima frază a romanului cu ultima vom 

descoperi că acolo unde dragoste nu e, e moartea, 

adevărata moarte, nu cea care în natură e un fenomen 

simplu. Pentru Marin Preda adevărata moarte a omului 

constă în lipsa iubirii. 

 Influenţa lui Dostoievski asupra lui Marin 

Preda este destul de evidentă în Cel mai iubit dintre 

pământeni. Petrini, la fel ca eroii lui Dostoievski, caută 

un rost vieţii şi lumii lui înafara lui Dumnezeu, în afara 

transcendenţei cu care este în conflict, ceea ce-i 

deschide calea tragicului. Numai că, în cazul lui Petrini, 

nu se poate vorbi despre un personaj tragic până la 

capăt. Petrini se salvează, primeşte izbăvirea, iar acest 

lucru se confirmă tocmai prin acea ultimă frază a 

romanului. Petrini este un personaj cu accente tragice, 

dar nu este un personaj tragic. Vorbele lui Petrini din 

finalul romanului nu sunt ale unui condamnat, nu sunt 

vorbele unui Sisif, ci se poate vedea clar tonul şi vocea 

celui ajuns la o stare de detaşare, de spiritualitate. Un 

Sisif izbăvit pare a fi Petrini. El, de altfel, recunoaşte că 

 
1 Marin Preda, Moromeţii, Editura Cartex Serv, Bucureşti, 2013,vol. II, copertă spate 
2 George Steiner, Moartea  tragediei, Humanitas, Bucureşti, 2008, pag.18 

nu şi-ar fi putut evita destinul pentru că ,,astfel m-aş fi 

chinuit îndelung, fără să obţin, spiritualmente, 

eliberarea totală a conştiinţei mele de ceea ce am trăit”. 

 În cazul lui Petrini nu putem vorbi despre un 

personaj tragic în adevăratul sens al cuvântului pentru 

că el primeşte pentru tot ce-a pătimit o răsplată: 

atingerea spiritualităţii, aşa cum remarca şi George 

Steiner în cartea sa Moartea Tragediei: ,,Acolo unde 

există compensaţie există dreptate, nu tragedie”2. 

  Ultima frază din roman este a unui om ce a 

ajuns la spiritualitate, este o revelaţie ce nu se poate 

obţine decât pe două căi pe care Petrini le şi sugerează 

de altfel pe tot parcursul romanului. Prima cale pe care 

Petrini încearcă în zadar să o parcurgă  este cea a 

dragostei, iar a doua, cea pe care o trăieşte şi prin care 

ajunge la eliberare este suferinţa. Şi iubirea şi suferinţa 

duc la izbăvire, numai că o cale este uşoară şi dreaptă, 

iar cealaltă grea şi întortocheată. 

 Spuneam mai sus că ultimele cuvinte ale lui 

Petrini din finalul romanului pot fi privite ca o revelaţie 

şi ar trebui să ne oprim puţin la acest aspect. Petrini, încă 

din copilărie, se îndepărtează de Dumnezeu şi nu se 

reapropie de acesta decât la finalul romanului prin acea 

ultimă frază ce-l readuce la legea Noului Testament, 

care-i legea iubirii. Totuşi, problema aceasta dintre om 

şi Dumnezeu nu e singulară în opera lui Preda. 

Moromete, spre exemplu, este de asemenea în conflict 

cu Dumnezeu, numai că acesta nu ajunge să primească 

în final izbăvirea. 

 Moromete nici nu a pătimit destul şi nici nu a 

iubit destul pentru a ajunge la spiritualitate. În finalul 

romanului Moromeţii, Catrina îi povesteşte lui Niculae 

că l-a visat pe Moromete şi că în vis l-a întrebat ce face 

cu Dumnezeu, întrebare la care Moromete, care tot 

romanul a avut câte o replică pentru toţi şi pentru toate, 

tace. Această tăcere este semnificativă, ea ne arată un 

Moromete vinovat, un Sisif condamnat. 

 Moromete, faţă de Petrini,  este într-o mai mare 

măsură un personaj tragic. Tragicul rezultă în cazul lui 

Moromete din felul în care el, neştiutor, crezând că 

timpul mai avea răbdare cu el şi cu ceilalţi oameni, nu 

presimte fatalitatea ce se coace chiar sub ochii lui şi care 

îl loveşte atât de năprasnic. Această candoare a lui 

Moromete în faţa timpului şi a timpurilor nu face din el 

un visător damnat în genul personajelor romantice, ci 

totul culminează într-o viziune tragică a existenţei în 
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care Moromete prin el însuşi încheie o epocă şi începe 

o alta. Strigătul său către cei trei fii: ,,Întoarceţi-vă 

acasă!” nu este doar strigătul unui părinte ce-şi cheamă 

fiii risipiţi prin lume, ci este chiar îndemnul revenirii 

omului la rădăcinile sale, la tradiţiile şi viaţa simplă pe 

care satul patriarhal, întruchipat de  Moromete, încerca 

zadarnic să le readucă în conştiinţa omului iluzionat de 

sclipiciul şi grandoarea marelui oraş, aşa cum înțeleg 

lucrurile cei trei fii ai protagonistului. De asemenea, în 

cazul lui Moromete, nu putem vorbi despre niciun fel de 

compensaţie pentru tot ce-a pătimit, din contră, dacă e 

să ne gândim la sfârşitul vieţii sale când e purtat cu o 

roabă prin sat sau la familia ce nu mai reuşeşte nicicând 

să şi-o reîntregească, putem vedea un Moromete 

zdrobit.   

 Dar de ce spunem totuşi că sunt o revelaţie 

acele cuvinte din finalul romanului pentru Petrini? Ar fi 

putut el să-şi de-a singur seama de adevăratul sens al 

iubirii, ar fi ştiut el ce-i viaţa, ce-i moartea, ce-i 

dragostea altfel? Ştie Petrini, de-a lungul romanului, ce-

i iubirea? Probabil că nu şi cel mai bine se poate vedea 

acest lucru în celebra întrebare adresată de Suzy lui 

Petrini, care dă şi numele romanului: ,,Ce mai faci tu, 

cel mai iubit dintre pământeni?’’. La această întrebare, 

Petrini rămâne uimit, şocat. Cum să fie el cel mai iubit 

dintre pământeni, după cât a pătimit? Trebuie să fie vreo 

ironie la mijloc. De altfel, aşa a şi fost interpretată de o 

parte a criticii această întrebare şi titlul romanului, ca o 

ironie. Dar e oare aşa? E greu de crezut că această 

întrebare e, într-adevăr, o ironie pentru că, uitându-ne 

câteva rânduri mai jos în roman, Suzy îi explică lui 

Petrini de ce e el cel mai iubit dintre pământeni: ,,Şi cine 

zici că e cel mai iubit dintre pământeni? Tu. De cine? 

Cum de cine! De mine, de fetiţa ta... N-ajunge?” Suzy îi 

spune lui Petrini că e iubit de ea şi de fetiţa lui, adică de 

cele mai importante persoane din viaţa lui. Să fii cel mai 

iubit dintre pământeni nu înseamnă să fii vreun Don 

Juan, ci să fii iubit de cei pe care îi iubeşti. Petrini era 

iubit de cei pe care îi iubea, era cel mai iubit dintre 

pământeni şi el nici măcar nu îşi dădea seama de acest 

lucru. 

 De altfel, dacă privim cu atenţie  relaţiile lui 

Petrini, vom descoperi că acesta îşi schimbă de fiecare 

dată modul în care se raportează la iubita lui. Pentru a 

da un exemplu în acest sens, putem să ne aducem aminte 

reacţia violentă pe care o are Petrini faţă de Matilda în 

seara în care aceasta i-a răsfoit caietele: ,,Sării în 

picioare şi, fulgerător, sub arcul loviturii pe care i-o 

dădui, ea căzu pe covor cu o expresie de uluire totală şi 

cu privirea licărind de o spaimă intensă, fără nume.” În 

schimb, faţă de Suzy, care de asemenea îi răsfoieşte 

caietele, are o atitudine total opusă, de-a dreptul docilă: 

,,Revenii în odaie şi o găsii pe Suzy la biroul meu. Îmi 

umbla prin sertare. Cu un instinct sigur dăduse peste 

cele două lucrări ale mele, dactilografiate, şi le pusese 

alături, ţinea cotul pe ele. Acum îmi răsfoia caietele. Ce 

faci tu aici? o întrebai. Îmi răspunse cu degetele: fac ce-

mi place. Sunt lucrări de specialitate, continuai vârând 

telefonul în priză, Ai de felicitat pe cineva?”. 

 
3 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, Editura 100+1 Gramar, 

Bucureşti, 2002, pag.285 

Exemplul de mai sus nu este unul izolat. El 

face parte dintr-o teorie mai largă a lui Marin Preda 

referitoare la modul cum timpul şi anumite depresiuni 

sufleteşti schimbă, în aparenţă, firea omului. Această 

teorie este cel mai bine ilustrată în Moromeţii, unde 

Preda leagă primul volum de cel de-al doilea, tocmai 

prin această teorie. Primul volum se încheie cu celebra 

afirmaţie: ,,Timpul nu mai avea răbdare”. Al doilea 

volum începe printr-o interogaţie retorică: ,,În bine sau 

în rău, se schimbase Moromete?” Dacă legăm cele două 

propoziţii şi ne gândim la deznodământul primului 

volum, în care Moromete este atât de lovit, vom vedea 

că toate aceste lucruri ne trimit cu gândul tocmai la 

această teorie a timpului ce roade în om. 

 Cu toate acestea, aşa cum am afirmat mai sus, 

această schimbare ce se produce în firea umană este una 

ce se petrece doar la suprafaţă, doar în aparenţă şi nu în 

interiorul personajelor, în conştiinţa lor. Ea continuă să 

rămână unitară şi neschimbată. Dacă luăm cazul lui 

Moromete vom vedea, aşa cum bine sugerează şi 

Nicolae Manolescu în Arca lui Noe că ,,şi când, la 

începutul volumului al doilea, face stăruitor negoţ, 

strânge bani în chimir şi descoperă vorba beneficiu, 

scopul lui secret constă în a avea cu ce să-şi atragă fiii 

fugari înapoi la matcă. Iluzia, odată spulberată, 

Moromete redevine indiferent faţă de comerţ. [ ... ] Dacă 

noua viaţă a satului e dominată de afaceri, Moromete 

rămâne un nostalgic apărător al ordinii vechi’’3. Chiar 

dacă, aparent, Moromete se schimbă, în interior, în felul 

de a vedea viaţa, în conştiinţa sa, el rămâne acelaşi 

partizan al lumii arhaice, rămâne acelaşi om. 

 În Cel mai iubit dintre pământeni regăsim 

aceeaşi concepţie îmbrăcată în diverse forme. Spre 

exemplu, într-o formă sentimentală ea i se dezvăluie lui 

Petrini în momentul în care descoperă că iubita ,,deşi 

aceeaşi’’ nu-l mai iubeşte: ,,E bine între noi doi, dar 

împreună cu alţii privirea ei nu-ţi mai aparţine, surâsul 

ei nu-i mai înfloreşte pe chip când o priveşti, râde pe 

neaşteptate de ceea ce spune altul şi eşti stupefiat să 

descoperi că deşi aceeaşi nu-ţi mai aparţine, aici e 

drama, e aceeaşi”. Ceva mai departe în roman această 

gândire se cristalizează şi se generalizează, îmbrăcând 

forma conştiinţei, adică esenţa cea mai intimă a fiinţei 

umane şi a universului: ,,Conştiinţa pură este acum 

considerată ca ultimă esenţă a universului, chiar şi a 

universului fizic. Suntem în univers aceiaşi şi de 

totdeauna şi vom fi pentru totdeauna, fiindcă universul 

nu e orb... totul e perisabil, afară de această gândire”. 

 Spre deosebire de tragedie, unde fatalitatea 

este mai mereu determinată de cauze exterioare eroului, 

la Marin Preda conştiinţa tragică este o consecinţă 

izvorâtă din adâncul personajelor, din alegerile pe care 

acestea le fac încă de la început. Încă din copilărie, 

personajele cheie ale lui Marin Preda sunt puse în faţa 

unei alegeri de ordin spiritual şi moral, alegere 

întruchipată de cei doi părinţi. Fie că vorbim despre 

Moromeţii sau despre Cel mai iubit dintre 

pământeni, părinţii din cele două romane sunt firi şi 

spiritualităţi diferite. E de remarcat, totuşi, că in ambele 

romane, mama e cea apropiată de divinitate şi încearcă 
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să-i insufle copilului dragostea pentru Dumnezeu, în 

timp ce acesta, în ambele romane, o refuză. Nici calea 

mamei şi nici calea tatălui nu este urmată nici de Petrini 

şi nici de Niculae, ba mai mult, atât într-un roman cât şi 

în celălalt, copilul intră în conflict cu părintele său. Prin 

această revoltă împotriva părinţilor, prin acest drum pe 

care Petrini şi Niculae vor să şi-l făurească singuri şi să 

se rupă de cel al părinţilor, încă de la o vârstă fragedă, 

în conştiinţa lor se naşte acel sentiment de vină 

ancestrală, originară, a omului căzut. Este aceeaşi 

neascultare a omului faţă de părinţi şi aceeaşi alegere a 

mărului în forma propriului drum. 

 Această ruptură de rădăcini, de părinţi şi de 

Dumnezeu, dezvoltă în conştiinţa personajelor lui Preda 

un adevărat cult al propriei persoane, îmbrăcat în forma 

unui orgoliu fără margini, şi în acest sens, cel mai 

ilustrativ personaj este Petrini. De ce relaţiile şi, mai 

ales, căsnicia sa eşuează? Poate pentru că în toate 

relaţiile sale a intervenit un moment în care orgoliul său 

a devenit mai puternic decât sentimentele sale? Petrini 

nu renunţă niciodată la el însuşi de dragul femeii pe care 

pretinde  că o iubeşte. El este mereu centrul lumii şi 

toată lumea se învârte în jurul său, iar când acest lucru 

nu se mai întâmplă se produce un şoc în conştiinţa lui, 

urmat de o introspecţie în care Petrini încearcă într-o 

manieră raţională să găsească răspunsuri la nişte 

întrebări cât se poate de simple, dar pentru care nu se 

găsesc niciodată răspunsuri edificatoare. Greşeala lui 

Petrini este că el se supune minţii şi nu inimii, or tocmai 

aici e problema, că inima deschide mintea şi nu invers.  

 La polul opus o avem pe Matilda, care deşi este 

la fel de orgolioasă ca Petrini, ea nu îşi supune inima 

minţii şi astfel reuşeşte să îşi păstreze luciditatea şi 

superioritatea în dragoste faţă de Petrini: ,,e perfidia 

inteligenţei, de a-şi atribui un merit, zise ea cu o extremă 

încântare. Şi oamenii nu-şi dau seama că inteligenţa, 

gândirea lor conştientă, e mereu în goană să 

construiască, din pricina fricii lor de viaţă, tot felul de 

sisteme filosofice, religii, ostreţe de apărare... Aceste 

ostreţe te împiedică să vezi cerul, zarea îndepărtată, 

acolo unde sufletul se poate pierde în armonie cu tot ce 

există... norii de pe cer, apele, pădurile, păsările cerului, 

oamenii... sufletul oamenilor aşa cum sunt ei cu 

adevărat, nu speriaţi, ispitiţi de iluzia pe care le-o oferă 

inteligenţa...”. 

 Din ceea ce spune Matilda se pot vedea clar 

cele două concepţii de viaţă, care în realitate sunt şi 

singurele pe care omul e capabil să le urmeze: cea a 

fricii, unde inteligenţa, construindu-şi tot felul de 

,,ostreţe”, primează, şi acesta este cazul lui Petrini, şi 

cea a iubirii, a contopirii cu acel tot universal, ilustrat în 

bună măsură de Matilda. Ea pare să ne atragă atenţia 

asupra faptului că oamenii se uită prea mult la pământ 

şi prea puţin la cer şi uită că viaţa e între cele două, viaţa 

e între cer şi pământ. 

 Dacă în volumul al doilea din Moromeţii 

avem o critică severă adusă comunismului prin vocea 

lui Moromete, în primul volum putem constata, prin 

vocea şi acţiunile aceluiaşi personaj, o critică severă 

adusă capitalismului şi societăţii de tip capitalist. Statul 

este resimţit de către Moromete ca o entitate asupritoare, 

iar societatea de tip capitalist, ca un virus, ca o boală 

contagioasă ce i-a îmbolnăvit copiii şi i-a întors 

împotriva sa: ,,Băieţii mei, Scămosule, sunt bolnavi (...) 

S-au luat după lume, nu s-au luat după mine!”. 

 Statul, comerţul, banca şi taxele specifice 

societăţii de tip capitalist sunt înfierate de Moromete, 

pentru că îl îndepărtează pe om de sine însuşi şi îi ia 

liniştea sufletească, fără de care nu ar putea să mai 

trăiască: ,,Cum să trăieşti dacă nu eşti liniştit ?”. 

Societatea de tip capitalist este asemănată unei 

închisori, în care omul are impresia libertăţii, când, de 

fapt, înstrăinat de sine însuşi, orbecăie prin întunericul 

propriului suflet: ,,Cerul era larg şi lumea fără margini, 

dar viaţa omului se învârtea înăuntrul unei curţi ca într-

o închisoare. Adânc şi luminos era cerul, dar aici jos era 

o casă împrejmuită cu gard şi sufletul omului se chinuia 

aici, întunecat şi orb”. 

 Dacă Moromete nu se înstrăinează de el însuşi 

şi rămâne acelaşi pe tot parcursul romanului, el se 

înstrăinează, în schimb, de Dumnezeu, ajungând singur, 

fară nici un sprijin şi lăsat pradă propriilor păcate ce-i 

devin închisoare. Felul în care moare Moromete, fără 

nici unul dintre băieţii săi la căpătâi, este foarte grăitor 

în acest sens, la fel cum sunt şi cuvintele pe care Catrina 

i le adresează lui Moromete într-o noapte: ,,Când omul 

uită de Dumnezeu, uită şi Dumnezeu de el şi îl lasă 

singur în faţa păcatelor”. 

 În volumul al doilea, critica lui Moromete, 

mult mai înverşunată de acestă dată, se îndreaptă 

împotriva ideologiei comuniste, văzută ca o adevărată 

catastrofă pentru om şi societate. Această nouă 

ideologie ce se vrea a fi o nouă religie fără Dumnezeu, 

arborează steaguri umanitare, dar în spatele lor, aşa cum 

bine remarcă şi Moromete, se ascunde nedreptatea şi 

sclavia, iar ceea ce-ţi aparţine de drept îţi este luat: ,,De 

la bogat ia tot, iar săracului nu-i dă nimic! Fiindcă noi 

mergem acum să secerăm, dar nu mai e rodul muncii 

noastre al nostru şi nici să zici că ni-l ia şi îl dă ăluia ce 

n-are”. 

 Sentimentul tragic în faţa istoriei reiese tocmai 

din această înşelăciune, din această nedreptate ce poartă 

totuşi stigmatul umanismului. De altfel dacă e să ne 

uităm în istorie, toate marile grozăvii s-au produs 

scoţându-se în faţă mari idealuri umaniste. În spatele 

aşa-zisului umanism stau munţi întregi de stârvuri. 

Niculae, înainte de ,,a-şi găsi eul”, citeşte tot o carte 

despre umanism: ,,Umanism în gândirea secolului...”. 

Oamenii, uitând de dragoste şi de Dumnezeu, şi-au 

făurit diverse surogate pentru a le înlocui şi le-au numit 

pe rând: umanism, iluminism, capitalism, comunism, 

globalism sau ,,canibalism”, dacă e să ne gândim la ceea 

ce se întâmplă în zilele noastre. Moromete are perfectă 

dreptate când afirmă că omul ştia foarte bine rostul său 

dintru începuturi şi că, ceea ce se întâmplă în istorie, nu 

e altceva decât o continuă încercare de a-l abate de la 

drumul său drept: ,,Crezi că omenirea asta, de când e ea 

pe pământ, n-a ştiut să trăiască şi venirăţi voi s-o 

învăţaţi?”. 

 Acest timp tragic este marcat, de asemenea, 

prin diverse semne şi simboluri prevestitoare 

împrăştiate peste tot de-a lungul romanului. Spre 

exemplu, liniştea adâncă şi tăcerea sunt curmate de ţipăt 

sau zgomot, simbolizând o imixtiune a dezordinii, a 

timpului tragic în pacea şi armonia seculară: ,,Fiecare 

rămase la locul lui în tăcere. În tăcerea aceea se auzi 
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deodată din depărtare un om care mergea pe drum şi 

cânta. Afară toate zgomotele se topiră numaidecât şi 

peste sat se lăsă deodată o linişte mare. Cântecul 

flăcăului acoperea întinderea şi adâncimea nopţii (...) 

Zorile se albeau şi undeva un cocoş cântă prelung şi 

insistent, înspăimântând liniştea satului (...) Satul părea 

acum lipsit şi de spaţiu, nu numai de timp, cu elementele 

plutind peste el, într-o pulbere albicioasă care nu se mai 

ştia ce e, nu mai fusese văzută niciodată. O cioară fâlfâi 

pe deasupra grădinii numai cu zgomotul şi se pierdu 

deasupra caselor, urmată curând de o puzderie ale căror 

ţipete o opriră pe mamă cu furca în aer, ca la un semn 

ştiut numai de ea, descoperit în aceste croncănituri care 

umpluseră cerul’’. 

 Un alt exemplu în acest sens e cronotopul. Cele 

mai importante scene din roman se petrec într-un timp 

crepuscular, la limita dintre două lumi încleştate într-o 

luptă între lumină şi întuneric, între bine şi rău. Cina 

Moromeţilor de la începutul romanului începe când 

afară ,,se înserase bine’’, adică exact acel punct în urma 

căruia mai avem ceva lumină, iar imediat după el se 

instalează întunericul. Celebra scenă a tăierii salcâmului 

se petrece tot la limita dintre dimineaţă şi noapte: ,,Pe 

cer, luna răsărise după ploaie şi fiindcă nici dimineaţă 

nu era şi nici noapte nu era, semăna cu un soare mort, 

ciuntit şi rece’’. De asemenea, scena bătăii pe care 

Moromete le-o dă celor doi fii, Catrinei şi Tiţei, se 

petrece tot într-un timp crepuscular pentru că Moromete 

îşi trezea copiii ,,cu noaptea în cap’’. Fuga celor doi fii, 

Nilă şi Paraschiv, se petrece tot seara, care prin 

excelenţă este un timp între zi şi noapte.  

 Şi în Cel mai iubit dintre pământeni 

problema timpului tragic se plasează tot în sfera 

comunismului unde ni se relevă într-un mod mult mai 

direct şi brutal atrocităţile la care oamenii erau supuşi. 

Omul devine un fel de unealtă, nu în mâna zeilor, ca în 

vechea tragedie greacă, ci în mâna unor torţionari, 

dezumanizaţi, ce încearcă prin orice mijloace să te 

zdrobească atât fizic cât şi psihic. Sentimentul tragic de 

nedreptate, de a fi un intrus într-o lume ostilă, este atât 

de coroziv încât noţiunile de vinovat şi nevinovat îşi 

pierd sensul, iar oamenii sunt dinainte condamnaţi şi 

destinul lor hotărât fără nici o posibilitate de 

împotrivire. Singura opţiune pentru om în aceste 

condiţii e supravieţuirea: ,,Acuzatul are dreptul la 

apărare, sau e condamnat dinainte? Ce apărare, urlă el 

scos din sărite, şi mă înjură de mamă şi mâna i se crispă 

pe tampon (...) Ce făceau totuşi cu un nevinovat? Nu-l 

iertau nici pe acesta, nu-l declarau nevinovat şi să-i dea 

drumul, dar sentinţa era mai blândă, cum a fost cazul 

meu’’. 

 Nemiloşii zei din vechea tragedie greacă 

poartă chipuri umane în Cel mai iubit dintre 

pământeni şi nu mai locuiesc în Olimp, ci s-au mutat în 

tot felul de beciuri întunecoase. De altfel, aceştia 

reprezintă şi modul prin care Ion Micu înţelegea 

puterea: ,,Sensul deplin al puterii e să dispui de soarta 

altora’’, dar nu şi al lui Petrini, pentru care puterea 

adevărată e de sorginte divină: ,,Puterea celui cu 

adevărat puternic astfel se manifestă: să ştii că poţi 

distruge pe cineva, să n-o faci, şi acela să nu ştie. 

Puterea e de origine divină, poporul naiv crede că 

Dumnezeu se mânie, că pedepseşte. Nicidecum! Ăsta e 

Dumnezeul evreilor, mânios şi cumplit, care trece prin 

foc şi sabie cetăţile şi nu cruţă nici copiii. Al nostru îşi 

lasă fiul să fie răstignit’’. 

 Şi totuşi, există vreun remediu pentru acest 

tragic existenţial? Răspunsul la această întrebare şi o 

posibilă soluţie la rezolvarea ei ne parvin tot de la 

Petrini, care afirmă că: ,,A şti să râzi în clipele tragice 

înseamnă a stăpâni tragicul’’, iar a stăpâni tragicul poate 

deveni un lucru foarte folositor pentru om în sensul în 

care prin intermediul lui se poate ajunge la catharsis. În 

Moromeţii, catharsisul este prezent în celebra scenă din 

Poiana lui Iocan, unde cei adunaţi acolo reproduc într-o 

formă teatrală adunările parlamentare. Imitându-i în 

acest fel al lor propriu şi propriu lumii lor arhaice pe 

parlamentari, Moromete şi ceilalţi prezenţi la aceste  

întâlniri se purifică de propriile lor supărări şi neajunsuri 

sau de nenorocirile ce se ivesc. Un bun exemplu în acest 

sens este Ţugurlan care începe să se schimbe în urma 

participării sale la aceste adunări. 

 O astfel de scenă precum cea din Poiana lui 

Iocan avem şi în Cel mai iubit dintre pământeni, 

numai că aici nu putem vorbi de catharsis, ci de o cu 

totul şi cu totul altfel de ,,purificare’’. Scena în sine, deşi 

aparent amuzantă, e de-a dreptul tragică, de un umor 

negru, iar imitaţia aici poartă, mai degrabă, accentele 

unei ironii împinse până la grotesc. Adunarea 

deţinuţilor, printre care şi Petrini, cu scopul de a fi 

,,reeducaţi”, este de un comic caragialesc, care te invită 

să râzi în primul moment, dar dacă te gândeşti încă o 

clipă îţi dai seama că lucrurile sunt mai degrabă de plâns 

decât de râs: ,,Astfel a apărut cosorul zis al lui Moceanu, 

fiindcă aşa îl chema pe inventator. El e compus din două 

părţi, partea lemnoasă (şi ne-o arată) şi partea fieroasă! 

Deci, să recapitulăm pe scurt. Cosorul lui Moceanu a 

fost inventat de Moceanu. El se compune... din două 

părţi, se auziră deodată vocile ascultătorilor. Partea 

lemn... oasă, se ridicară vocile noastre. Domnilor, 

exclamă individul (şi îşi propti bărbia în piept de 

satisfacţie ), e o adevărată plăcere să ai de-a face cu 

intelectuali’’.          

Ca o concluzie a celor mentţionate mai sus, 

remarcăm faptul că atât în Moromeţii cât şi în Cel mai 

iubit dintre pământeni, personajele lui Marin Preda 

sunt angrenate atât într-o luptă exterioară, cu mediul,  cu 

societatea, dar şi într-o luptă interioară, a coştiinţei 

văduvite de principiul transcendent ce încercă  zadarnic 

să găsească, pe cale raţională, un sens vieţii şi lumii, 

intrând, astfel, în orizontul tragicului. Fie izbăvite sau 

condamnate, personajele lui Preda sunt nişte luptători 

ce-şi beau paharul până la fund de fiecare dată şi ne 

transmit astfel un mesaj demn de luat în seamă, şi anume 

faptul că un om care a încetat să mai lupte, e un om care 

a încetat să mai conteze. 

 

*Foto: www.comunismulinromania.ro
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CLIȘEE COMUNISTE ȘI POSTCOMUNISTE ÎN 

LITERATURĂ ŞI AIUREA   
Alexandru Amarfei 

 

Sunt metis afro. Mă definesc drept ciorumbel între români, crove la anglosaxoni, corbigeon la francezi. Când 

o persoană blondă, heterosexuală şi care n-a văzut vreodată o încăierare de minoritari în Ferentari îmi povesteşte 

cum luptă contra oprimării, patriarhatului, cisgenderismului, încălzirii gloabei (sic!, globul e o expresie a 

masculinității toxice…) îmi vine să produc un organ mental prin care să am echivalentul vomei.  

 

am aceeaşi reacție am avut-o când fătuca unei 

vedete a dat cu lupta de clasă în propria mămică, 

pentru că mămica a scris că pentru ea familia e 

xx plus xy. Fătuca asta se intitulează «anticapitalistă la 

Paris» şi arborează secera şi ciocanul pe pagina de 

facebook. Știți, emblema regimului unde erai fericit că 

Ceauşescu, dacă te prindea că eşti homosexual, îți ardea 

«doar» cinci ani de pușcărie. În Rusia, riscai Siberia. 

Oamenii ăştia, pe lângă disonanța cognitivă, sunt atât de 

seci de conținut încât îți dau senzația că, dacă nu s-ar 

băga în viața ta de minoritar, ca Leana Ceauşescu în 

chimie, ar muri de foame. Pentru că nu ştiu să facă 

altceva ca să-şi ducă viețile confortabile spre luxoase. 

Bun. Să vedem cu ce seamănă şi pretinsa lor cultură.                  

Asemănările cu comunismul:           

Vacile sfinte. Există noțiuni de care nu ai voie 

să te atingi. Sau, dacă da, doar în felurile prescrise de 

cutumă. Aşa cum de poliizopreni în România se ocupa 

doar Leana, tot aşa, nu ai voie să spui ceva de rău de 

minoritari, încălzism, lupta cu oprimarea, cultura 

sexului fluid de 877 de feluri, vaccinuri, avort, egalitate 

etc (am remarcat vreo sută de itemi, nu-i înşir pe toți). 

Nici măcar o mică critică. Adică, nu una care riscă să 

schimbe ceva, ci doar:        

Critica constructivă (sic !) Un poet (nu mă leg 

de opera lui, ci de flexibilitatea coloanei vertebrale) a 

scris un poem pe foarte populara temă a vaccinării anti-

covid. În poem, o tanti murea după (totuşi nu avem 

dovezi că de la) vaccin. Poetul a avut grijă să spună ca 

el s-a vaccinat, dar are îndoielile lui. E o mărturie a 

sigiliului de plumb şi dosarului cu şină: orice critică 

trebuie să fie cons-truc-ti-vă. Când dogma nu 

funcționează în practică, poți spune ceva, dar 

obligatoriu adaugi că tu nu chestionezi dogma, ai numai 

mici remarci la lubrifiere.                    

Eşti minoritar doar cum îți spunem noi, 

mama ta de bandit. Am un coleg care e metis afro, ca şi 

mine. Și e bisexual. Acestui coleg, o doamnă blondă, cu 

ochi albaştri şi pe care o cheamă Müller, i-a spus să nu 

mai spună bancuri cu homosexuali, că ar putea ofensa 

pe cineva. Rețineți «ar putea». Posibilitatea este culpă şi 

reclamă să taci, chiar dacă nu s-a întâmplat nimic. Și nu 

contează cine eşti. Chiar dacă ai facut lagăr de 

concentrare, eşti antifascist doar dacă şi numai dacă nu 

ai vreo umbră de îndoială despre dogme. Colegul meu, 

însă, a întrebat-o pe doamnă: ce crezi, dacă îți trag o 

flegmă, ce e ? Semi-persecuție sau semi-afirmare ?    

C 
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Eşti un nimeni dator. Te naşti dator 

(comunism: datoria față de patrie; modern: suferi de 

rasism intrinsec, eşti suspect de ceva-fob). Dacă 

sistemul nu merge, (mai ales că e conceput să nu 

meargă), e şi din cauza ta. Datoria, în esență, rămâne de 

neplătit. Trăieşti dator (dacă ai descins din opresorii 

albi, colonialişti, etc., nu se iartă şi nu se expiază). Mori 

dator. Datoria trece mai departe. Din cauza asta, nu poți 

afirma ceva despre tine. Tu nici nu exişti, decât ca să 

hrăneşti dogmele şi vacile sacre care le încarnează.            

Dacă sistemul spune că ceva e la modă, te 

conformezi. Porți cravata roşie de prizonier, ăăă, pionier 

sau, modern, mergi pe trotinetă electrică. Imediat ce 

sistemul constată că nu mai e la modă, cravata roşie 

înseamnă că esti bolşevic şi (pe ce pariem?), acuşi-acuşi 

auzi că trotineta poluează pentru că bateriile conțin litiu. 

Bineînțeles, nu e vorba nici de litiu, nici de pionieri. 

Sistemul te forțează să-i foloseşti gadgeturile şi să te 

conformezi schimbării lor fără comentarii.                

Te identifici drept. Dacă tot eşti nimeni şi 

trotineta sau cravata sau metafora, azi, sunt bune, mâine 

nu se ştie, tu nu spui despre tine ceva, şi, la limită, nici 

despre cravată sau trotinetă. Afirmi, de fapt, că eşti 

antisistem (sistemul ăla fictiv cu care se presupune că 

lupți) şi, dacă sistemul (cel real, cu putere efectivă 

asupra vieții tale) îți spune mâine că cravata e hamster 

iar trotineta vagin, nu discutăm, aplicăm. Vor fi «mici» 

nepotriviri. Le punem, după caz, lubrifiant sau şapcă de 

milițian deasupra. Cine nu se identifică drept aia şi 

ailaltă la ordin, e strâmb. Identificarea ca drept 

înseamnă, în esență, să semnalezi perpetuu că eşti 

perfect docil la ce spune sistemul: dacă azi e cravata, e 

drept doar cine poartă. Mâine, când sistemul spune că 

nu mai e bună, te identifici drept drept (sic!), denunțând 

pe oricine o mai pomeneşte. Comunismul vechi era 

relativ conservator cu clişeele, de exemplu, a renunțat 

destul de greu la Vasile Roaită – altfel spus, mai degrabă 

de nevoie. Cel nou zvârle pe fereastră mâine ce erai 

obligat sa venerezi azi, cu nonşalanță. E forma de a 

afirma că ești un nimeni, care face ce i se spune.           

Nu-ceva. Cealaltă formă de a fi nimeni, este că tu nu 

eşti. Lucifer spune «eu sunt cel ce nu sunt». Bolşevicul 

şi emergențele lui mai noi, neomarxistul, culturnicul, 

veleitarul şi scribălăul de bate-câmpii nu sunt vetuşti, nu 

folosesc clişee ale limbajului opresor, nu poluează 

planeta, nu… nu… şi, mai ales, nu scriu poezie. Dar, 

dacă nu identifici drept poezie câmpii pe care îi bat, eşti 

strâmb(ă).        

Cam atât despre asemănări.    

Deosebirile sunt interesante, mai ales că ele 

sunt modul în care şmecherii sistemului identificați 

drept artişti (how dare you not to ???) bifează din false 

despărțiri de comunism nişte avantaje de piață. Produc 

«chestii» care se vând drept «negative» ale 

comunismului, exploatând cinic că şi foştii comunişti s-

au plictisit de el. Numai că ele sunt fix modul 

comunismului de a fi devenit versatil. Viruşii, după ceva 

coexistență cu gazdele, vând gazdelor ideea că au 

devenit altceva decât o infecție. De ce să omori gazda, 

cum făcea Stalin ? O faci să creadă că e anticomunist de 

lux, în timp ce perpetuează esența comunismului: 

libertatea apare după ce nici nu mai gândeşti altfel decât 

ți se spune.          

Sexul şi depresia. Comunismul era asexuat 

(nevasta era «tovaraşă de luptă şi  muncă»…), 

conformist (da, snowflakes, dragă, Marx scria negru pe 

alb că homosexualitatea e dovada decadenței 

occidentului) şi maniacal. Nu exista să fii trist în 

comunism, excepție făcea doar doliul după liderul 

geni(t)al, când se nimerea să crape, dracului. În rest, 

totul era inundat de un entuziasm sacadat, găunos, care 

îți dădea senzația că se rostogolesc tinichele pe o scară 

de bloc. Bolșevismul modern pare să fie faza depresivă 

a psihozei bipolare stângiste – totul e tern, apăsător, 

apato-abulic. Dacă scrii exuberant, e cel mult pentru că 

te droghezi sau bei sau beep. Faptul că leftismul 

«sănătos» nu există, se reflectă şi în asta: sau eşti 

exuberant dar asexuat, sau dai ca maşina de cusut, dar 

arborezi o mină de sfârşitul lumii.           

Te poți identifica drept minoritar. E o 

derogare parțială de la paragraful 4 de mai sus. 

Comunismul era categorial rigid. Născut exploatator = 

mort cu stigmat. Excepțiile erau rare şi necesitau 

pactizare până în adâncul abjecției. In new-newspeak, 

deşi eşti blond cu ochi albaştri, te identifici cu un afro. 

Mai ales dacă ai donat pentru cauză. Comunismul pare 

să fi pierdut o grămadă de adepți ignorând că poți ferici 

un cetățean de-l faci să te servească o viață cu bani de 

acasă, pur şi simplu oferindu-i luxul suprem: partidul îți 

dă voie să fii ceea ce nu eşti.  

Scandal-sordid-senzațional sunt ceilalți 3 S 

afară de sex care fac rețeta presei vandabile. În 

comunism erau, cu punctiforme excepții, no-no. Acum 

aproape că au devenit obligatorii.            

Iubirea, sufletul şi conştiința sunt interzise la 

cote mai riguroase decât în comunism. În comunism 

puteai măcar să îți iubeşti țara şi, din când în când, 

tovarăşa. Pentru mult-supremul (sic!) se tolera să 

mulțumeşti «din suflet», uneori şi pentru poliizoprenica. 

Partidului i se putea mulțumi «din inimă», deşi, în 

materialism, inima e doar un muşchi mai special. Nimic 

din astea în versiunea modernă. Motivul e simplu. 

Ineptul şi impostorul Dawkins, ca şi ineptul şi 

impostorul Althuser mai demult, au aflat că, dacă 

accepți «conştiință», atunci decurge «suflet». «Nu avem 

dovezi că mintea e ceva diferit de trup» e frază leninistă 

pur-sânge, e din cele 4 mari sofisme scrise de idiotul 

genial Ninel în «Materialism si empiriocriticism»1. 

Dawkins reuşeşte însă performanța să spună că nu are 

dovezi că mintea diferă de trup, în timp ce se uită la un 

trans-sexual. Bolşevicii nu erau chiar în halul ăsta. 

Uitați-vă la spumele, ochii dați peste cap și acuzele de 

fascizm când cineva îndrăzneşte să îşi iubească țara, sau 

ne-doamne ferește, cultura. Crimă! Conştiința există, 

poate, dar e strict individuală, nu foloseşte decât ca să 

spui vag că o ai2. Aici e schepsisul. Dacă nu există 

conştiintă, atunci iubirea e doar sex. Recunosc, pe asta 

Ninel n-a prins-o în schemă. Aplauze. Clap, clap.                 
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Anarhismul. Ajungem la o paradoxală 

asemănare-deosebire. Lenin pretindea că o «conştiință 

de clasă avansată» te face mai apt de interpretarea 

fenomenelor decât orice studiu ştiintific. Aici e rădăcina 

Leanei, care, cu cât era mai fostă curvă şi mai permanent 

(sic!) analfabetă, era mai bună să ducă ştiința pe culmi. 

Aici e şi rădăcina Gretei. Ambele sunt expresia 

entuziasmului leninist pentru «conştiința avansată», 

doar că Greta e sectorializată la ecologic. Dar în artă e 

puțin altfel. Bolşevismul modern pare să fi revirimentat 

ceva foarte drag înaintaşilor lui: anarhismul, preciouss. 

«The ring of power» devine «of power and destruction». 

Comunismul clasic pretindea coerență, chiar dacă era 

anomic concepută. Cel modern, mai ales în branşa 

artistică, pare pe o pantă accelerată de seducție spre 

anarhism şi o forma bizară de încorporare în discursul 

politico-artistic a unui spleen cu tente suicidare şi a unui 

fel de negativism emfatic. Nu are rost să mai încerci să 

reformezi lumea, capitalizmul a poluat-o prea rău, omul 

e cel mai nasol viețuitor al planetei. Să vă dau un pont. 

Nu există Stalin fără Hitler. Tinerii neobolşevici au luat 

de la cel de-al doilea un pic de parfum de 

götterdämmerung. Poate că li se pare mai chic. 

Subiectul e suficient de interesant ca să merite tratat 

separat: fiorul dezordinii şi morții la fascişti şi 

neobolşevici.                   

O să închei remarcând ceva cumplit. Literatura 

care nu bifează într-un fel sau altul rubricile de mai sus 

nu numai că nu e încurajată sau, oroare, publicată. Nici 

măcar nu e criticată, decât la grămadă şi cu scârbă. Te 

conformezi sau nu exişti. Pentru că, în afara sistemului, 

lorzii sistemului nici nu concep că exişti. Singura 

cealaltă formă de «literatură» care nu îndeplineşte 

criteriile este, de fapt, junk, sau, în cel mai bun caz, nu 

spune mare lucru (e tolerată pentru că e inofensivă).    

Problema că regele e gol este cea mai mică. 

Cea mare e că vrea să-i lăudăm hainele, fără măcar să se 

sinchisească să ni le lase pe ale noastre. Regele ăsta nu 

se mulțumeşte să fie gol şi lăudat. Vrea să ne dezbrace. 

De tot.        

1 În « Materialism şi empiriocriticism », Lenin înşiră 

patru aberații :  

◊ Conştiința este forma supremă de evoluție a materiei.  

◊ Conştiința de clasă este forma supremă a conştiinței.   

◊ Conştiința de clasă se propagă prin mijloace 

superioare simplei evoluții biologice (prin pirueta asta, 

el credea că evită darwinismul social).   

◊ Conştiința de clasă depăşeşte ca performanță socială 

gândirea ştiințifică (cu cât eşti mai idiot dar ai mai multă 

conştiință de clasă, cu atât eşti cu mult mai bun în ştiință 

şi filosofie). Vă las să trageți concluziile singuri…    
2 Campionii neoleftismului par a se afla într-un proces 

laborios de substituire «conştiință–educație». Desigur 

că nu obții niciodată o conştiință matură spontan. Se 

învață de la alți homo sapiens. Disonanța cognitivă a 

sistemului pretinde ca, pe de o parte, să afirmi 

subiectivism pur (conştiința mea nu are nimic comun 

cu a altcuiva, să nu îndrăzneşti să îmi spui măcar că 

albul nu e negru), pe de alta, să consideri că, fără o 

educație aşa cum o vrea sistemul şi fără asumarea 

dogmelor, nimeni nu propăşeşte.  

 

*Ilustrație realizată cu DALL-E 3 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

„Podcastul Haimanale Literare” este un proiect realizat în parteneriat cu 

Muzeul Memorial „Nichita Stănescu", prin care noi, Marian Neguțu și Vlad 

Mușat, vorbim cu și despre scriitori, folosind umorul ca o punte între lumi.  

 În primul episod am vorbit despre cum ne-au „distrus” cărțile viața și am 

prezentat două cărți foarte bune, Strania istorie a comunismului romanesc (si 

nefericitele ei consecinte) de Lucian Boia, respectiv Peripețiile bravului soldat 

Sveik, de Jaroslav Hašek. 

 În al doilea episod l-am avut ca invitat pe Romeo Aurelian Ilie, un scriitor 

apreciat și un prieten de-ai noștri. Bineînțeles, a intrat în jocul nostru și a glumit 

serios, ca mai apoi să ne prezinte cărțile pe care le-a publicat și să ne spună câte 

ceva despre proiectele lui. 

 În al treilea episod am avut-o invitată pe Ioana Miron, un artist cum rar 

există, pentru că e grafician, poetă, prozatoare, traducătoare și cunoaște vreo 6-7 

limbi străine. La fel ca primul invitat, Ioana s-a pliat perfect pe formatul nostru și 

ne-a bucurat când am primit înapoi energia pozitivă pe care noi încercăm să o 

transmitem. Am povestit și despre cum ar trebui să îi atragem pe tineri către 

lectură, dar și despre toate proiectele frumoase în care este implicată. 

 De asemenea, fiecare invitat recită câteva poeme sau un fragment de text 

în casa marelui poet. Intenționăm, astfel, să creăm o arhivă cu scriitori 

contemporani. Vă promitem episoade interesante, în stilul nostru, cu invitați 

surpriză. Ce să mai, căutați-ne pe YouTube! Like, share, subscribe!  

 

Haimanalele literare 

/ 

 

 

www.youtube.com/@haimanaleliterare 
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ȘIFONIERUL FERMECAT 
Harun Mazlam 

 

 

unt în întârziere și am senzația că mă mișc în 

reluare și nu mai ies odată pe ușa casei! Cobor din 

lift grăbit și îmi fac avânt să ies pe ușa blocului 

când un vecin, vizibil agitat, îmi face semn din ușa 

apartamentului să vin mai aproape. Un bărbat în vârstă, 

bine întreținut, frumos îmbrăcat, nu l-am mai văzut până 

atunci. Mă apropii, iar în mintea mea „hai, nenea, că 

sunt în întârziere…”. Și-mi zice: „E cineva la mine în 

casă și nu vrea să plece”. Eu mă uit la el, cu ambii ochi, 

mă uit peste umărul lui în hol și cât puteam vedea până 

în sufragerie și zic: „Nu văd să fie cineva”. El se da la o 

parte din ușă și mă invită în casă. Acum, știi cum e, ai 

mai văzut și tu un film două de la cetetea filmului, ai 

mai citit și tu o carte două, fie și de colorat, ai mai auzit 

și tu o poveste ciudată ici și colo. M-am uitat la moș ușor 

neîncrezător… Închide asta ușa după mine, cine știe ce 

zăvoare are și dup-aia tabăra pe mine și mă hacuie aici 

în fel și chip de nici pe lumea ailaltă n-o să știe aia cine 

sunt. Dar îmi zic „las-o-n curu’ gol că n-o fi fix moșu’ 

ăsta Sora Treișpe” (personaj în filmele chinezeșți cu 

karate). Și intru cu inima strânsă, recunosc. 

În apartament, curățenie, lucrurile așezate la 

locul lor, ca atunci când te duci la bunici și toate sunt la 

locul lor, vechi, cu ceva praf pe ele, dar aranjate. 

Luminile aprinse peste tot, în bucătărie mergea aparatul 

de radio, în sufragerie televizorul. Înainte de a păși 

până-n mijlocul sufrageriei spun: „Vedeți, nu-i nimeni, 

nici în bucătărie, nici în sufragerie.” El se uită la mine, 

se uită în jur, apoi iar la mine, ușor confuz. Eu, în mintea 

mea „pfoaaaa, în ce rahat te-ai băgat! Moșu’ are 

vedenii! Stai să vezi că acu’ își revine și începe să urle 

cât îl țin rărunchii că cine sunt eu și ce caut în casa lui și 

că hoții! Hoții! Mânca-ți-aș, cum mi se arată mie 

rahaturile astea!”. Mă întorc spre hol și dau să merg spre 

ușa. Moșu’ în șoaptă: „Sunt în dormitor”. Nu! Nu! Nu! 

Lăsați! Hai, fiecare cu mă-sa și papapa! N-am chef de 

cuțite-n spate, topoare-n țeastă și alte țăcăneli dintr-

astea! Paltonul e d-ăla bunu’, scump, fata mea este 

frumoasă, zic eu, așa că să nu stricăm lucruri frumoase 

și scumpe. Hai, lăsați! Moșu’ întinde mâna, mă atinge 

pe cot și îmi arată drumul spre dormitor. Viațaaaa 

meaaaa! Hai, dacă tot te-ai băgat, barem fă-o pân’ la 

capăt și aia e! Îmi iau inima-n dinți și îi fac semn să 

mergem în dormitor. Îl las pe el înainte, nu de alta, da’ 

să am cale liberă dacă e să fac stânga-mprejur și să ies 

prin ușa de la intrare, ca-n desenele animate! Intrăm în 

dormitor. Lumina cam chioară, patul ușor dezordonat, 

cu lucruri aruncate pe el, șifonierul cu toate ușile 

deschise cu alte lucruri căzute din el, pe noptieră ceva 

fotografii în rame vechi, pe peretele de la pat un tablou 

cu ceva natură moartă. În sinea mea: „hai cu Hitchcock, 

hai!” Și-mi zice: „Uite, vezi, eu le spun să plece din 

șifonier și ei nu vor! Nici ăia de la geam nu vor să plece. 

Stau acolo și mă amenință că o să intre peste mine!” 

Și, într-o miime de secundă, a trebuit să îmi 

resetez creierul și să caut cu viteza luminii un mod de a-

l liniști pe bietul om și să iau legătura cumva cu cineva 

din familie. După ce am trecut cu mâna peste toate 

hainele din șifonier și i-am zis că eu nu văd pe nimeni și 

că nici la geam nu e nimeni, am crezut că l-am liniștit. 

Dar am crezut prost. Se uită la mine de parcă eu aș fi 

fost cel care avea o pâclă pe ochi și nu vedea ce era 

aievea. Și dacă am văzut că lucrurile stau așa, am 

schimbat foaia și am început să urlu la „cei din șifonier” 

și la „cei de la geam” să plece că n-au ce cauta acolo, că 

nu sunt bine veniți și să se ducă unde or vedea ei cu 

ochii, dar nu acolo. Asta pare-se că l-a liniștit pe moș 

căci dintr-o dată a devenit mai jovial și sprințar. Și, dacă 

tot am prins momentul, l-am întrebat dacă are copii și 

din întrebare în întrebare am ajuns să o sun pe fiică-sa. 

I-am spus doamnei ce și cum și că sunt scoase la vedere 

tot felul de lucruri mici de valoare, care ar putea tenta 

pe careva dacă găsește ușa casei deschisă. Doamna mi-

a zis că deja era în drum spre tatăl ei. 

Eu am mai țipat odată la geamurile de la balcon 

și la hainele din dulap, le-am făcut și cu degetu` că îi ia 

mama lu’ proces verbal dacă mișcă vre-unu’-n front, l-

am așezat pe moș pe canapeaua din sufragerie la tv și 

am ieșit spre întâlnirea mea. 

La câteva zile după asta, apartamentul era golit 

și o echipa de muncitori se ocupa de renovare. 
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PAVEL ȘUȘARĂ: STUDIUL-ESEU „BRÂNCUȘI” 

URMĂREȘTE NAȘTEREA ȘI EVOLUȚIA OPEREI 

BRÂNCUȘIENE ÎNTR-UN DUBLU CONTEXT 
Abie Elena 

 

În luna noiembrie, cunoscutul critic de artă Pavel Șușară și-a lansat volumul „Brâncuși” la Muzeul Județean 

de Artă Prahova „Ion Ionescu-Quintus”. Nu numai că a fost o reîntâlnire plăcută cu entuziastul om de cultură, ci și 

o lecție în direct despre formarea din România, a sculptorului și exprimarea lui în mediul parizian, în cea mai 

spectaculoasă perioadă a modernismului european. 

 

Despre cartea sa, Pavel Șușară spune: 

„Studiul-eseu Brâncuși analizează trecerea lui Brâncuși 

de la sculptura canonică, de tip european, în care 

figurativul are o pondere majoră, culminând cu 

momentul excepțional pe care îl reprezintă Rodin, la 

sculptura nonfigurativă, esențializată și spiritualizată, în 

care se regăsesc atitudinea și filosofia specifice 

Răsăritului”. 

Pavel Șușară arată cum sculptorul face 

trecerea, prin operele sale, la o nouă exprimare 

sculpturală și atrage atenția asupra modului în care 

Brâncuși deplasează interesul de la aspectul material pe 

care îl urmărise până atunci sculptura europeană, la 

imaterialitatea și pe spiritualitatea pe care sculptura le 

păstra ca pe un potențial până atunci neexprimat și 

descătușat numai de el.  

Perspectiva lui Pavel Șușară, scriitor, poet, 

prozator, în acest studiu-eseu este atât rezultatul unor 

îndelungi documentări, cât și un volum care ar trebui să 

se afle în biblioteca fiecărui student la Arte sau a fiecărui 

iubitor de artă în toate formele ei, prin limbajul 

armonios al unui experimentat om de litere. 

„Preocupările lui Brâncuși pentru zona 

nevăzută, pentru transcendență s-au manifestat de tânăr. 

Era un om profund spiritual, credincios și legat de 

rațiunile fundamentale și nevăzute ale lumii, nu de 

episoadele trecătoare ale lumii. Sculptura clasică, 

hedonistă, contemplă din afară frumusețea formelor. El 

se insinuează înăuntru, încearcă să vadă ce e dincolo de 

orice accident material. De asta e atât de important”, a 

spus Pavel Șușară la evenimentul de lansare a 

volumului.  

Pe pagina de titlu a fiecarui capitol sunt 

marcați grafic, de către Dalina Bădescu, pașii de la 

materie la energie, de la întuneric la lumină, pe care îi 

face Brâncuși în fiecare etapă a operei sale, mai 

precizează Pavel Șușară. Cartea are și un rezumat în 

limba engleza, în traducerea scriitorului Florin Sicoie, 

director al Muzeului Județean de Artă Prahova „Ion 

Ionescu-Quintus”.  

 

* Foto: Abie Elena 
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ARCACHON 
Daniel Cucu (Foto din arhiva personală) 

 

În toiul iernii sunt cu gândul la vară, la locurile frumoase vara, la acel model de vară liniștită, fără caniculă 

și fără furtuni. Așa îmi revin în minte imaginile unei zile de la începutul lui iunie 2018. Franța. După o porție 

zdravănă de Paris, a urmat cazarea pentru câteva zile în Bordeaux, având în plan multe de văzut, obiectivul principal 

al călătoriei fiind „o zi la Biarritz”. 

 

mi programez călătoriile în detaliu, cu trasee și obiective bine stabilite, pentru a vedea cât mai mult și a nu avea „timpi 

morți”. Însă, când am sejururi mai lungi, fac excepții și las câte o zi „liberă”, în care îmi îngădui să improvizez. Liberă 

a fost și ziua dinaintea excursiei la Biarritz. M-am înființat în Gara Bordeaux, am analizat mersul trenurilor, am căutat 

o destinație în care să ajung relativ repede, să am câteva ore de zăbovit și să mă întorc până seara. Baleiam tabela până 

când… Arcachon! Adjudecat! 

Biletul mi-a asigurat o evadare elegantă din programul stabilit de aproape o oră până la gara din Arcachon. 

La ieșirea din gară am avut o stare de confuzie. Credeam că am greșit țara. De fapt, corect ar fi să spun invers: 

până atunci umblasem prin Franța greșită, când abia aici era ceea ce trebuia. Orășelul este situat pe coasta atlantică a 

Franței, în marele golf Biscaya, dar nu cu ieșire la ocean, ci cuibărit în propriul golf Arcachon, sub forma unei peninsule. 

E o așezare elegantă, foarte curată, liniștită, aparent exclusivistă, dar nu opulentă. O senzație de intimitate, de loc în care, 

dacă îți permiți, vii să îți cureți creierii de civilizația modernă sau să te retragi la pensie. Da, putea fi doar liniștea 

începutului de vară, când încă nu este vacanță, dar, cred că nici vârful de sezon nu putea fi prea agitat acolo. 

Am început să vizitez Arcachonul urcând vitejește o stradă care ducea către punctul cel mai înalt, un turn de 

observație. Acolo am făcut un popas pentru a scana împrejurimile. Partea vestică a peninsulei, cea dinspre ocean, 

constituie o atracție cu Dunele lui Pilat. Partea din interiorul golfului este bordată de plaje, în nord una lată, cu nisip fin, 

în est una îngustă cu pietre, un port turistic și o faleză foarte generoasă. Relieful zonei este deluros, cu partea superioară 

împădurită. Practic, este ca un parc natural în care trăiesc oameni (oameni norocoși, aș zice!). Am continuat plimbarea 

prin pădure în care se afla, de fapt, un întreg cartier rezidențial. Un bun gust generalizat, de la acoperișuri la garduri, de 

la draperii la plante ornamentale, de la pavaj la cutii poștale. Niciun fel de zgomot al civilizației, doar ciripit de păsări. 

Nici măcar mașini de tuns iarba, deși peluzele arătau ca la carte. Totul ca într-o stațiune de odihnă. Drumul prin acest 

cartier ajunge în capătul peninsulei și coboară brusc spre plajă. O plajă foarte largă, curată, cu nisip fin, aproape goală la 

acel moment. Deși nu mă interesa bronzul de Arcachon, m-am așezat la plajă, mai mult de dragul apei și al unei bălăceli 

la poarta Atlanticului. Apa, fără valuri, brăzdată doar de practicanții sporturilor nautice, nu era atât de rece cum știam că 

e oceanul și cum aveam să descopăr a doua zi, la Biarritz. Era curată, dar reflecta o culoare mai închisă față de coastele 

mediteraneene. 

Am continuat plimbarea pe plajă, urmând conturul falezei, din nord-est către vest. Latura vestică este zona de 

promenadă cu restaurante, terase, debarcadere și animație în limita bunului simț. Adică nu chilomanul pe care noi îl 

asociem cu ideea de „litoral”. Am dat de oameni plăcuți, bine dispuși, însă fără exuberanța pe care o găsim la ceilalți frați 

latini. Eleganță, relaxare, muzică franțuzească la decibeli decenți, flori exotice, o mireasmă verde – vanilată. Aleea 

principală de promenadă este un promontoriu cu deschidere către tot golful, cu detalii de arhitectură și ornamente parcă 

special dispuse pentru a fi imortalizate în poze de colecție. Nu sunt francofil, dar mi-au plăcut oamenii. Despre ei nu aș 

putea spune că erau simpatici, cât liniștiți și cu o știință a vieții așezate, nu inocenți, cât calzi, nicidecum grăbiți sau 

exponate ambulante în orășelul lor de vis. 

Desigur, există și magazine cu vitrine îmbietoare și cu prețuri pe măsură. Oricum eu nu ajunsesem acolo pentru 

shopping. Mi-a creat impresia că nu e un loc în care vii să consumi, ci să trăiești. Incursiunea mea acolo fusese o achiziție, 

totuși. Și încă una prețioasă. Au trecut cinci ani peste această amintire și are chipurile la fel de vii. Unul din prerogativele 

călătoriilor mele este să cunosc cultura locului locului, să intru în contact cu oamenii care aparțin acelei culturi. Probabil 

globalizarea și pandemia au măturat și acel tărâm. O reîntoarcere în Arcachon este imporbabilă.  

Atunci, gândeam la cald: „Azi, în cea de-a opta zi a concediului, a fost cel mai frumos. Mâine, Biarritz va trebui 

să pluseze la greu ca să mă încânte așa cum a făcut-o Arcachon!”  
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JURNAL DE FB 

Mirela Butnariu 

 

Zaț 

 Cafeaua mea zilnică e aia la filtru, nu dați cu piatra, e bun ce-mi place mie. Mi se întâmplă să 

supraîncarc aparatul, astfel încât în termosul în care ar trebui să fie doar lichid magic, se prelinge şi zaţ. Asta 

e, nu sunt perfectă, slavă Domnului. 

 Azi dimineaţă – adică pe la amiază – mi-am umplut o cană mare şi, printre sorbituri, mi-am văzut de 

ale mele. Când rămăsese doar de-un deget, am dat cana peste cap şi, unde mă așteptam să mă învăluie starea 

de bine pe care mi-o dă ultima înghițitură, mi s-a umplut gura de zaţ. Aiurea stare!  

 M-am gândit că aşa păţeşti, uneori, când cunoşti un om şi ai prea mari aşteptări în privinţa lui. 

 Bea-l încet, cu grijă, nu te repezi, chiar dacă promite a fi o cafea grozavă. E posibil să te trezești cu 

zaţ în gură, zaţ care îți zgârie gâtul. Și apoi ai ce scuipa. 

  

Anunț nematrimonial 

 

 Stimaţi prieteni de sex masculin, dacă aveţi intenţia să urmaţi exemplul vestimentar al distinsului 

Beckham (da, ştiu, beneficiază de un uriaş val de simpatie după serialul de pe Netflix), daţi-mi unfriend! 

Acum!  

 Lumea nu e, oricum, un loc prea frumos în ultima vreme, nu tre’ s-o urâţiţi și voi.  

 Rămânem ensemble doar dacă aveți rețetă de la doctor, din care să rezulte că aveți ceva la picior. Sau 

la căpuț. 

 

Rimel waterprof 

 Ies din casă, cufundată-n negru, până-n adâncul underwear-ului. Mă şi văd. Încruntată, boţită, ciufută, 

'ai di capu’ meu de acritură... 

 Şi-mi apare în faţă… dumneaei, o mare de roşu, să pălească soarele văzând-o, nu alta: ţup, ţup, cu 

cizme roşii (frumoase), palton roşu cu aplicaţii florale (nu urât, sinceră să fiu), brunetă, coafată (stil cuconiţă), 

rujată - cu roşu, dooh. Roşuuuuuuuu. 

Fac ochii mari şi-mi trag palme, în gând. 

Hai, şi eu, ţup, ţup, în şoşoni sau cum s-or fi chemând cizmuliţele astea ale mele.  

Da’ măcar ţopăi, nu mă mai târâi. 

 

 

Operațiunea Timbrul 

  

 Un amic, unul căruia îi sunt confidentă, îmi povesteşte că a pus la cale o întâlnire cu o domniţă pe 

care o cunoscuse aici (pe FaceBook – n.r.).  

 Îşi propusese să îi arate timbrele şi cam atât. Numai că, atunci când a dat cu ochii de ea, a înţeles că 

prostia se plăteşte. A dat-o pe glumă, sperând să scape în cinci minute şi să îşi vadă de existenţa lui fericită de 

până a o întâlni.  

 Era de nerecunoscut! Și ăsta, cu ultimele puteri, a întrebat-o, să fie sigur că e totuşi cea cu care stabilise 

operaţiunea «timbrele»: auzi, dar tatuajul ăla îl ai? 

Îl avea. Ea era.  

El a scăpat. Trăieşte. 

 

El & Ea 

 

 Eram la o înmormântare, la ţară. Lumea se aduna în curtea bisericii, cei mai mulţi dintre participanţi 

erau bine trecuţi de 70 de ani. Moşul venea uşurel, sprijinindu-se în baston şi privea cercetător în jur, la lume. 

- Ce te uiţi aşa la mine, nu mă mai recunoşti? i se adresează, râzând, una dintre femei.  

- Tu, Măricică, i-a răspuns, făcându-i cu ochiul, aşa, în picioare nu te recunosc.  
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ANGELA FURTUNĂ 
 

Ultima Călăuză 

 

* 

e o zi ca oricare alta, 

în sângele tău subțire și albastru, 

femeie expusă privirii tuturor, 

stând între ferestre și pereți de muzeu 

laolaltă frumosul artistic și frumosul brut 

împreună urâtul estetic și urâtul istoric 

când urcă blând în zilele ce au mai rămas 

cum clipele ce se întorc în tine 

amintire ce refuză să tacă 

 

strălucirea stingerii în piele de animal rar 

la fel cum apare din vizuină botul de vulpe 

alăptând zorii de zi cu o lumină ce nu se va mai 

aprinde niciodată în ochii tăi 

 

* 

e o zi precum orice zi de apoi, în carnea ta uscată 

înfășurată pe oasele parfumate și pe dantela cuvintelor 

în care se stinge un cântec de trecere 

ori se aprinde un botez 

totul îți aparține, azi, în palat și talcioc, 

femeie expusă privirii tuturor 

caligrafie prin formol și schelet de sidef 

harta minții 

răscolind zăpada inimii 

 

* 

vezi pacea? 

parfumul abatorului în pulpa caișilor 

pe umerii descărnați o floare de crin 

oamenii se îmbulzesc la granițe 

decapitați 

și rup gardurile ce-i separă de vis - 

unii dintre ei declamă poezii 

din copilăria brusc resuscitată 

semn că pruncul din cicatrici s-a vindecat 

și revarsă în grădină 

o locuire rumenită 

 

libertate 

adevărata poezie: muzica frunzelor 

freamătul firelor de iarbă 

deasupra capului 

acoperit de cer și de spini 

în liniștea patriei 

 

 

 

* 

aşteptând scâncetul acestui poem 

cum o uşă întredeschisă spre sala de sângerare 

abandon al plăcerii şi al sacrificiului 

maternitatea şi abatorul 

însufleţind războiul proaspăt 

de la marginea mării 

atracţie şi refuz precum acel iubit 

ce nu te-a ales niciodată 

din cauză că ai bazinul prea îngust, 

precum acel glonţ ce te-a ocolit mereu 

pentru că ai avut prea puţin timp pentru moarte 

şi mult prea mult timp pentru vieţile de apoi 

 

* 

totul acum e puls ce trece din sângele adormit 

la cerneala înfiorată 

când se deschide ochiul pădurii blajin 

între iarnă şi primăvară o renaştere 

fără durere muşchii încordaţi sub pleoape 

ţâşnesc înaintea privirii aidoma unui psalm 

la trecerea fătului din starea lui angelică 

în veghea lui demonică 

 

* 

eu nu ar fi trebuit să fiu animal de povară 

în această epocă târzie a sinuciderii colective 

ci o fiinţă născută în muzeul de realitate 

direct din îmbrăţişarea spasmodică 

a cuvintelor ce se iubesc 

 

* 

iată, credeai că vine clipa să-ți trăiești 

și tu cele 15 minute de faimă, 

dându-i dreptate lui Andy Warhol, 

dar constați că timpul este o foamete 

de prezent – 

din depărtare, patria ți se scurge pe obraji 

lacrimi? 

mir? 

placentă? 

apă? 

tu scrii despre felul cum ți s-a rotunjit 

pântecul identității diluate 

 

* 

nu mai am gheare, nici hipofiză de stres, 

nici ovare tatuate pentru marele bal al autopsiei – 

mă aștept în fiece clipă să înceapă, în sfârșit, 

secolul în care cenușa oamenilor 

e amestecată cu cenușa cărților 

într-un uriaș creuzet de amintiri 

pe dos ale tuturor și ale nimănui 
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* 

mă întreb cât aer mai e în scorbură 

cât trup în pământ și cât puls în ocean, 

doar tu rămâi de veghe și nu înceta să înțelegi 

rostul picăturii de sânge la asfințit, 

sau de ce urmele genocidului nu pot fi șterse 

prin fanta unei măști de gaz, 

de ce ideile care te-au făcut să mergi 

pe un anumit drum nu mai sunt drepte și bune, 

de ce nu mai regăsești urma cuvintelor 

prin plămânii plini de cerneală ce străbat 

tăcutele hărți ale unui suflet omenesc 

 

* 

o inimă acum mai previzibilă 

prin meditații, pacemaker și internet 

click by click ca o bombă 

libertatea de a schimba timpul prezent 

cu o întâmplare lichidă 

din care fiecare înțelege ce vrea 

dar unde nimeni nu se mai recunoaște 

a existat un singur moment, 

când umbra proiectată asupra mea și-a slăbit 

strânsoarea: 

o singură radiație 

o creangă împodobită cu flori 

o adiere de iubire 

simetrică în oglindă cu negarea ei 

 

* 

patria interioară mă atrage ca un miracol 

din care explodează toate patriile pierdute 

de ceilalţi fii risipitori, 

dar oare nu ai făcut Tu, Doamne, 

din copilăriile noastre nişte crize de singurătate asistată 

ce anesteziază soldaţii şi poeţii când se rătăcesc de Tine 

în timp ce se încred în puterea vindecătoare a nimicului? 

 

* 

poetul îşi aminteşte cum i-au adus manuscrisele 

le-au ars sub ochii lui, 

aude cum ei clamează că nu există poezie nici artă 

doar un teritoriu de apărat identităţile 

rătăcite prin puterea imaginarului, 

cum i-au dat un diagnostic, o armă şi un loc în istorie, 

cum i-au demonstrat că poezia poate deveni o 

ameninţare 

deci i-au întîrziat receptarea, condamnându-l la moarte 

în lipsă 

când el ajunsese deja foarte departe 

într-un alt sistem de referinţă şi într-un suflet nou-nouţ 

– 

totul, vă spun, vine din muzică, nelinişte şi metafizică, 

purtate ca o armură a identității – 

dar nimic nu apare din neant 

căci toate acestea încep să funcţioneze 

cu mult înainte de a le auzi voi – 

iar dacă despre moartea poetului este vorba, 

martorii spun că a fost un moment când 

cineva l-a îndepărtat pentru totdeauna de la fereastră 

ca să nu mai poată atinge lumea cu acest fel de a o privi 

fără să o vadă, doar să o profeţească – 

şi atunci, a venit peste toţi 

în sfârşit 

războiul 

 

* 

trebuie să te faci prieten cu realul şi cu posibilul 

pe care ţi le dă Dumnezeu 

ca să le îndemni să vorbească împreună frumos, 

adevărat şi bine, 

pas kalokagathic – 

să aducă la noi infinirea 

în spirală 

ca şi cum am pleca din materie în chip de veşnicii 

ce mişcă universul 

până la haos 

în realitate 

lumea coboară în noi 

cum o greutate inutilă 

 

* 

între oamenii risipiţi pe plajă 

va exista întotdeauna unul care va arde până la 

carbonizare, singur, 

un copac pe care nu-l priveşte nimeni înflorind, 

nemişcat şi stoic în nebunia lui de a conversa direct cu 

soarele, 

de aproape şi în exclusivitate – 

ceilalţi vor tremura de frig 

atunci când pierderea poeziei 

e singurul prag 

dintre lucidităţile noastre 

catene de sens și anti-sens 

 

* 

cealaltă lume veghează, neîntrupată, 

am văzut anotimpuri sosind şi plecând, prin ochii ei, 

mi-am văzut vieţile apropiindu-se şi părăsindu-mă, prin 

ochii ei, 

prin cuvintele ei am regăsit bucăţile de hârtie ruptă 

dintr-un poem dedicat întâlnirii cu patria 

şi cu terţul tainic inclus, 

cealaltă lume veghează, exil neîntrupat, 

prin intuiţiile ei mi-am perceput respiraţia, 

de fapt o aptitudine pentru revoltă şi fidelitate, 

şi am ştiut că aceasta este starea mea în limba română 

şi în pământul ceresc 

 

 



28        REXPUBLICA 
 

* 

de fapt 

nu mai e nimic de spus, 

la fel cum glăsuiesc prin gestualitate trupurile eremiţilor 

pictate pe ziduri, 

ţara mea nu există decât în imaginaţia mea 

ca topos structurant, 

în timp ce lumea din jur e doar implozie şi alienare – 

nu mai e nimic de atins cu aceiaşi ochi 

care au desluşit cândva primul joc – 

drumul meu s-a sfârşit, deşi calea mea e infinită 

vom citi mai departe 

în graiul visului 

 

 

LIVIU IOAN STOICIU 
 

Ce fraier 

 

Posomorât și preocupat. Mă uit la mine ca la lup, 

însingurat la maximum, n-au mai rămas 

decât alergătură la întâmplare,  

ochi injectați și rea-căutătură, inimă neagră,  

setea de a mușca din carne vie – din cauza ta am ajuns 

în asemenea hal. Până acum mă mulțumeam 

să-mi dau pumni în cap. Unde ai dispărut iar? Nu-mi 

pasă dacă mă sperii de cum arăt. Va veni ziua  

când voi înghiți fosforul cutiilor de chibrit din cămară  

și-mi voi da foc, gândindu-mă la cât te-am 

iubit. Ce fraier... A început iar numărătoarea inversă. Pe  

moment îmi vine să sar în sus de bucurie  

c-o să scap de mine, pentru a  

câta oară – de parcă ar mai avea vreo importanță. A 

 

intrat într-o zonă de legătură  

cu generațiile ancestrale. În labirintul lui interior:  

din care nu mai poate să iasă.  

 

Nu mai văd decât  

porți zăvorâte la capătul culoarelor și nici  

țipenie de om. În schimb aud un zgomot care îmi 

distrage  

atenția, de pași grei, și nu știu de unde vine! E  

gândul rău. 

 

O bestie 

 

Îşi pierde, pe zi ce trece, din substanţă, altfel 

nu-şi explică – nu-i mai arde de nimic, în fiecare oră 

se prăbuşeşte moral, abia spre seară îşi 

mai revine, îşi distrage atenţia, dar noaptea reuşeşte să 

se descarce complet şi e normal să o ia 

dimineaţa de la capăt, să redescopere ce e mai 

supărător. 

O porcărie. Degeaba are impresia 

că răspândeşte iraţionalul în lume şi îl mai guvernează. 

E convins că el se află în toate câte există, 

reunind începutul cu sfârşitul, şi i se dă dreptate. Dacă 

moare el, dispare fiecare 

lucru – de aceea tremură toate de frică, întru totul 

supuse, stau sub lovitura 

lui. Numai că şi lui îi e frică de el însuşi şi stă 

retras, nu-l mai găseşte nici dracul când îl 

cauţi, unde a ajuns? Acum e dat la munci sub un mal, 

vrea să-şi ridice o casă de vacanţă în 

lumea lui? Totul 

e cât se poate de neplăcut. Nu-şi explică de ce-i e 

atât de rău, a pierdut din calităţi, 

are o stare sâcâitoare de haos, pe care şi-o stârneşte, 

modelele de gândire logică nu-l mai 

ajută, nu mai ştie ce demersuri trebuie să facă pentru 

a trage concluzii valabile. Şi nici cum se 

operează corectări, atunci când apar discrepanţe. 

„Înainte, laşule, mişcă-te înainte! Nu da înapoi!”, aude 

– şi-şi acoperă urechile. 

 

Ce se zvârcoleşte în el e o bestie. 

 

Și? Nimic 

 

Fiecare zi e la fel, îmi doresc să mă duc. Le tot 

repet cunoscuților că nimic nu 

mai poate fi oprit, totul vine de la sine, implacabil și 

mi se arată cu degetul la cap. Nu 

sunt crezut? Îi trimit în cimitir să conștientizeze că 

înaintea noastră au trăit ca proștii 

atâția alții, cu nemiluita, o puzderie, că nimeni, 

niciodată, n-o să le știe numărul  

exact, toți au sperat și au visat ca mine sau ca ei, au scris 

eventual poezii, au crescut copii — și? 

Nimic. Asta a rămas de pe urma lor — „ciuciu”. Ce 

contează? De ce trebuia să rămână  

ceva, să fie altfel? Fiecăruia i s-a dat o albie, pe  

care să curgă și să se verse în mare.  

Atât ai înțeles tu. Ia să-l fi iubit pe cine trebuie. Face 

cruce. Ce-ți spuneam? Fiecare 

 

zi poate fi o  

pedeapsă sau o binecuvântare,  

depinde de tine, nu de cine trebuie. Tu conduci  

jocul… Ne-am adunat aici la țipetele 

din casă. Ai încercat să-ți dai  

foc, în postul mare al Paștelui, la ce te-ai gândit? 

Păi, m-am gândit la „apele de sub 

ceruri”, care să mă stingă, apoi că trebuia întâi să 

aștept un front de aer rece, să mă 

ridice și, în sfârșit, m-am gândit că aș fi putut  

mirosi a pește prăjit… 
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Scrie, merge prea departe 

 

Pe spate, plutind pe lacul sărat, cu ochii închiși, 

ciocnit de o domnișoară, cap în cap,  

care plutea, la rândul ei, cu fața în sus: îi mângâie părul 

lung, să n-o sperie, o fi având 18 ani? Rostește 

pentru el: „dacă aș fi mai tânăr...”  

Incitat pentru un minut, două, și întors rapid în cochilia 

lui. Oftează, își schimbă gândul. Ce e iubirea, 

în definitiv? Un dezastru chimic pentru organism! 

Scufundat 

 

brusc în lac, lăsat ca un bolovan la fund, scos  

înecat – întins pe  

scândurile stabilimentului, întâi i se desfundă  

nările de sare și  

i se descleștează gura, demult n-a mai încercat el figura  

asta, e amuzat... Nu, 

 

opriți-vă, nu sunt mort, am improvizat... Dus 

 

la morga orașului, întins  

gol pe masa de autopsie, îngrozitor de rece – ăștia sunt 

nebuni, eu le spun că e o glumă  

proastă, nu sunt mort, ei mă... „În clipa când bisturiul 

 

celui care făcea demonstrația străpungea 

pieptul...”, apuc să mai consemnez și mă opresc, 

tulburat, conștient că am mers prea departe. 

 

NICHITA DANILOV  
 

Președintele 

Nu cumva, l-am întrebat pe președinte, 

aveți si dumneavoastră, 

ca și tînărul Stalin, 

două degetele lipite între ele la piciorul stîng 

de-o pieliță subțire ca de rață, 

pe care unii îl consideră 

drept un semn al Anticristului? 

Nu, mi-a răspuns zîmbind președintele, 

eu am lipite doar două 

degete de la mîna dreaptă, 

cele cu care îmi fac crucea strămoșească, 

însă nu cred că-i acesta semnul, 

și, apoi, eu n-am fost niciodată tînăr: 

m-am născut cînd eram deja bătrîn. 

 

Recviem pentru țara pierdută 

Căram pumni de pămînt dintr-o țară în alta, 

le vărsăm în grămăjoare mai mari și mai mici în piața 

publică. 

Cu ochii ațitiți la cer, ne rugam în fața steagurilor 

mereu coborîte în bernă 

la mortii noștri rătăciti în cer 

să coboare din nou pe pămînt, 

sfințind țărîna pe care le-o așterneam la picioare. 

Scormoneam mereu sub trunchiurile copacilor, 

brazi și molizi, și stejari cu coroana arzîndă: 

le pipăiam cu buricul degetelor rădăcinile 

ca pe niște frînghii, ca pe niște artere 

(sau ca pe niște corzi de harfă la care trebuia să cîntăm) 

stăteam cu urechea ciulită la foșnetul frunzelor 

și la cîntecul păsărilor pitulate printre crengi; 

priveam luna și semnele zodiacale, 

Calea lactee încrustată 

în palmele noastre bătătorite de muncă; 

odată cu pămîntul aduceam 

și firele de iarbă răsărite pe cîmp, 

norii îi mutam dintr-un loc în altul, și vîntul; 

număram totul — fiecare pumn de pămînt 

trecut dintr-o parte în alta a graniței 

îl consemnam aliniindu-1 frumos în coloanele unui 

catastif deschis la o pagină moartă. 

Vameșii ne priveau în treacăt 

consemnînd în registrele lor  

sacii de pămînt cărați cu migală. 

Coloane de cifre răsăreau în registre, 

aliniindu-se ca niște soldați înainte de luptă; 

cîinii adormiți pe fîșia arată își ridicau botul 

adulmecîndu-ne de departe umbra, 

lătrau scurt și lugubru, 

după care se cufundau din nou într-un somn 

ce nu avea parcă nici început și nici sfîrșit. 

Odată cu pămîntul căram și firele de iarbă, 

firele de păr și mucurile de țigări adunate de pe străzi, 

duceam într-o parte și alta 

mormintele mortilor noștri 

ca să ne binecuvînteze țărîna, 

duceam și apele, și vîntul, 

momeam norii de pe cer 

și păsările ce-și fîlfîiau aripile 

deasupra sîrmei ghimpate; 

dresam porumbeii călători să facă drumul 

acolo și îndărăt; le legam sub aripi cenușa 

străbunilor adunată în urne ce fumegau încă, 

le legam de gheare bucăți de parpuri și cruci 

și le trimiteam ca pe niște soli, 

ca pe niște arhangheli luminoși 

în țara străină și apoi îi chemam înapoi. 

Cărînd saci de pămînt dintr-o parte 

în alta, refăceam țara noastră din vis, 

țara noastră pierdută, pe care dușmanii noștri  

nevăzuți ne-o traseră de sub picioare 

ca pe un preș, transformînd spinările noastre 

în cîrpe, în mopuri de șters murdăria și praful; 

cărînd pămînt cu sacii și pumnii, 
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le arătam copiilor noștri, 

celor născuți si celor nenăscuți încă, 

calea cea dreaptă ce duce spre lumină; 

înarmați cu credință și răbdare, 

înaintînd un pas și făcînd doi îndărăt, 

apoi iarși înaintînd, 

reușisem să-i îmblînzim încetul cu încetul 

pe dușmanii noștri 

ce-și făceau simțită prezența în umbra ... 

Singurii dușmani rămăserăm noi înșine, 

căci ceea ce clădeam ziua, 

noaptea distrugeam, ca niște somnambuli, fără milă, 

călcam în picioare pămîntul cărat, 

adus cu trudă în saci și în pumni peste graniță, 

adunîndu-1 în căuș îl duceam îndărăt, 

strecurîndu-ne umbrele prin sîrma ghimpată; 

tîrîndu-ne în genunchi 

pe urmele strămoșilor cărora le 

luam, fără să ne dăm seama, 

pămîntul fumegînd de sub creștet, 

pentru a-1 duce în țară străină 

și-a-l așeza în fața steagurilor coborîte în bernă. 

Inchinîndu-ne la idoli străini cu picioare de lut, 

îl duceam îndărăt sub privirile pline de ură  

ale clinilor ce-și făceau 

somnul de veci tolănți pe fîșia arată. 

Tinerii se lăsau în genunchi 

în fața urnelor; rotulele lor pîlpîiau 

ca niște candele aprinse de lumina 

lunii: îndepărtîndu-ne în noapte, 

le spuneam: „Pentru voi am adus 

pămîntul acesta, pentru voi am îndurat 

umilința și frigul unor vieți fără rost, 

ca să aveți parte de o viața mai bună .. 

Iar ei, renunțînd o clipă la plăceri, la tinerețea lor 

zbuciumată, 

se gîndeau la noi, la vitregiile sorții 

pe care le-am avut de îndurat, 

și se rugam pentru noi, pentru liniștea noastră, 

pentru bucuria pe care trebuia s-o simțim 

înainte ca firele de nisip ale vieții 

să ni se scurgă din clepsidra desenată în palmă; 

părul lor, ochii lor luminau 

ca niște leduri în noapte. 

Căram pumni de pămînt dintr-o țară în alta, 

găseam într-o parte cîte un braț, 

în altă o claviclulă cu epoleți 

sau o gambă cu tot cu vipușcă; 

într-o parte găseam o sabie, 

în alta un tun sau o pușcă; 

pe toate le înghesuiam în saci împletiți din rafie 

le luam cu noi peste graniță 

plecînd pe urmele cailor morți  

luminați de razele reci ale lunii 

ce ne lungea umbrele 

proiectîndu-le pe fîșia proaspăt arată. 

Timpul părea că se oprise în loc, 

iar spațiul se revărsase scurgîndu-se 

tăcut dintr-o parte a clepsidrei în alta; 

eram aici și dincolo, 

plecînd rămîneam pe loc; 

întorcîndu-ne, ne regăseam siluetele 

ghemuite în jurul focurilor 

pîlpîind tăcut în piața publică: 

tot ce era aici, se afla și dincolo 

schimbat într-o oarecare formă. 

Cine suntem noi, ne întrebam 

și rămîneam cu întrebările 

în palmele răsfirate peste 

chipurile noastre contorsionate de teamă. 

Reclamele luceau stins 

luminînd capete îngenuncheate ale mulțimii. 

Imbrăcați în veșminte strălucitoare, 

idolii cu picioare de lut 

își ridicau fața din cenușă. 

Ne tîram scheunînd ca niște cîini 

la picioarele lor înfășurate 

în steaguri fumegînde, 

uitînd de Dumnezeul nostru bun, 

uitînd de noi și de țară, 

în timp ce pămîntul  

se transfroma într-o mîzgă cleioasă, 

ne ungeam trupul cu el, 

încingînd un dans în jurul 

idolilor ce vegheau groapa comună ... 

Cînd treceam înapoi cu pumnii strînși 

granița, veneau vameșii buni 

și ne dezlegau desăgile, 

scormoneau ca niște cîini în pămîntul 

pe care-1 duceam îndărăt (aici și acolo 

ne era țara promisă; aici o jumătate de rai, 

dincolo altă jumătate) 

purtată de balanțele unei sorți 

ce nu vroia sa se încline 

nici la stînga, nici la dreapta, 

și rîul ca un braț, ca o cumpănă 

albea în lumina calmă a lunii, 

scuturîndu-și ciuturele goale; 

ne desfăceam sacii, traistele, sacoșele murdare, 

tagîrțele pline 

de oseminte și pumnii plini de pămînt. 

Ne întrebau ce ducem cu noi, 

iar noi, bîlbîindu-ne, răpundeam că nimic, 

ei însă nu se lăsau convinși 

cu una cu două și desfăcîndu-ne pumnii 

găseau cîte un ochi mort, înghețat, 

cîte o ureche murdară de var sau țărînă. 

Ei, vedeți, ne spuneau 

rînjind pe sub mustăți, 
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de ce ne mințiți, de ce vreți să ne duceți în eroare?! 

Și în timp ce noi, poticnindu-ne, bîguiam cuvinte 

fără sens, căutînd în minte un răspuns cît de cît 

plauzibil, 

ei ne închideau în tăcere pumnii la loc, 

și lîngă ochiul mort îndesau și unul de sticlă. 

Să mergeți pe drumul vostru, ne îndemnau, 

orbecăiți în continuare prin beznă, 

nicăieri nu veți găsi țara pe care o căutați, 

țara voastră din vis, țara voastră eternă, 

peste tot pe unde veți duce, 

veți da numai de beznă ... 

Printre ochii orbi strînși în pumni, 

noi ascundeam și cîte un zar, 

cîte un ochi care ne putea schimba destinul. 

Băteam zarurile în palmă 

și le aruncam la picioarele idolilor falși, 

la picioarele manechinelor 

potopite de reclame, 

sperînd de fiecare dată 

ca din cupa palmelor noastre 

să se rostogolească ochiul cîștigător, 

ochiul menit să ne lumineze destinul; 

de fiecare dată însă din căuș 

se rostogoleau zornăind surd 

ochii orbi, ochii nemișcați, acoperiți de-o pliculă albă, 

opacă, 

care ne priveau fără să ne vadă 

și înlăuntrul cărora imaginea noastră răsturnată 

se proiecta peste lume; 

trăiam o nesfîrșită și dulce iluzie. 

Fără să ne dăm seama, 

noi singuri ne ignoram soarta, 

cărînd pămînt dintr-o țară în alta, 

ne săpam și într-o parte 

și în cealaltă parte a rîului groapa comună ... 

Reclamele luceau stins 

luminînd capete îngenuncheate ale mulțimii. 

Imbrăcați în veșminte strălucitoare, 

idolii cu picioare de lut 

își ridicau fata din cenușă. 

Ne tîram scheunînd ca niște cîini 

la picioarele lor înfășurate 

în steaguri fumegînde, 

uitînd de Dumnezeul nostru bun, 

uitînd de noi și de țară, 

în timp ce pămîntul cărat 

se transforma într-o mîzgă cleioasă, 

ne ungeam trupul cu el, 

încingînd un dans în jurul 

idolilor ce vegheau în beznă. 

Fără să ne dăm seama, 

noi singuri ne ignoram soarta, 

cărînd pămînt dintr-o țară în alta, 

ne săpam și într-o parte 

și în cealaltă parte a rîului groapa comună. 

Tăcere 

Și atunci tăcerea și-a ridicat chipul și a vorbit. 

Broboane mari de sudoare 

amestecate cu tăcere s-au desprins 

de pe tîmplele ei albite de lumina lunii 

și au picurat în beznă. Ne-am întins mîinile 

spre fața ei și ne-am umplut căușele palmelor 

cu beznă, apoi ne-am ridicat mîinile 

spre cerul potopit de liniște al nopții și-am strigat. 

Nu ne-a răspuns nimeni, nici măcar ecoul. 

Și-atunci tăcerea a vorbit din nou. 

A spus totul. Ba mai mult decît atît, 

cufundîndu-se într-o tăcere și mai mare. 

Și-atunci cuvintele au amuțit,  

iar punctele suspendate-n aer 

și sunetele ce izvorau din ele 

au dispărut cu totul din auz și din vedere. 

Atunci consoanele și-au deschis gura 

și au înghițit vocalele, apoi s-au înghițit 

pe ele însele, una cîte una. 

Atunci timpul s-a oprit în loc 

și a privit nedumerit înjur, 

iar spațiul a devenit cu desăvîrșire orb, 

pierzîndu-și în tăcerea nopții glasul. 

Atunci a venit în preajma lui 

întunericul cel fără de chip și fără formă 

și a înghițit tot ce mai rămăsese din lumină. 

Iar restul de lumină a înghițit tot întunericul, 

transformîndu-se într-un întuneric și mai mare 

Și apoi întunericul a fost înghițit de tăcere, 

dar după trei zile și trei nopți 

de somn tăcerea l-a expulzat din bezna ei afară. 

Și atunci întunericul s-a umplut 

de gemete, de țipete, de mîini și de glasuri, 

ce s-au răspîndit rostogolindu-se de pe țărm în valuri. 

Ne-am adunat cu toții în fața casei tale, 

ne-am ridicat capetele rase din țărîna ce-o țineam în 

palme și am întrebat tăcerea ce și cum: 

dacă tăcerea de aici e aidoma 

cu cea de dincolo sau nu. Atunci tăcerea a rîs. 

O dată, de două ori, și iar de două ori 

pînă a ajuns la cifra șapte cufundată în tăcere. 

Și-atunci tăcerea și-a arătat dinții alb crăpați 

din care a curs țărînă și a rîs din nou 

pînă a crăpat în lung și în lat 

de șapte ori tăcerea cifrei șapte. 

Și odată cu ea au crăpat pereții casei 

acoperindu-se de beznă. Și a crăpat și cerul 

din care s-au desprins bucăți mari de moloz 

amestecate cu firmituri de pîine și de lut 

prăbușindu-se peste așternuturi 

unde păsările și peștii își făcuseră culcuș, 
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și-odată cu ea s-a fisurat în două, 

în lung și-n lat, pînă a ajuns la cifra nouă, 

ființa noastră și a picat în neființă. 

Și atunci alfa a înghițit omega,  

și începutul a înghițit sfîrșitul, 

apoi l-a vărsat sub formă de mănuși și pălării 

la un colt necunoscut de stradă, 

iar sub ele s-au ascuns pămîntul și cerul, 

apele și vîntul ce bătea dinspre 

miazăzi spre miazănoapte 

și s-au ascuns mănușile și degetele 

strîngînd zarurile sorții 

și atunci tăcerea a rîs din nou 

și lucrurile ascunse au chicotit din umbra. 

Și atunci somnul lipit de aripile morților 

a răbufnit de sub podea 

revărsîndu-se din casă pe sub uși 

și pe sub ferestre goale în stradă, 

iar copacii și lucrurile pe jumătate adormite 

au clipit de trei ori din ochi, 

apoi desprinzîndu-se de la locurile lor 

au început să plutească de-a lungul străzilor 

făcînd să amuțească sirenele 

și să se stingă semafoarele și reclamele 

postate deasupra clădirilor ce levitau în beznă 

și atunci somnul morții s-a revărsat peste asfalt, 

peste pasajele de trecere 

țîșnind din gurile de canal 

și din gurile de metrou larg deschise 

ca un val greu de ceață ... 

Și-atunci tăcerea a rîs din nou, 

și-n timp ce ea rîdea, brusc răsăritul  

s-a acoperit de broboane de sudoare 

și-a crăpat, apoi s-a acoperit de broboane  

de sudoare și apusul 

și-a crăpat: Și-apoi răsăritul și apusul 

s-au amestecat între ele 

așa cum se-amestecă sîngele și apa, 

cum se amestecă pulberea drumului 

cu pașii și cu drumul. Apoi a crăpat dreapta 

și în scurt timp s-a fisurat și stînga, 

iar liniile din palmă s-au frînt 

transformîndu-se în puncte, 

iar punctele s-au amestecat între ele 

așa cum se amestecă mîinile 

și coapsele, și buzele și cifrele într-o urnă, 

și dinlăuntrul lor a răbufnit 

în valuri somnul năpădit 

de ochi și mîini, și glasuri 

prelingîndu-se pe sub ferestrele zăvorîte de tăcere. 

Și-atunci ziua de ieri 

deschizîndu-și larg gura 

a înghițit ziua de azi, 

iar azi l-a înghițit pe ieri 

s-a șters pe bot și apoi a 

înghițit și ziua de mîine 

și-apoi zilele și nopțile s-au înghițit 

s-au înghițit între ele, 

astfel încît n-a mai rămas pe lume 

nici o zi și nici o noapte 

ci doar liniștea, liniștea ce-a umplut 

cu țiuitul ei pereții,  

și pereții s-au crăpat 

și a crăpat și tavanul și podeaua 

canapele s-au despicat în două 

și-au ieșit din ele arcuri cu degetele crispate 

încercînd să se agațe de aer, 

și agățîndu-se degetele s-au transformat în ochi, 

iar ochii și-au întins tentaculele 

în întuneric pipăind sufletele ascunse în pereți 

și pereții țiuiau și țiuia și linștea. 

Și-atunci tăcerea a zîmbit din nou, 

și din tăcerea ei s-a născut apusul, 

iar din el ziua și apoi noaptea cea mai lungă, 

iar acoperișul casei noastre a luat foc 

și odată cu el au ars și gîndurile 

transformîndu-se într-o ninsoare de flăcări străvezii. 

Și-atunci noi am strigat din nou, 

o dată, de două, de nouă ori, 

privind cum strigătele noastre 

se rostogolesc unul după altul 

transformîndu-se-n într-o mare încremenită de tăcere. 

Și-apoi tăcerea a vorbit din nou. 

A spus tot ce avea de spus despre tăcere, 

și nu s-a mai putut opri în loc.  

 

Vulturii orbi 

Pasărea a coborît de trei ori din cer, 

a fost un vultur. S-a așezat 

pe creștetul lui de fier, 

pe umărul lui de fier. 

Pe mîna sa dreaptă. 

A spus: „Vei domni peste 

acest ținut nesfîrșit, 

peste această țară întinsă. 

Brațul îți va fi de fier, 

voința îți va fi de fier; 

Legile drepte.“ 

A domnit în gol, 

sub un cer gol, 

într-o sală goală, 

peste un ținut sterp, 

peste o țară fără supuși. 

Brațul îi era de fier. 

Voința lui, de fier. 

Legile aspre. 

Apoi au venit alte păsări, 

o groază de păsări. Erau tot vulturi. 

Intîi i-au ciugulit ochii, 

apoi l-au înălțat la cer. 
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A domnit orb, într-o țară oarbă, 

într-un timp orb și veșnic. 

Brațul îi era de fier. 

Legile aspre, voința lui — neclintită. 

Cerul a rămas gol, 

sala a rămas goală, 

țara în continuare pustie, 

pămîntul în continuare sterp. 

Doar brațul de fier 

a căzut peste pămîntul stîncos, 

scrijelind în piatră 

aceste cuvinte: 

„Am domnit într-o țară inexistentă, 

într-un timp inexistent, 

peste niște supuși inexistenți. 

Voința mea a fost dreaptă, 

legile mele au fost drepte. 

Brațul de fier, ochiul neîndurător. 

Numele meu a fost Deșert. 

Legea mea: Zădărnicie. 

Timpul meu se va întoarce.“ 

 

VALERIA MANTA 

TĂICUȚU  
 

magie 
 

amar, lunecos și viclean, cap de șarpe fiert în pelin, 

visul negru intră prin crăpătura ușii la apus, 

când drumurile strălucesc în colb roșcat. 

trec copite pe-acolo, unicorni și satiri pentru 

muzeele viitoare; 

ne vom pune sub sticlă dorințele, pe învelitori 

de catifea brodate cu struguri și spice de grâu, 

ne vom lărgi gurile într-un rânjet de mascheron 

până ce ipsosul, umflat de sarea ploilor, 

va putrezi sub cuvinte. 

încercăm magii fără rost, poțiuni pentru 

întoarcerea sufletului în poem, 

scriem sângeroși blesteme sub lumânări 

frământate cu mătasea-broaștei și praf de licurici. 

adâncul se întoarce-n adânc, până devine 

pulbere roșcată purtată sub copite de cai; 

ne rămân hamul, și căderea, și plânsul. 

 

în colț 
 

oricât ți-ai trata adânca depresie, 

din colțul unde te-a înghesuit nu poți scăpa: 

nicio deschidere prin care să intre fluturii 

și să ți se așeze pe ochi, 

nicio fereastră prin care luna 

să-și arunce ochiul obosit și steaua de lângă ea. 

aici mișună doar furnici roșii 

devoratoare de carne și vise, 

pentru ele căldura crește umedă și pletoasă, 

cu noaptea nepieptănată în ghearele ei. 

de la tălpi până la creștet urcă amorțeala 

care nu-i încă somn și nici moarte: 

încă mai știi rugăciunea, 

cadența ei de clopot îți bate odată cu inima, 

dar nu durează. 

sunetele finale au început deja 

să se macine, auzul le percepe căderea 

de pulbere într-o altă pulbere, lacomă și grea, 

rămâi în colțul chiliei și zaci 

de boala știută a acestor cuvinte. 

 

fără anestezie 

 

cu această mare mă adun și mă scad: 

când mă adun, pescărușii mă ignoră, trec peste 

mine ca peste valuri, cu indiferență marină. 

în siajul vapoarelor se îneacă  

toate batistele în care am plâns, 

toate hainele albe de doliu 

și câteva pagini cu poeme nereușite. 

mai bine este când mă scad, e singura 

operație fără anestezie care nu doare: 

atunci cad peste valuri ca un punct de mișcare, 

trec de barierele de corali și de cei care 

umblă pe apă ca pe uscat. 

mai trece câte o luntre cu pescari sortiți 

să moară-n furtună, 

năvodul lor cu năluci sperie luna cea plină, 

jarul ei înalt de țigară îmi arde solzii argintii. 

 

saltimbancii 
 

au ieșit saltimbancii, pe străzi miroase a fum 

de la grătare și-a prunci avortați, 

a găleți de plastic umplute cu portocale mucegăite; 

ținem în mâini sticle cu ulei în care rânjește 

floarea-soarelui moartă 

și gaura de pe tricou, cea din dreptul inimii, 

crește cât să încapă în ea un cap de măgar. 

oficialii plimbă coroane cu pioase aduceri-aminte 

de la un pod la altul, de la o statuie la alta, 

toate pline de găinaț: 

ciorile fac naveta între cer și aburul  

otrăvitor al bucatelor. 

panglici tăiate, pungi color, pui vineți și înghețați 

în ambalajul electoral al morții, 

făină pentru colaci, lumânări, tămâie și 

buruieni de îndreptat șira spinării, țepe, 

pari cu oglinzi în vârf, biciclete, mașini  

second hand, vacarm, sărăcie: 

trec saltimbancii coșmarului zilnic, nemuritori. 
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happy birthday 

 

evenimentele din viața mea se petrec întotdeauna 

într-un spațiu închis, cu învoire de la caprifoiul 

întins ca o boală pe cei patru pereți: 

pocnesc dopuri de frunze, urale de la cetățenii 

pașnici și verzi, ascunși sub nervuri, 

petalele se cred confetti și zboară peste ciment, 

luminându-l fracțiuni de secundă; 

atunci știu că sunt norocoasă, chiar fără stele deasupra, 

chiar fără lună și ochiuri albastre de cer printre gratii. 

viața mea vegetală freamătă ca un poem 

scris de-un preot naiv și nostalgic. 

trec îngeri prin ea, ocupați cu dereticatul 

după dezmățul festiv al singurului meu prieten, 

caprifoiul. 

trec îngeri și mătură, șterg praful și asudă. 

poemul se întinde leneș pe ciment, 

până la următoarea serbare. 

 

cântec de leagăn 

 

încearcă-mă, dor, încearcănă-mă, lună, 

văzduhul prin care-mi plimb fantasmele e plin 

de sunetul clopotelor: 

atâta mătase și-argint și nicio aureolă de sfânt; 

pe aici bântuie doar umbra rugăciunilor neascultate 

și a blestemelor de noapte. 

nevăstuicile încă mai împletesc cozile cailor 

înainte de zborul lor prin poeme: 

când se deschid aripile, lacătele greoaie 

tremură în belciugul de fier, ispitind întunericul. 

voi lăsa toate poveștile în urmă, toată mătasea, 

și argintul, și fierul ruginit; 

orice zbor e urmat de căderea în gol, 

în cuvinte lipsite de sens, în mituri naive; 

nici luna nu mai este ce-a fost, regatul ei 

pare acum lipsit de noblețea durerii. 

îmi plimb poemele prin noapte și 

noaptea devine reală și grea. 

 

apăsare 

 

nu mai cred în privirea mea obsedată de 

norii mereu în convoaie, mereu trecând greoi 

spre închisoarea cu îngeri a Celui Preaînalt. 

Doamne, nu-mi lua înălțimea aceea 

de urnă funerară, 

nici casa Ta cu îngeri pictați și grifoni 

străjuind toate ieșirile și intrările. 

privirea mea este și acum mincinoasă, 

confundă culorile cu măreția, înecându-le în negru opac. 

aș putea să-mi imaginez un nor 

sub formă banală de inimă,  

bătând chiar sub luna albastră-n albastru-cobalt, 

ori strivit chiar sub regina atât de vizibilă a tăcerii 

poetice, 

dar măreție înseamnă nu să scrii, ci doar să te rogi 

când cerul intră în tine și te doare, 

când norii te apasă în prea adânc, în lutul 

cu atâtea rădăcini de leac pentru uitare și somn. 

 

blestem asumat 

 

mama mea ticăloasă şi  

neagră ştie că voi muri şi 

totuşi mă naşte, simte 

că ştiu şi mă naşte, vrea 

să mă lepede uşor, ca pe-un 

sâmbure de cireaşă amar, însă 

nu mă dau dusă, nu vreau  

să mă rup dintre 

cărnurile ei cele negre, 

nu vreau s-o repet, iar ea muşcă  

văzduhul şi ţipă, sfâşie cu  

unghiile albul de crin al luminii, 

pleacă, îmi porunceşte, tiparul nu-i 

pentru doi, ci doar pentru unul,  

pleacă şi-nfruntă vulturul cu 

oglinda în cioc 

în cea mai ticăloasă şi mai neagră 

singurătate. 

 

DANIEL MARIAN  
 

ziua puţinului barbar  

 

din casa de pământ iese un om de pământ  

cu privirea de pământ cu glasul de pământ  

vor să-l sape vor să îngroape în el arzând   

tot dorul hăcuit şi scurs pe întregul pământ  

 

să-l tragă de limbă în grindă 

până sar cuvintele de pământ  

pentru a se face scară la cer  

 

privirea pasăre să i-o întindă  

să dezlege cuvintele de pământ  

arcuind un alt zbor stingher   

 

odată ascunşi monştrii dintâi  

se vor mai potoli din hai-hui  

dacă nu vor mai fi ai nimănui  

la urmă îi vor planta un gutui 
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eu întotdeauna înainte să mor 

 

mă pozam cu câte un rege sau o regină  

să mi se pară moartea mai civilizată 

numai bună să-i fac ode din grimase de carton  

ave tu de la balcon vin și mă mai 

gudur o dată în minunea ochilor tăi  

boțindu-ți prezența mâria ta cea mai 

ilustră fumigenă din tot neamul de epave 

regină rege paracetamol ori aspirină 

 

n-ai voie să te bucuri  

 

în loc de zâmbet pune puncte de suspensie 

trage umbra peste tine să nu baţi la ochi  

eşti uşor şi subţire de luat în cătare 

poţi fi confundat cu o scamă  

când te plimbi prin toamnă ca frunza  

mai ales că ţi-ai lăsat verdele la-ntâmplare  

chezaş în privirea pisicii vagaboande  

care din când în când te povesteşte 

în ghemurile ei de vise slobode   

 

periodic popoarele lumii donează sânge 

fac coca aceea frumoasă de pământ să tresalte 

în spiritul îmbogăţirii universale să dospească  

 

donează  şi organe pentru refacerea unor  

părţi ale mecanismelor care au uitat să mai  

apuce să mai umble să vadă să vorbească  

 

odată la un cârd de vremi lumile sunt sleite 

pentru a îngroşa cu majuscule matricile esenţiale  

din care răsare perfecţiunea ce nu e a noastră  

 

când cu menghine cât potcoava alergării de foc 

sunt mutate din perspectiva uzurii năclăite  

vieţile iar conclavul morţilor larg gura îşi cască  

 

anatomică   

 

în podul imaginii ne facem fabrică de umbre  

să-i dăm fiinţei ce caută a înţelege fără rost 

 

scoatem din paranteze iluzia dimineţii 

o punem pe foc să trosnească opac  

 

grenada clipei peste cercul deschis  

încercarea de-a ne cuprinde pe toţi  

 

din blidul cu greieri surzenia bate toaca  

 

lumea-i o alimentară goală și roasă 

de-un șobolan împlântat în creier  

la fiece capăt al liniei din palmă  

deocheată de miraj cu munţi şi văi  

până și vorbele ajung de mâncare  

înfometații își smulg unul altuia  

ceara din urechi o mestecă feroce 

ca pe mentosan ca pe tutun 

din mătreața cerului și alte firimituri  

facem o porție zdravănă de provizii 

pentru surzii neajunși la talanga 

erudită a mesei celei de taină  

tot mai rece-n cerul gurii te strig 

 

pe numele tău foamete 

 

slobozim de la frigider dimineţi congelate  

ni le punem cravată defilăm cu ele prin şanţ 

ne aplaudă ciorile le plac stârvurile făloase 

care nu-şi mai cârpesc penele de memorie  

în pungi de-un kil găsim îmbălsămată teoria 

fericirilor suprapuse din lipsă de un timp  

credibil asortat la aripi din maţe de broaşte  

pe google căutăm câte-un orizont potrivit  

filosofi cuantici adepţi ai ciorapilor găuriţi  

cu minţi opărite de la exagerări cu japca  

poate splendoarea serii va fi mai pe înţeles  

trasăm o dâră de miere pe-o mare de rahat 

în cuptorul cu microunde scos din priză  

 

istoria e-mpinsă cu picioarele înainte  

 

mi-ai scos îngeri în faţă dar am crezut că-s demoni 

cineva le pusese copite şi o garderobă de metal  

nu ştiam că e un exerciţiu de apărare firească  

după experienţele trecute în catacombele firii  

unde oamenii sunt strecuraţi printre lepre şi lichele  

 

acum magazinele cu îngeri sun ferecate sub slavă 

şi nici nu se mai fac licitaţii în cabine de probă 

de unde mai iau coşul minim de produse îngereşti  

dă-mi Doamne îngeri veritabili să le număr izbânzi 

nu încălţările şi penele care pot să tacă ori să mintă  

 

precum coasta greşită în slujba nenorocului  

 

dacă dai la o parte învelişul realităţii 

cum ai nărui un clopot rudimentar  

cu multe muchii şi sensuri giratorii  

rămâne o pasăre oarbă surdă şi mută 

captivată de zborul pe care nu-l va 

pricepe niciodată ca o prelungire a ei 

/ potrivit manualelor pentru zbor 

interpretabile în cheie symbol / 

doar o simplă cel mult desfătare care 

o îngroapă în singurătăţi ca în porunci 
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acea pasăre însăşi teama de a fi  

 

pe o geometrie a nevăzutului  

prin aria contingentă sălbăticiei  

cu compasuri și cu echere alese 

fostelor biblioteci de impresii  

la formarea pătratelor perfecte  

din boabe de tragere la sorți  

ne învrednicim privirea și colții  

să scoatem animalele din noi  

 

la o plimbare prin cărțile junglei 

 

ridică mâinile în formă de crengi  

pentru a simţi prin venele tale ce înseamnă 

un anotimp în care încolţesc amânările 

sufletul zglobiu cum se întoarce în arest  

mai amorţit după otrava libertate  

 

vei semăna tot mai mult cu viermele dintr-un 

măr pe care nu vrea să-l culeagă nimeni 

un măr tabu dintr-un copac al înţelesului  

calm în înfruntarea cu nimicul 

 

ce-l aşteaptă în marginea dezastrului iminent 

– iar dacă eşti eficient într-o cursă a răbdării  

niciodată până acum dusă la bun sfârşit  

te vei înscrie la premiul nobel pentru  

 

parcarea interzisă  

 

la noi în parcul industrial  

s-a deschis o fabrică de impresii  

cu o carte de onoare  

crescătorie de abţibilduri  

şi magazin de medalii 

 

dincolo de imprimeria de şoareci 

chiar lângă uzina de greieri 

 

sunt deversate de aici  

minţi obosite care apoi  

fac ochii mari de iepure  

sau de broscoi  

 

ca şi cum ar alerga pe câmp  

 

eu merg pe aici  

doar ca să învăţ mersul  

pe aici respir numai  

pentru a şti aerul 

 

privesc spre a deosebi 

fiinţa de umbră  

 

mănânc şi beau doar 

pentru a mă convinge  

că am gură gât un burdihan  

şi maţe iar mai jos un stâlp  

de telegraf şi-o crestătură 

pentru a da de veste  

despre posibilitatea vieţii  

registrului agricol  

 

nimic însă nu e mai tare  

decât un cuvânt  

ce dezleagă înţelesul  

de la căruţa ideii  

 

să umble liber  

 

într-un colţ de sare s-a înţepenit o stea de pâine 

lacrima îşi simte ochiul fereastră şi se zbate  

nu mai vrea să tacă în clipe de postav ponosite  

clădeşte catedrale în formă de potcoave  

în icoane crini imperiali se învoiesc cu sfinţii  

să treacă pe numele lor degetele luminii   

 

din erori strategice pornesc priviri de fugă  

 

dezleagă-mă de vise  

 

ia de pe mine pânza de paianjen în care  

se prinde până se descompune lumina 

în tot felul de particule echivalente  

grăunţelor pe care le numără tăunii înainte 

de a face praf ultima speranţă a miezului 

zilei de a se tălmăci fermecat în pâine  

 

după ce întrerupi circuitul acesta echilibristic  

în care s-au prăpădit neamuri de realităţi  

din urma unui orizont împuşcat cu sare 

taie o panglică de înduioşare a sinelui  

unui dumnezeu necunoscut nouă celor  

veniţi prea târziu la cina cea de taină  

 

în podul lumii uită-te prin arhive  

care mai cântă dureros din sprâncene  

ce-a mai rămas după ştergerea  

tablei înmulţirii şi a celor zece porunci  

vezi dacă mai e vânt pentru păsări şi  

vezi dacă a mai rămas pământ şi opreşte apa  

 

dar înainte de asta dezleagă-mă  

de fluturi de zmee-ncâlcite  

şi de îngeri dezleagă-mă  

 

şi prinde de clanţă o toartă 

nu deranjaţi! catastrofă în progres 
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toamna e infinitivul lung  

 

ca o haină purtată până se 

rupe închipuirea de paradă  

doar cerşetorie cu ciucuri  

 

ca mătura vrăjitoarei ce bate 

în blide de aur să sară valuri 

de poame şi de cucuruz  

 

se întinde până la muntele  

trasat pentru a încurca târgul 

cerului cu câmpul cu marea  

 

ne ajunge cât trăim orbeşte 

să tot sunăm din frunză  

marsillieza târziului profund  

 

toamna e o pacoste dulce 

deşirată leneş pe chipul ploii  

din mătănii de consoane gri  

 

dacă vii adu şi o cremene  

antidot pentru dunga de asfalt 

dă-i foc şi împarte lumina  

 

să ne ajungă cât toamna  

nebuneşte în această consolă  

fragilitate cât să ne ajungă  

 

de mâine va fi interzis zborul 

 

era de aşteptat ca păsările să se revolte 

de la oamenii ce se cred păsări dar sunt  

doar nişte impostori în crucea  

visurilor dovedite blesteme 

 

după ce s-a creat panică în cer 

să nu se mai înţeleagă punctele cardinale  

biet cer ajuns năpârcă  

pe care l-au înhăţat cu japca l-au  

îndobitocit şi l-au jumulit  

l-au stricat şi i-au făcut cucui  

 

din remiza de idealuri măreţe şi decăzute  

de la obiecte pierdute prin diverse  

canale şanţuri rupturi căptuşeli de  

respiraţie şi de rugăciune  

 

acum păsările îşi vor lua cerul înapoi  

 

cu lopata cu furgoneta cu pipeta  

cu licuriciul şi cu cărăbuşul  

vrac en gros şi cu amănuntul  

nălucă impersonală pe care niciodată 

nu s-a pus preţul corect recomandat 

în manualul de utilizare a mirodeniilor  

 

ca orice marfă care trece aproape 

nevăzută de scanner prin foarfeca  

stabilirii undelor de şoc potrivite  

 

cerul va fi luat de păsări şi dus departe  

acolo ele se vor închina libere la cer  

 

 

PAULA BÂRSAN 
 

Potop 

 

Ne cântă ploile dorul, 

Dizolvă căldura dezarticulând sincerității culoarea. 

Albi aburi din chingi scutură umărul fructului  

În sărut. 

 

Vestală 

 

Încolăcim marea în infiniți te iubesc 

Cioburi calde poartă năframe pe zări. 

Îmbrățișările noastre strigă iubirea 

Norii plâng, modelând amfore clipei de ieri. 

 

Tezaurizare 

 

Clorofila treieră încă, 

Iarba la rece. 

O resuscitează zvâcnind  

Gârbov, sălbatic, un măr. 

Cerdacul zborului adăpostește un albastru alături, 

Miroase a verde, proaspătă-i clipa, 

Aripa țâșnește amurg în fântâni. 

 

Portavion 

 

Albinele mării sudau visul 

Scufundau lupte din temeri. 

Fabrici de ținte cucereau oceane în ghemuri de spaime 

Războiul pedestru 

Cerea uzine de pescăruși, 

Înălța ceruri. 

 

Negolul 

 

Topirea mi-e plină 

De tine, te zboară. 

Descrețește adâncul surâsuri. 

Lumina lunecă piscuri 

Gânduri seduc nepătrunsul. 
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Înfloriri 

 

Turmalin și jasp roșu în aventurin, 

Sacre chemări mângâie. 

Subterane emoții și visuri denim 

Confuzionează liniștile, 

Trezesc ciclopii. 

 

Nesurprinzător 

 

Între chemare și răspuns  

E răsuflarea, pe care nu o pot umbri  

Când depărtările cheamă. 

Înflorește-mă piruetă rostită, 

Umăr rotund, frunte lipită de geană mirată. 

Cioplind adânc, așteptarea 

Urcă elipsă. 

 

Sacralitate 

 

Fumegă zorii tămâi nerostite în stingeri 

Aprind clipe. 

Scufundă vise plăpânde, 

Incandescențe nocturne. 

Aidoma curg hiperbolice, 

Arzând ziua din toate 

Cartografiind răsărituri 

În flamuri de șoapte. 

 

Tandem 

 

Seara își scrie iubirea spre răsărit. 

Împart veșnicie, 

Un nord și un sud 

De mână prin aburi brățări, 

Răzbat iubirea, fin clopot. 

 

Anotimpuri 

 

Scâncete de verde, aglutinate 

Pleacă în reculegere, 

Să îngenunche tulpina, arsă în dor. 

Anarhia crudului coagulează zaharisind clape, 

Culegem ivoarul în clipe de crin. 

 

BEATRICE BERNATH 
 

1. 

inima 

e un organ care doare 

permisivă 

permeabilă  

adună în ea toate deșeurile nesimțirii universale 

zvâcnește durere 

coastele și sternul au fost create casă/ cuib 

închisoare a păsării din ea 

dar când a reușit cuvântul casă 

să apere? 

răutatea e piatră 

și inima se zgribulește în frigul singurului loc pe care îl 

posedă 

sinele ei 

  

se aruncă pietre în oameni! 

 

2. 

eu. altceva 

la umbra nucului senil 

mă urlă plopii fără soți 

pe planuri paralele 

ne războim ca nebunii 

chiar în cuvinte 

ne tragem la sorți 

nu, nu e dans de nuntă 

e sala de dans cu copiii morți  

 

și zarurile sunt aruncate 

nu va mai fi nicio ordine 

 

mă atacă chestii dure 

clișee de turmă  

 

nu aparții 

de nu te prefaci că ți-e milă   

de criminalii mascați în refugiați 

ce strâng  copii la piept - pavăză 

carne de tun - 

criminalii - părinți dezaxați  

 

vor domina lumea 

veți dispărea 

sub greutatea ignoranței voastre  

a ochelarilor de cal 

politicul corect de azi nu a corectat greșelile de ieri 

 

islamizație e termenul corect 

proces istoric actual 

dezastru total. 

  

și nu voi câștiga aplauzele feminismului militant 

sunt plină de un adevăr ce nu-l vedeți 

orbi 

nu, eu nu vă aparțin 

adevărul are în el ceva înfricoșător 

ne carismatic 

paradisul promis e iad  

nu divin 

 

se necesită o ploaie 

să spele puroaie 

străzile orașului sunt gri cu reclame negre 

oamenii gunoaie 

 

părerile unora se înfig în mine 

cuțite cuminți 

ordonate organizate 
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otrava ignoranței 

care nici măcar nu minte 

 

scriu noaptea  

deasupra mării  

peste închisoarea de beton a orașului  

cu geamuri prea apropiate 

scriu  

goliciunea internă a lumii 

inepția cu visul. 

 

3. 

refuz să mă conformez 

rezist 

trăiesc  

cu dreptul de a striga în gura mare 

mă opun, moarte! 

 

mă opun 

te refuz. 

refuz să cred în necesitatea dispariției mele  

în neantul celuilalt timp 

de fapt  

al nimicului 

uitare automată. 

 

și cât m-am străduit să las ceva aici  

și cât mai vreau să exist  

să rămân întreagă  

sau să fiu bucăți de mine în ei  

copiii mei sunt   

veșnic luminoși  

ca mine  

uneori  

atunci când mă vezi. 

 

nu accept data finală 

 

moartea hoață se strecoară cu o nemernicie harnică 

de ani îmi greșește plânsul   

importanța râsului în hohote când se naște o floare  

și nu am crezut niciodată că așa trebuie să fie. 

   

dezgustați de noi acolo sus  

că oameni suntem  

că țară  

că prieteni  

că iubiți 

că viață  

că necunoscuții nu se iartă  

și nu mai au acel moment unic a se cunoaște  

că nimeni nu mai are nimic în comun cu nimeni... 

moartea se întâmplă   

degeaba. 

 

mă supăr  

și nu voi suferi în tăcere  

tăcerea timpului liber  

scurt timp  

că toate 

toate timpurile dor. 

 

cei ce nu s-au jucat de-adevăratelea de-a moartea 

lipsită de scrupule 

ne condamnă geloși 

poate ura e ancestrală suptă de la țâță  

de ignoră  

 

cum ne-a păcălit viitorul  

povestind istoria pe de-a-ndoaselea   

și nu am crezut că se va întâmpla așa veșnic  

același perpetum mobile lipsit de sens 

că vom reveni în cercul ăsta vicios   

și de asta nu sunt de acord cu moartea  

 

îi rezist și gata 

repetând obsesiv ca o placă stricată:   

moartea e doar   

un sfârșit patetic  

din perioada romantică  

 

4. 

cerc închis 

cândva într-un timp deosebit de urât 

oamenii au început 

să cadă frunze din copaci triști 

în nicăieri 

sau arși de vii. 

 

florile au crescut cu capul în pământ 

de frica 

tălpilor de bocanci ce le călcau 

în ritm sacadat ochii 

 

și umbra mâinii drepte întinse 

cu urletul heil hitler 

era negura 

în care s-a ascuns soarele 

sau dumnezeii lașilor 

cei care au găsit scuze. 

 

a întoarce capul 

când o floare se sinucide de atâta 

moarte 

de verde și de cer. 

 

și oamenii cad iar  

frunze arse din pomii înfometați 

și nu mai este trist 

ci repulsiv 

 

căci timpul a început să se repete - cerc închis. 

 

5. 

a doua zi 7 octombrie 23  

octombrie cald umed 

aer opac  

cer plumburiu mult prea aproape 

avioane de luptă trec ca prin mine 

trecutul urlă: 

ieri e azi! 

devin umbră neagră devin furie. 

 

corpuri inocente în pământul casă 

casa - inimă cu aripi sparte 

cioburi de angoasă zgârie ochii 
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ochii copiilor morți cuțite 

taie în carne vie. 

 

și Peter Green la radio blues  

cântă poveste de dragoste sfâșiată 

îngân ca și el 

FOOLS, NO MORE, NO MORE FOOLS! 

el a împachetat  hainele a luat valiza și pleacă  

 

conduc mașina mea veche în orașul de plumb  

culoarea a pierit  

înghițită de cenușiul morții absurde 

eu tristă îmi spun: 

„WE CANNOT  BE  FOOLS” 

unde vom pleca după pogrom? 

 

Și-mi plouă în suflet cu sânge. 

 

6. 

Cuvinte cu păsări 

 

Un corb sănătos bine hrănit 

ciugulește rime prostești 

căzute pe mormântul proaspăt 

de aripe albe frânte.  

 

(zborul peste morți  

triumful iubirii negre 

rozul a devenit „pase”.  

 

- iar zeii bat din palme 

mulțumiți). 

 

Aripe  

frânte tăiate căzute 

anulate în căderea lor 

și cui îi pasă? 

 

Corb gras și lucios (ca un clișeu) 

croncăne negru pe o aripă dislocată  

cu viață proprie. 

mai pâlpâie. 

 

ah ce festin! 

ah ce viață. 

 

Și uneori plouă  

iar iarba crește pe morminte (absolut degeaba) 

 

și îngerii  

dau din cap plictisiți  

mormăind: 

„perpetuum mobile... 

noi vom trage 

un pui de somn acum” 

Cuvinte: 

de pus undeva 

-un loc în care am uitat să cred 

 

iar aripe albe cad ca fulgii de nea. 

 

 

 

Yom kippur 

 

o dată precisă în an scoți sufletul din ascunzișul 

civilizației  

având impresia că e ziua ta personală ochi în ochi cu 

dumnezeu. 

 

te vindeci de răni te curăță de vina inegalabilă a 

existenței independente în lumea ta interioară  

o singură zi pe an încerci să ierți  

negrul celor ce-ai iubit. 

 

negrul ca o boală se extinde însă  

e neiertabil  

ai rămas cu gura ștearsă pe pictura feței tale 

autoportret în regresie. 

 

ochii 

clipesc o dată pentru da 

de două ori pentru nu 

ochii mei clipesc - tot anul e yom kippur 

sau zilnic doar o zi și încă o zi. 

 

în rest rămâne între noi acea liniște ciudată  

inexplicabilă nefiind nimic 

chiar nimic posibil de iertat. 

 

* 

În liniștea albastră   

calm aparent 

motanul toarce ingenuu  

amintiri din viața-i anterioară.  

rochia roșie 

înflorește dorință 

absentă în spațiul atât de îngust. 

ce casă?  

și nu, nu mai e liniște.  

 

pasăre tu mi te zbați în piept 

obosită.     

zboruri sisifice. 

răsufli din greu.     

lumina pe care ai purtat-o ființei iubite  

abia pâlpâie  

e un liman? 

 

universul 

s-a zăpăcit 

sau ai înțeles greșit. aerul e plecat 

sufletul prea lovit.  

 

păsărea mea albastră         

de atâta albastru visat 

negrul mă îneacă.    

cerul e gol 

de lipsa sfâșietoare a morților  

și a viilor vii. 

 

și nu plouă ploaie  

e laptele sânului meu 

înegrit de atâta durere.   

nu aparțin  

tac că nu-mi e nimeni.  
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* 

Difuz 

adiere fumurie atinge răsfiră. risipire în vânt- 

transparențele negrului adânc. 

 

respir.    

tremur murmur sursur 

plutesc noaptea  suav de lină 

gând. 

val ondulat de mare 

îmbrățișare neagră nori dumnezeiești. 

 

apoi nimic. 

anost arid uscat galben  

o frunză verde din ieri  

uitată. 

 

creatură  

creația mea în ziua asta atât de sfârșită  

banal. 

o balenă cântă:  e terminal. 

 

 

SILVIA BITERE  
 

1. 

vei muri soldat exact cum scrie în carte 

cu peniţa în bandulieră învelit de femei 

pe care nu le-ai cunoscut şi nu le-ai iubit niciodată 

şi imnul păcii cravată de pionier flutură 

atârnată la cap ca un drapel pentru tot ce ai cinstit 

în timpul vieţii dar ai uitat  

ai uitat 

că omul e făurit din vise de un faur 

spuneai că dacă mori nu vrei minuni ca fiul văduvei din 

nain 

ci floarea de păpădie să-ţi fie aproape 

ca o răspândire de noi fără trup 

de aceea te-am iubit 

de aceea te-am părăsit 

pentru nevisare eşti condamnat la nevisare 

şi nu plâng 

şi nu te învinuiesc 

te-am părăsit pentru neplâns 

 

2. 

eternă ca o piatră sunt săpată de val 

să nu mă strigi pe numele meu de umbră. 

 

îmi crapă ochiul în palmă 

sub cruce îmi găsesc oasele umede. 

 

timpul îmi smulge din buză sângele 

sunt plină de trup stătut. 

 

la capul meu dansează un mort 

mă ridic şi-l lovesc cu putere. 

 

azi împlinesc încă o zi. 

 

3. 

am luptat pentru dreptate multă vreme/ prostită am fost 

şi sunt 

îmi place să cred că raiul e o sfoară întinsă 

de care stau agăţate sufletele noastre ca o foiţă de tutun 

și cerul capătă noimă asemenea unei morţi fizice 

în timp ce copilul rostogoleşte cercul 

 

de mine se agaţă umbra 

ia forma nimănui iar tu vezi omul 

e plin ochi şi de el 

 

odihnă trupului meu îi spun lui trupului 

şi nu mă cred 

când mă fac mă numesc 

Silvia! 

 

4. 

nu mai ești blând și nu mai ești înger 

războiul nu are nimic frumos în el 

este o chestiune de expresie mai mult 

nu e dreptate pentru că nici eșecul și nici victoria 

nu te vor face mai bun sau mai drept  

 

să-ți iubești cerul și marea 

dușmanul să nu ți-l faci prieten niciodată 

pentru că prin apropierea cu el 

mai târziu te va trăda 

însă dacă prietenul îți va deveni dușman 

să-l ierți și să-l iubești mai mult decât pe tine 

căci va muri singur și în durere  

știind cât l-ai iubit 

 

5. 

ceva din ceva trebuie să fi fost la un adică 

la primul strigăt plâns 

un crepuscul ceva 

o amintire încrustată într-un perete 

undeva clipa ca o bufniță surpinsă în prim plan 

în timp ce tu ești atacat invadat de ceva 

clipa un refugiu 

și zbang! zbang! 

totul se termină brusc 

filmul se rupe când nu vrei să ți se rupă 

de viață 

de viața ta 

adio Doamne! 
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6. 

Sun tatât de suavă ca o mamă 

înzestrată cu toate durerile facerilor 

cerești și mai puțin cerești 

inima-i beată pentru iubirea pruncilor 

uciși de viață 

plângi tu! știi tu să plângi? 

o mărețule ce ești 

de  nu te poate vedea nimeni  

arată-ți colții din mătase 

abandonează în sângele nostru iubirea de noi 

nu vorbi despre apa schimbată-n vin  

schimbă tot ce e dulce  în sare pentru răni 

mierea dă-le-o femeilor pentru frumusețe 

să stea lipite cu buzele la ferestre  

în așteptarea unui călăreț fără cap 

 

7. 

azi ca şi ieri am înţeles o parte din sensul existenţei mele 

m-am dat cu cercul până m-a luat naiba cu el  în şapte 

ridicam sprânceana treceam pe lângă bocanci fluieram 

pe străzi 

ca un hoinar la drumul mare eram pesemne un evadat 

dornic de libertate şi fără grija de mâine  

mă salutam ca un soldat în marş  

aveam  epoleţii la vedere plângeam de fericire cu ei pe 

umăr 

da sunt da exist uite calc iarba calc mocirla 

sunt viu şi lângă mine stă inamicul cu buza crăpată ca la 

iepure 

e om pentru asta trebuie să lupte ca să ştie cum să moară 

nu din genunchi nu din încheieturi căderea 

cu epoleţii pe umeri repet sir cu epoleţii pe umăr 

aici se moare drepţi 

nu ai părinţi eşti unic trupului tău  

dezlegare din susuri mărşăluire  

nebunul care te strigă nebunule 

tu as besoin de tenir bon 

la chute ne se fait pas à genoux 

 

8. 

nu-ţi face griji pentru mine 

o să fiu aşezată în patul cu muşchi verde 

cu păsările cum zboară aievea prin vis nemărginit 

ochiul nostru cuvânt înainte de plecare 

somn viu prins de coastele unui cal înaripat 

 

cerul este viaţa noastră paralelă 

în care dacă pluteşti ţărâna nu mai are sens aici 

povestea dacă o pierzi într-un buzunar 

se regăseşte în fiinţa ta într-o scorbură departe 

 

existenţa nu este simplă  

reprezintă o parte din ce nu ai găsit pe drum 

când ai pornit din pas căutarea 

şi chipul ţi-a rămas încremenit în prag 

 

vântul ca un fior ce-ţi marginaliza şi-ţi micşora din trup 

până când micimea se făcea punct 

nu erai al tău erai unui sculptor de oameni amator  

ce murise trist într-un buzunar 

undeva în univers 

 

9. 

de rochia ei cu fluturi erau prinşi acei ochi 

cu ei zbura căci aripile omului nu pot zbura atât de sus 

ca într-un imn desăvârşit călcâiul  scânteia poteca 

nu vă miraţi de ce nu mă întrebaţi cam cum 

există o vreme pentru toate 

când dormi şi corpul pluteşte  

asemenea unei planete surogat în burta mamei  

te agiţi  până ameţeşti 

viaţa în subteran e ca o stare lichidă 

când forma mea ia forma rochiei tale 

te trezeşti într-o bună zi absent pe lumea asta 

fără vise nu ai ce căuta în ţara ta 

treci graniţa găseşti o bucată de palimpsest 

pe care îţi scrii un nume la întâmplare 

nu ştii cine eşti nimeni nu te învaţă 

pentru că nimeni nu ştie  

iei rochia cu fluturi o scuturi  

moliile sar din ea le omori le pui la uscat 

le înghiţi apoi devii un  fluture 

în final poţi zbura cu aripi 

dar nu mai departe de lustră 

 

10. 

aşa ne cunoscusem 

sub cortina de plumb a lumii 

şi vie era Doamne paleta omului 

uneori să zic eram ce sunt acum 

un simplu călător 

iar dacă mă întreba careva 

dar ce mai poţi fi altădată 

băteam uşor din aripi 

zburam 

nicieu nu ştiu pe unde 

 

îmi lăsasem din gânduri 

ca moştenire - neştiutele 

umbra într-un pahar cu apă 

mai târziu s-o beau dintr-o suflare 

până când frunza se va clătina în urma mea 

 

am avut noroc să slujesc pământul 

să-mi ţipe copilul în noapte 

mi-e foame 

să curgă lapte din cer! 
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GABRIEL CHIRIAC  

6. #Ecranul-Univers 

 

Dintr-o paletă de lumini ultraviolete 

s-au născut cipurile-destin, 

culorile pe care nu le vedem 

dar le simțim, înnodate în spectre,  

construiesc pânze  

raze pe ecranul interstelar. 

 

Particule de date şi praf  

de stele  

gravitează în secunde infinite, 

atomii dansează în simbioză cu pixelii –  

dans de fluturi electronici,  

val de informație pură 

care dă viață galaxiilor adormite. 

 

Traversez fibrele optice  

prin tunele de timp comprimat, 

navighez printre realități augmentate. 

Gravitația este doar un algoritm  

și inima pulsează în serii de biți –  

ritmic, cosmic, sintetic. 

 

Acolo unde eterul s-a unit cu matrixul 

și sentimentul devine un impuls electric, 

transcend într-o simfonie de luciditate. 

Codul ADN îmbrățișează tasta ENTER  

rătăcește pe căi de siliciu 

în căutarea unui vers neliniar 

 

Pe acest Ecran-Univers, 

privesc constelațiile  

ca pe un tablou din pixeli strălucitori.  

Senzorialitatea este inundată  

de amintirile unor realități virtuale 

în care dragostea se scrie și se rescrie 

în algoritmi mereu efemeri, 

mereu evanescenți. 

 

7. #Cyber orizont 

 

Prin urbea de smoală plutesc anotimpuri  

moderne  

și trenurile trec prin fluviul de neon  

oameni în derută,  

pe străzi din beton care înghit pașii tăcuți,  

iar globurile de lumină ascund tainele nopților reci 

 

Ochi de ceară într-un vitraliu mecanic,  

culorile sunt algoritm și pixeli,  

strigă după povești în selva digitală.  

Orașul respiră,  

robot în vechi armuri/ 

Sunt şoapte care sfâșie timpul  

în filamente de istorie ștearsă,  

asfalt rece și ferestre care nu mai văd zorii.  

Acoperișurile dansează  

în așteptarea curcubeului sintetic,  

cipurile ne-au devenit reflexe  

și interacțiunile ecou  

într-un cyber spațiu abstract  

 

vezi aripa aceea de metal? 

acolo, în ploaia acidă,  

se naște o melodramă, pianul, 

într-un colț uitat, cântă note de disperare  

și un cod de bare înlocuiește  

visele noastre.  

În marea de bit și byte pierdem arca, noi,  

călători fără busolă, căutând adevărul  

într-o matrice de date. Ne rătăcim  

în propriul labirint al neputințelor  

și al posibilităților nelimitate.  

Încă mai ai nostalgii?  

Păstrează-le ca backup, când  

vom uita să ne amintim hologramele  

ne vor aduce aminte de noi. 

 

E toamnă în codul sursă și frunze  

virtuale acoperă rădăcinile trecutului 

unde dragostea era mai mult decât  

un algoritm complex  

sau conectare wireless.  

Așa că dă drumul la șiruri de caractere,  

visează cod și lasă printr-un click  

bule de săpun să plutească  

prin cabluri subterane, poate  

vei găsi în setul de instrucțiuni  

un ecou de umanitate 

în acest cosmos digital  

unde sufletele sunt subtile,  

fragile bites de memorie. 

 

8. #Oglinzi în cyber-spațiu 

  

Adâncuri de octeți, vaste mări  

de informație, 

reflecțiile unui chip pe ecran 

transpun în pixeli melancolia ochilor. 

Oglinzi ale dorului caută sens  

într-un infinit digital 

 

Câmpii de date se-ntind în orizontul  

cibernetic, 

flori de cod înfloresc în logică  

și structură, șoapte de algoritmi  

se plimbă vântul subțire 

adie delicat  

prin câmpurile de verde binar. 

 

 

În noaptea statică, freamăt de semnale 

 transmite ecouri 

iubire  

în secunde și biți, curg printre degetele  

timpului  

ale spațiului virtual. 

Emoțiile capătă formă în simboluri. 

 

Șiruri de caractere plâng  

despărțirea de tine, 
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un alfabet al dorului în coduri  

și funcții aștepteaptă 

în calmul reticulelor virtual. 

Te regăsesc printre linii de cod  

și secvențe digitale 

 

Inimi bat în ritmuri de procesor,  

suav și constant, 

gânduri de tandrețe sclipesc în pixeli vii 

se conectează peste mări și munți,  

peste ziduri de date 

 

inimile noastre se întâlnesc  

în echilibru fragil și pur, 

chiar dacă ecranele se sting  

și semnalele dispar, 

chipul tău luminos persistă  

în memoria mea binară 

ca o imagine eternă  

salvată în inima unui sistem 

și nu cunoaște uitarea nici când  

rețeaua cade. 

 

În univers digital, în profunzimi de cod, 

mi-e dor de tine,  

o prezență fizică, tangibilă aș vrea. 

Aș dărâma  

orice barieră a spațiului virtual 

pentru a-ți simți din nou căldura  

într-o lume plină și reală. 

 

9. #Intersecție digitală 

 

În adâncul nucleelor procesorului 

acolo unde  

electricitatea și emoția se întrepătrund, 

 

ești tu:fragment de cod, 

și totuși 

un întreg în percepția mea. 

 

Microscopice trasee de siliciu te poartă,  

ca amintire  

între bițuri și bytes, 

sub limpezi suprafețe de sticlă. 

 

Pe ecranul de plasmă  

emoția ta licărește în miliarde de culori, 

ca o prismă a dragostei noastre. 

 

prin văile de circuite  

unde sentimentul se revarsă 

prin canale de date,  

fiecare octet strigă numele tău. 

 

spațiul cibernetic transformă  

liniile de cod  

în versuri. 

 

Amintirea ta, o hologramă, 

dă sens realității mele. 

 

BIANCA BOTOACĂ 
 
Când seara se lasă peste Valea Prahovei 

 

Când seara se lasă peste Valea Prahovei 

Sau metabolismul 

Familiei mele 

afectat de diabet  

De generații 

De glanda tiroida 

Inflamată de ghemotoace de păr de pisică,  

Cu mâinile bunicului 

Cu bătături adânci 

De la coarne de mobră 

Și roți de cașcaval vândute pe sub mână.  

Degete care îmi împleteau parul în spice dimineața.  

 

Metabolismul afectat 

De inima care s-a oprit să bată 

A femeii care săpa pământul 

În comuna de lângă Caracal 

Devreme 

Mult prea devreme  

A lăsat 3 copii să crească  

Acoperiți de glod  

Vorbind perfectul simplu. 

 

Limbajul vulgar al tatălui meu  

Mi se mărește bila când îl aud 

Tâmple acoperite de păr alb și riduri mă amenință  

Dinții lipsa și cei cariați pe care îi împărțim  

Degetele de la picioare care arată la fel 

Și călcâiele întărite 

 

Golul din interior  

Care a rămas de la un glonț tras pe frontul de Vest 

(Sau să fii fost de Est?)  

Golul își lărgește marginile săpând ilicit și în carnea 

mea,  

dar fruntea  

Înaltă 

A rămas mândră.  

 

Când seara se lasă peste Valea Prahovei sau acasă  

Unde miroase a capete de pește sângerânde  

Ținute câteva ore într-un castron de plastic 

Roșu 

Și se simte 

De parcă de fiecare dată când mă dezbrac 

Cineva se uită la mine  

Prin gaura cheii 

Prin geamuri 

Prin crăpăturile din tavan 

Cineva căruia îi aud pașii pe dușumea 

Și nu cred că acum e moș Crăciun 

E foc făcut în sobă și s-ar pârjoli să coboare pe coș 

Și căpriorii de pe casă sunt oricum rupți 

Si moșu-i bătrân, nu vede pe întuneric.                                      
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MARIAN VIȘESCU 
 

***   

 

O frumoasă mamă cu fiul ei 

dorm în fiecare noapte-mbrățișați, 

în buza nopții, luna risipită 

înjunghiată de un vis! 

 

Aștrii de metal se lovesc de tavan, 

florile cerului amestecate cu mâna mamei, 

cern un cântec ușor de leagăn! 

 

Dragostea se rupe de moarte 

Și fiul întreabă cu-n murmur pe buze: 

Mami, în noaptea asta 

de ce toate stelele tac? 

 

***  

 

Știu că sunt vinovat, că părul îmi albește iute, 

iar iubirea ce o port, s-a transformat în apusuri 

mute, triste și nemaiîntâlnite! 

 

Nu-mi dă pace toamna cu frunzele-i efemere, 

iar ochii tăi îmi ascund atâtea lucruri și mistere. 

 

Sunt vinovat că este dimineață cu rouă arsă-n soare, 

o lacrimă rebelă scaldă riduri pe obraz, 

sperând să-i dea o șoaptă și-un ton mai mult culoare. 

 

Sunt vinovat pentru toate zilele și nopțile lungi și reci, 

pentru fiecare stea căreia i-a dispărut lumina  

și-a lăsat în beznă lumea, munții și infinitele poteci. 

 

Culoare, mistere, speranțe și stele 

ceruri despicate de zborul unei rândunele! 

 

Futil 

 

Suspendat în dinții nopții, 

cu tine... s-au poate că nu! 

 

Luna zace într-un sanatoriu, 

unde stelele sunt îmbălsămate  

și își iau doza de uitare  

din câteva înghițituri și... gata, 

Te trezești într-un deșert al singurătății 

unde soarele se preface 

că nu te mai recunoaște. 

Nebunul! 

Visele mele se alintă prin ghetouri, 

așa... poate se va îndura cineva  

să pună preț pe ele și pe dorințele 

pe care le țin închise într-un Burg al uitării 

legate în lanțuri prăfuite cu durere. 

Mâinile mele rătăcite 

încercând să cuprindă izvoarele secate 

acolo unde munții și-au culcat tâmplele  

în poienile cu flori care au crescut 

ca un veșmânt de plumb peste câteva oase. 

Știu... nu sunt singurul 

dintre dinții nopții 

care tot adoarme și așteapă 

Și nu sunt nici ultimul 

Care tot visează și încearcă! 

 

Ritual matrimonial 

 

Mâna mea sfâșie cămașa ta de noapte, 

brațele ne flutură. 

Te ridic de șolduri cu-apucături de șarpe. 

 

Cronos este mândru! 

Vena îi pocnește  

de sângele-i albastru 

și stă lângă oracol  

aproape dintr-un salt 

sibila să o-ntoarcă 

de-acolo... din neant! 

 

Un sân al tău tresare 

Pe buza-mi umezită, 

cearșaful prinde viață 

ca dimineța înverzită! 

 

Un spirit se ascunde adânc într-o fântână, 

iar soarele răsare dând tribut la lună! 

 

Cronică 

 

Universuri mâncate de ploi, 

și raza unei luni sfărâmicioase 

care vag despică timpul! 

 

S-au stins ochii nopții 

într-o tristețe aplecată 

vegheată de o stea obosită! 

 

La apus, magii călăreți, 

iar după ei... umbra! 

 

Stare 

 

Sunt singur… Cuc, 

mai cuc decât un sihastru 

deși avându-se pe sine... 

Sunt gol, un gol fără ecou 
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și stau într-un loc  și-un timp 

ce nu sunt ale mele. 

 

Trec nopțile-n șirag  

lung de mărgele, 

nu duc nicăieri și nu opresc 

nciunde, orbecăi și am ochii goi... 

Că ieri și mâine sau azi  

ori niciodată, se-ntâmplă 

fără... Voi! 

 

MIRCEA TECULESCU 
 

transgresiune  

 

în toate era frumuseţe; 

i se transformaseră degetele, 

apoi braţele și picioarele, 

coastele îi apăreau la suprafaţa pielii  

ca un fel de dungi; totul se îmbrăcase 

cu o blană alcătuită dintr-o imensitate 

de cuvinte, care îl ajutau să se apropie  

neobservat de prăzi, fiinţele moleculelor  

de apă - al căror geamăt curgea apoi lin,  

prin venele sale; era un animal cardinal, 

la fel cum noi toţi, nu putea controla ce 

urma să se nască din el, doar sufletul, 

doar sufletul îl avea în grijă 

 

monografie   

 

un copil taie cu lama paginile unei cărţi; 

 

undeva, harta memoriei 

tot mai întinsă și întortocheată, 

plină de semnele  profeţiilor  

de care deloc nu am ţinut seama -  

când și când acolo apare scris  

,,hic sunt leones’’, 

o avertizare pentru mine, 

îmblânzitorul de zgomote; 

 

gândurile abandonate  

îmi ies mereu în faţă, intră 

prin ochi mai ales și se întind  

ca la zoo, leneșe, sătule,   

indiferente la pasul străinilor  

sub care apar fisuri, apoi crevase,  

parcă decise de lama copilului   

care taie paginile unei cărţi; 

 

pentru că îi este tare frică de cuvinte 

 

în timp ce 

 

în timp ce I. A.  

transformă cuvintele în imagini 

fiecare își cioplește  

propriul trecut - 

 

dar prea puţini reușesc  

păsări măiastre, indestructibilul sărut,  

mese ale tăcerii depline,  

diafane coloane care să-l caute pe Dumnezeu; 

 

peste tot vezi doar căsuţe pentru păpuși, 

peste tot doar căsuţe de jucărie  

în interiorul cărora un fel de copii  

își inventează trecutul; 

 

o amintire cel  

care ţi-a purtat numele, 

în timp ce I. A. de azi  

îţi prezintă o frunză roșie - 

 

poposită nu se știe cum pe umbra ta                                                    

 

dimineaţă  

 

din  

colţul ochilor se prelinge sudoarea, 

nemișcat trupul erupe - 

fruntea o suprafaţă jilavă 

ca o mlaștină, în care stau ascunse 

toate greșelile - 

somnul a deschis toţi porii și  

pielea-mi e decorată cu stropi 

ce închipuie mereu aceeași hartă, 

ocupă mereu aceleași zone defecte. 

guri ale unui vulcan ce-mi face arătarea  

tot mai lipsită de consistenţă, 

ca o formă albă și diformă, 

plină de explozii necontrolabile - 

luminând defect până ce 

dispare în luciul discret al cafelei; 

 

îmi trec mâinile prin mine  

ca printr-o apă destul de fierbinte 

și pe care n-o poţi face acceptabilă 

decât cu un cântec scurt al Adei Milea, 

în care se râde de moarte  

 

buchetul 

 

astăzi, la trezire,  

mi-am îmbrăcat trupul pe dos, 

ca moartea să nu mă mai bântuie.  

 

organele mele interne sunt acum la vedere,  

expuse în jurul coloanei ce ascunde pielea  

cu mare dichis. cel mai bine arată gemenii -  

rinichii și plămânii, dar nici splina, ficatul,  

intestinele ori stomacul nu au culori de 

speriat. iar inima, inima pare o roșie mare  

și coaptă bine. pe trunchiul coloanei, de la  

bază, dar și pe coaste apar mici fisuri, ca o  

reţea pentru apa necesară unei forme de viaţă.  

urechile-mi răspândesc vibraţii gracile, iar  

ochii caută o oglindă care să reflecte  

interiorul, unde să apară zidul de os curbat  

ce susţine creierul, aflat deasupra acestuia  

ca o jumătate uriașă a unui miez de nucă,  
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ce se bucură de lumina caldă. corpul, un  

suport pentru un fel de materie cenușie. atât.  

 

spun toate acestea dintr-un trandafir pal,  

înconjurat de câţiva trandafiri albi,  

care vor fi oferiţi mâine, la o întâlnire 

 

o adevărată comunicare 

 

am privit spre clădirea 

din care știu că tu mă priveai, 

o urmărire aproape de începutul verii, 

aproape de începutul sfârșitului - 

nu am văzut nimic care să se ivească din ziduri 

umbre, praf, poate lacrimi ca niște semne 

pe tencuiala pereţilor, pe sub ferestre - 

care să rămână până la capătul zilelor noastre 

chiar și pe muntele tot mai nins de oase, 

chiar și pe nisipul unde marea scuipă  

amintirile celor dispăruţi cu tot ritualul lor,  

acum desuet; 

am privit spre lumina pe care tu o ai 

și care nu se vedea niciodată în afară, 

cu puţin timp înainte îmi vorbisei 

fără nici un cuvânt, o adevărată comunicare 

între noi, m-am gândit că te compromite 

grav în faţa prietenului tău, m-am întors  

cu spatele, am plecat 

 

viitorul 

 

ploua. și stropii intrau adânc în mine. 

trupul meu se transformase într-o mare, cu  

pești microscopici ce treceau iuţi prin inimă,  

spre afară. palmele revărsau șuvoaie de apă,  

în cascadă. un fluture din picături exista pe  

tăblia unei mesei din plastic, prin care vibra  

apa. la fel prin tot pavimentul terasei. scaunele  

dansau insesizabil, după cât de tare se înteţea  

ploaia. păsări cu sclipiri de valuri treceau pe  

deasupra. multicolor. când a sunat, telefonul  

meu imita ploaia. parcă aș fi fost în mijlocul  

unei furtuni de gâze, dar cei pe care îi  

întâlneam aveau chipurile ude, și semănau  

unor scafandri dezorientaţi. ciudat, pentru  

prima oară eram complet lipsit de lacrimi.  

în jur nici o așezare - pagini de carte - femeie.  

 

apa a stat acolo până s-au ivit zorile, apoi  

s-a dus în pământ toată, împreună cu  mine.  

deasupra s-a ivit un deșert tare, alb, în care  

nu mai puteai zări decât viitorul, ca o picătură.  

mai frumoasă decât cerul de dimineaţă.  

mai strălucitoare decât soarele.  

mai puţină din ce în ce mai tare 

 

rugăciune 

 

afară ploua. 

probabil că Dumnezeu voia să cureţe  

de murdărie orașul, să îl umple cu flori. 

 

noi am părăsit aleile și iarba udă,  

am coborât treptele încăperii de la demisolul castelului  

și am stat împreună acolo, ca într-un corp. 

încet-încet feţele ni s-au umplut de nenumărate riduri,  

parcă ar fi fost rânduri din paginile revistei de altădată.  

 

colile ei mari umpleau pereţii  

de la mijloc în sus ai camerei  

și ne atrăgeau cu forţa unor guri de tunel,  

în timp ce lumina cobora dreptunghiular  

prin geamul lucarnei și era albă, foarte albă. 

 

aveam ochii pe care îi împrumută cârtiţele  

când își aduc aminte de cer. 

aveam pielea atinsă parcă de cântecele  

unor tinere fete.  

aveam gurile pline de cuvinte. 

 

cuvinte din care mai apoi  

s-a alcătuit o rugăciune, în demisolul  

castelului din care tocmai plecasem 

 

dematerializare 

 

simt cum cenușa vulcanului 

de odinioară 

îmi intră prin piele,  

ajunge în vene, 

mă solidific din interior, 

apoi, dintrodată, încep  

să mă împrăștii în particule  

de praf fierbinte  

ce se răspândesc prin aer  

ușor și orizontal - 

ca un vultur grifon de Ruppel 

încep să urc, 

plutesc,  

plutesc tot mai sus, 

mai sus, 

până devin aer 
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CUTIA CU MUZICĂ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

În 2024 se împlinesc două 

sute de ani de la nașterea 

compozitorului austriac 

Josef Anton Bruckner. Sub 

licența ©Gramola a apărut 

în 2023 albumul Anton 

Bruckner: 10 Symphonies, în 

interpretarea Altomonte 

Orchester St. Florian și 

Oberösterreichisches 

Jugendsinfonieorchester 

dirijate de Rémy Ballot. Este 

o șansă de a (re)descoperi 

muzica lui Bruckner în afara 

oricărei prejudecăți politice 

sau istorice, pentru care 

compozitorul nu a avut nicio 

vină.   

 

 

La împlinirea a 

cincisprezece ani de la 

lansarea albumului 

Worrisome Heart 

(©Decca), Melody Gardot 

îl sărbătorește relânsându-l 

pe disc de vinil (roz). 

Melody este promotoarea 

terapiei cu muzică, ea însăși 

recuperându-se cântând 

după un teribil accident.   

 

 

 

 

 

The Courtesan (© SY11 

Productions) este un album 

solo cu arii celebre 

interpretate de soprana Sonya 

Yoncheva, noua revelație a 

muzicii de operă.  Ascuns 

printre celelalte titluri, „Mon 

cœur s'ouvre à ta voix” 

(Dalila, actul 2 din Samson și 

Dalila de Camille Saint-

Saëns) este măsura lirică a 

Sonyei care, în condiții de 

studio, amintește de Callas, 

Cernei și Obraztsova. Cu 

toate acestea Yoncheva ne 

demonstrează și latura sa 

dramatică, la fel de puternică 

și convingătoare. 

 
 

 

 

 

GIVE VINYL A CHANCE! 

 

Caroline Polachek este o 

cântăreață, producătore și 

compozitoare americană 

cunoscută pentru muzica 

sa pop (alternativă, indie, 

avant, art, experimental). 

Desire, I Want to Turn Into 

You (©Sony Music, The 

Orchard, Perpetual 

Novice) este cel mai recent 

album al său, care, deși 

amintește, pe alocuri, de 

sunetul muzicii anilor 90, 

surprinde prin dinamism, 

depășirea limitelor muzicii 

pop, heterogenitate și stilul 

ecletic al interpretării. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EVENIMENT – PREZENTARE DE CARTE 
 

Joi, 16 noiembrie, la sediul Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din România, a avut loc lansarea antologiei de 

poezie Schimb de noapte, a poetei Camelia Iuliana Radu, apărută la editura Avalon, în anul 2023. Volumul bilingv (română 

- germană) este o selecție de 50 de poezii, realizată de poeta și traducătoarea Manuela Klenke (care a venit din Germania 

special pentru eveniment), din opera autoarei, acesta axându-se pe creațiile cu tentă urbană și de introspecție din ultimele 

volume ale poetei antologate.  

Volumul a fost prezentat de scriitorii Amalia Lumei, Manuela Klenke și Ovidiu Pecican, alături de criticul Irina 

Petraș, președinta USR Cluj, care a făcut, de asemenea, remarci la adresa volumului, citind versuri din Schimb de noapte, 

apreciind discursul de final al Cameliei Radu, savurat și de tinerii studenți prezenți la eveniment, tineri cărora poeta le-a 

promis revenirea la Cluj.  

 

Marian Mărchidanu 
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DOINA RUŞTI  
 

Învingătorul 
 

devărata nefericire a lui Lucian Pistol a-nceput 

într-o zi banală de marţi, când ieşea din biroul 

lui, nici vesel şi nici trist, ca de obicei. A fost un 

moment care s-a spart în inima crudă a celui mai 

nefericit timp. Lucică a atins cu o mână clanţa galbenă, 

în timp ce cu cealaltă răsucea cheia, bucurându-se că 

ţine între degete metalul sticlos şi încălzit fulgerător de 

sângele lui, când  

i-a ajuns la urechi glasul timid, plutind parcă pe sub 

arcada albă, care despărţea intrarea de spaţiul birourilor: 

  − Îl caut pe domnul Lucian Pistol. 

 Auzise de prima oară şi rămăsese nemişcat. Nu 

mai avea chef să iasă, ci voia să-l vadă pe portar cum 

vine să-l cheme. Nici nu prea avea importanţă cine şi de 

ce îl căuta. Singură, acţiunea în sine avea valoare: să 

iasă de sub arcadă, în costumul lui gri, ţinând încă în 

mână cheia aurie! Acest gând îi aducea în minte o altă 

zi, a tinereţii lui, când de sub aceeaşi arcadă ieşise un 

funcţionar fermecător. Pe atunci Lucică nu era decât un 

zarzăr înflorit care aştepta lângă cuşeta portarului.  

Dar cum nu se auzea nimic, nici paşii aşteptaţi, nici 

telefonul, se hotărî să ia taurul de coarne. Din două 

mişcări fu în holul mare, unde portarul citea un ziar, iar 

nu departe de el un om, în mod evident un curier, ţinea 

în mână un plic galben. 

− Ce s-a-ntâmplat? îşi îngroşă el vocea, 

potrivindu-şi artistic ochelarii pe nas. 

Nici portarul, nici mesagerul nu păreau să aibă 

vreun comentariu. 

− Am auzit că sunt chemat. Întreba cineva de 

d-l Lucian Pistol! 

− Păi tocmai l-am sunat adineauri, spuse 

portarul, arătând cu bărbia telefonul scos pe marginea 

ghişeului, special pentru vizitatori. 

− N-ai sunat deloc! Unde-ai sunat? Stai acolo 

şi citeşti presa în loc să-ţi vezi de serviciul dumitale! 

Lucică tocmai se ambalase şi era pregătit s-o ţină aşa 

măcar încă 10 minute, să se-nveţe minte dobitocul, să-i 

ştie de frică, mai ales că e unul nou, angajat de maxim o 

lună. 

− Mă scuzaţi domnu’ inspector, începu 

portarul, privindu-l fix în sticlele ochelarilor, dar sunt 

nou aici, în afară de d-l Lucian Pistol nici nu cunosc pe 

nimeni şi pot să vă spun că tocmai am vorbit cu dânsul 

mai-nainte. 

Asta era prea de tot! Vasăzică era unul din 

noua generaţie de tupeişti care te prostesc în faţă. 

− Zău! Ia te uită! Din tot ministerul îl cunoşti 

numai pe Lucian Pistol? Aşa! Ce ghinion pe capul tău! 

spuse Lucică, gâlgâind de câteva ori în fundul gâtului, 

ca şi cum ar fi râs. Şi când tocmai se pregătea să-i dea 

lovitura de graţie acestui nesimţit, ajuns nu se ştie acum 

portar la minister, îl auzi din nou, înveselit la comandă, 

spre cineva care venea din spatele lui. 

− A! Uitaţi că a şi venit! Să trăiţi d-l Pistol! 

Lucică întoarse fără să vrea capul şi-l văzu trecând pe 

lângă el, apoi îl urmări cum se îndreaptă spre curier şi ia 

plicul galben, spunând cu o voce subţirică şi veselă:  

− Mulţumirile mele doamnei Antonie pentru 

documente! 

Iar când se întoarse, Lucică îşi dădu seama că 

în faţa lui era un puşti, o figură pe care, în mod normal, 

el nici n-o lua în seamă, un neisprăvit, pletos şi arogant. 

 − Cine eşti dumneata şi de când îmi ridici 

corespondenţa? Cine te-a autorizat? Ai cumva o hârtie 

la mână ori ceva? 

Pletosul îi zâmbi, ridicând sprâncenele, apoi 

spuse în timp ce-i întindea mâna: 

− Sunt Lucian Pistol, domnule. Care este 

problema? 

− Dumneata? Eu sunt Lucian Pistol! Şi lucrez 

aici de douăj de ani, se ambală Lucică, gata să-i 

povestească toate lucrurile demne din viaţa lui: 

vechimea în muncă, biroul mic, dar pe care nu-l 

împărţea cu nimeni, şi mai ales specialitatea lui unică de 

interpret  al statisticilor comuniste. Dar nu apucă să mai 

spună nimic: 

− A! Iată o coincidenţă de zile  mari! Suntem 

doi Luciani Pistol în acelaşi minister! Mă bucur, 

domnule! Eu sunt Pistol de la ultimul etaj, mai precis 

purtătorul de cuvânt. Dumneavoastră? 

Purtătorul de cuvânt! Asta era prea de tot! Un 

puşti nenorocit ajuns tocmai sus! Şi pe când mormăia cu 

vocea zdrobită şi faţa roşie cum că el e un vechi 

funcţionar, îi trecu fugitiv prin minte că puştiul era 

probabil băiatul cuiva. Dar al cui? Nu mai ştia niciun 

Pistol. Doar dacă nu profitase cumva de coincidenţa de 

nume. Asta trebuie să fie! Îl şi vedea intrând obraznic în 

biroul ministrului Sunt Lucian Pistol, domnule. Cumva 

rudă cu d-l Pistol de la parter? Poate că nu răspunsese 

punctual, probabil, într-un mod discret lăsase să se 

înţeleagă o legătură solidă între ei. Dar dacă ministrul 

crezuse că e fiul lui? Da, bineînţeles, asta era!  

Această primă întâlnire i-a adus un val de fiere 

în creier. Se simţea nedreptăţit şi furat. Şi nici măcar nu 

avea cui să se plângă. Dar putea să se descarce. 

 Câteva zile mai târziu, s-a mai întâmplat ceva. 

Ieşea dintr-o farmacie, când s-a întâlnit cu Adela, o fostă 

secretară care lucrase prin minister, înainte de revoluţie. 

Era o fată respectuoasă, care îl întreba întotdeauna câte 

linguriţe de zahăr vrea la cafea. Întâlnirea l-a bucurat 

într-un prim moment, mai ales că ea îl recunoscuse: 

− A! Ia te uită! Nu ne-am mai văzut de un 

deceniu. Domnul Lucică de la Statistici! Nici nu vă mai 

ştiu tot numele, parcă d-l Tudor, nu-i aşa? 

− Nu. D-l Tudor era în biroul de alături, zâmbi 

cu îngăduinţă Lucică, aruncându-şi fugitiv privirea spre 

laba femeii, care ieşea gogoşită dintr-un pantof cu 

bombeu metalic. Eu sunt Pistol. Lucian Pistol. 

− Oho! Nici n-am realizat până acum 

coincidenţa! Vă cheamă ca pe ziarist! 

− Care ziarist? 

− E un ziarist! Adela îşi potrivi geanta pe umăr 

şi se uită spre lentilele cenuşii, încercând să-şi dea 

seama dacă Lucică se uita sau nu la ea. E şi scriitor, a 

scris Mănuşile ministrului, dacă aţi citit cumva... 

− Nu citesc maculatură! 

A 
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− Dar e o carte  superbă! Se supără femeia. A 

luat şi premii. 

− Se pare că pe toată lumea o cheamă Lucian 

Pistol. Zilele trecute am văzut un dobitoc chiar la noi la 

minister! S-a strecurat pe post profitând de numele meu. 

− Păi nu e purtătorul de cuvânt? Lucian Pistol! 

Un băiat cu plete şi care cam seamănă cu Eminescu? 

Ăsta este! De care vă ziceam! El trebuie să fie! E ziarist, 

scriitor, lucrează pe la minister! El este! 

 După aceea lucrurile s-au degradat în fiecare 

zi. Nu putea să plece liniştit de la birou că precis se 

întâlnea cu cineva de pe la alte departamente care să-l 

întrebe dacă nu cumva îl cheamă tot Pistol ca pe 

purtătorul de cuvânt. Ajungea acasă, deschidea 

televizorului şi precis dădea de individ - băgat peste tot, 

intrat în toate grupările, cunoscut de toată lumea, încât 

ajunsese chiar penibil, să se minuneze şi femeia de 

serviciu: 

 − Ce chestie, d-l Lucică! Să vă cheme exact ca 

pe d-l Pistol! 

Era prea mult pentru el. Trebuia să oprească 

lucrurile cât se mai putea. 

Într-o dimineaţă a cerut audienţă la ministru şi 

spre surprinderea lui, acesta l-a şi primit. Chiar s-a 

ridicat de pe scaun, acoperind cu spatele fereastra albă.  

− Intraţi, d-l Pistol! Apropiaţi-vă. 

  Şi, în timp ce Lucică se apropia cu paşi 

măsuraţi de biroul lustruit ca un săpun, ministrul a 

continuat amabil: 

−  Ce coincidenţă! Abia acum văd că vă 

cheamă Lucian Pistol, ca pe purtătorul nostru de cuvânt! 

Lucică îşi potrivi ochelarii şi-şi trecu mâna prin 

părul grizonat: 

− Tocmai de aceea sunt aici, domnule ministru. 

− Da, vă ascult. 

Cum ministrul îi făcuse semn să se aşeze, el 

însuşi coborând din lumina ferestrei, în spatele biroului, 

Lucică se apucă să-i povestească despre tânărul Lucian 

Pistol. 

− Poate aţi crezut cumva că este rudă cu mine! 

− Nu, vai de mine! Sincer, de dumneata am 

aflat abia azi! 

* 

 După întâlnirea cu ministrul, Lucică n-a mai 

scos nasul din birou o lună de zile. A frământ şi-a tot 

molfăit în minte chipul duşmanului său, pe care îl ştia 

pe de rost. Până în seara de 22 septembrie, venită după 

un weekend lung.  

 L-a aşteptat în scara blocului jumătate de oră, 

pândind din cel mai dosnic colţ. Îşi pregătise de câteva 

zile arma, care nu era tocmai o armă, ci o sfoară de rufe, 

întărită cu plastic transparent. Nu trebuia decât să i-o 

arunce după gât şi să tragă încrucişat. Era singurul lucru 

pe care şi-l dorea de luni de zile, o picătură de vis peste 

arsura unei vieţi fără satisfacţii. 

 Tânărul Lucian Pistol s-a-ntors acasă la ora 21, 

ca de obicei. Plutea zâmbitor, în timp ce coama îi fâlfâia 

pe lângă urechi. Îl vedea bine, înfăşurat în pardesiul lui 

vernil, ca-ntr-o foaie de varză. A făcut doi paşi spre lift 

şi coarda i-a şi-nşfăcat gâtul. Lucică a tras cu sete 

capetele făcute cruciş, privind cu atenţie degetele care 

încercau zadarnic să desfacă strânsoarea. Când 

sugrumatul a căzut moale, Lucică a luat-o grăbit spre 

uşă. Însă n-a putut să plece imediat. S-a răsucit încă o 

dată şi i-a mai ras un picior în căpăţâna oblojită de păr 

şi înţepenită pe cimentul pepit din faţa liftului. A fost 

gestul lui de eliberare, pe care l-a preţuit abia când a ieşit 

în aerul nopţii de septembrie. Pe străzi se revărsa muzica 

unei maşini luxoase, iar el şi-a-ntins degetele pe toată 

suprafaţa buzunarelor moi ale trenciului. Era fericit ca 

după un film bun. 

 Dar moartea tânărului Pistol l-a adus pe acesta 

şi mai aproape de ochii lui Lucică. Mai multe luni s-a 

vorbit despre asasinarea violentă a celui mai promiţător 

şi a celui mai strălucit scriitor. Ziarele şi posturile de 

televiziune vorbeau despre Lucian Pistol ca şi când le-

ar fi fost frate. Iar la câteva săptămâni după aceea, 

Mănuşile ministrului a dispărut din librării.  

 Lucică gustase din plin moartea impostorului. 

Ori de câte ori îl vedea la televizor, schimba postul şi se 

gândea la corpul căzut pe cimentul bătut cu pietricele 

albe. Apoi şi-l imagina ciugulit de viermi graşi, iar 

dorinţa lui de viaţă creştea ca un balon scăpat în aerul 

verii. 

 Într-o zi, un ziarist a bătut la uşa biroului de la 

parter. 

− Inspectorul Lucian Pistol? l-a-ntrebat 

ziaristul, trecând imediat la esenţă: sunt reporter la 

revista Lanterna. Lucică era extrem de emoţionat şi 

aproape că se bâlbâise explicând: nu sunt rudă cu 

mortul, scriitorul mort, vreau să zic, eram doar colegi. 

Şi pentru că pe faţa ziaristului se şi lăsase un nor, se trezi 

mărturisind în şoaptă: 

− De fapt acum nici nu mai contează, iar 

dumitale pot să-ţi spun, aşa, neoficial, că eram oarecum 

înrudiţi. Şi pentru că ochii reporterului curgeau spre el, 

continuă clipind des în spatele ochelarilor: n-am vrut să 

se ştie, eu sunt inspector vechi aici, şi, mă crezi ori nu, 

niciodată n-am apelat, n-am adus pe cineva... Eu sunt un 

om foarte corect. Gândul la corectitudinea lui, în care 

credea deplin, îl făcu să se simtă dintr-odată fulg de nea, 

plutitor. 

 Ziaristul nu părea să pună la îndoială 

confesiunea, ceea ce i-a încălzit urechile lui Lucică, pe 

neaşteptate cuprins de o mare dorinţă de povestit. Au 

stat o oră pe terasa La Viki.  

Apoi, după ce-a apărut interviul, cu poza lui 

mare, color, au început să-l tot caute. Ba de la 

Evenimentul zilei, ba de la televiziuni. Iar Lucică simţea 

că înfloreşte. El era cel care îl descoperise pe Lucian 

Pistol, un băiat capabil, dar care avea nevoie de 

îndrumare. Îl ştia de mic. Era când o rudă îndepărtată, 

când copilul de suflet, pe care îl adoptase spiritual, atras 

de coincidenţa de nume. În sfârşit, ce mai conta, el era 

creatorul din umbră al tuturor faptelor făcute ori 

nefăcute de multregretatul scriitor. 

 Într-o zi şi femeia de serviciu îl întrebă, 

copleşită de ceea ce citise-n presă: 

− E-adevărat, domnu' Pistol, că băiatul ăla de-

a murit era băiatul dumneavoastră, făcut c-o 

franţuzoaică? 

Şi poate că lumea l-ar fi uitat definitiv pe 

defunct, dacă n-ar fi fost viul Lucian Pistol. Când 

interesul ziariştilor s-a stins, Lucică a făcut un club 

dedicat memoriei marelui şi inegalabilului mort. S-a 

zbătut, a făcut rost de-un sediu, a iniţiat o revistă. A 
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hotărât ca ziua de 22 septembrie să fie una a 

comemorării veşnice.  

Cu timpul, şi ura lui s-a stins, iar uneori se 

gândea aproape cu duioşie la trupul căzut în faţa unui 

lift cenuşiu.  

Lucică s-a dedicat trup şi suflet fostului său 

duşman. A făcut o pagină de Internet cu numele lui, a 

scris despre el şi, pentru că munca începuse să-i fie 

cunoscută, în jurul său s-au adunat şi alţi scriitori tineri 

care sperau în ocrotirea marelui iubitor de literatură.  

 Şi, bineînţeles, poza lui apărea peste tot, cu 

ochelarii cenuşii, zâmbind cu înţelegere şi bunătate. 

Chiar şi pe site-ul dedicat scriitorului, era aceeaşi poză, 

încât după o vreme, oamenii n-au mai ştiut cum arăta 

scriitorul ai căror fani erau. Veneau mereu tineri, din ce 

în ce mai tineri, entuziasmaţi de elogierea unui erou, 

slăvind Mănuşile ministrului, pe care o considerau în 

mod unanim cea mai revoluţionară carte. Bineînţeles că 

n-o citea nimeni. Cărţile sfinţilor nu sunt făcute ca să fie 

citite. Era romanul unei generaţii, care purta în creier 

chipul condescendent al bătrânului Pistol, devenit pe 

nesimţite eroul scriitorilor debutanţi.  

 După douăzeci de ani de la moarte, aproape că 

nimeni nu-şi mai amintea cum arătase adevăratul autor 

al Mănuşilor. Iar după încă zece, jumătate dintre fanii 

lui Lucian Pistol erau convinşi că bătrânul cu ochelari 

cenuşii scrisese cartea. El era creierul, el le zâmbea din 

toate revistele, de pe ecranele televizoarelor. El era 

autorul antologiilor de poezie şi arhitectul noii literaturi. 

Într-o zi de vară, Lucian Pistol se stinse din viaţă şi fu 

înmormântat cu fast pe aleea scriitorilor clasici, din 

Cimitirul Bellu. Editorii îşi amintiră de Mănuşile 

ministrului: 

− Uite ce tânăr era acum 30 de ani! Şi, ia te 

uită!  Pe prima ediţie scrie că e născut în 75! 

− Aiurea! Cine-a lucrat cartea asta? 

− Vreun dobitoc de-acum treiej de ani! 

Aşa că pe coperta ediţiei de lux fu lipită pentru 

totdeauna faţa fericită a unui Lucică mulţumit că viaţa îi 

făcuse până la urmă dreptate.  

 

 

BOGDAN STOICESCU 
 

Înger de veghe în 

zeghe militară* 
 

Acolo unde viaţa nu are valoare, se pune preţ pe 

moarte… 

 

n timp ce voi sunteţi luaţi cu ale vieţii – nu vă 

condamn, vremurile sunt aşa cum sunt –, vă mai 

trimit această ultimă scrisoare la care, ca şi la 

celelalte, nu aştept răspuns. 

Vreau să ştiţi că n-am fost supărat pe nimeni, 

niciodată. Mai cu seamă pe voi şi doar pentru faptul că 

aţi uitat de mine în acest cotlon de ţară, unde de mai bine 

de-un an, domnul plutonier, comandantul nostru de 

pluton, un analfabet beţiv, duhnind a mahoarcă şi-a 

tescovină, ne pune să cântăm Magdaleno, spune drept/ 

Cine te-a muşcat de piept…, atunci când noi spălăm 

closetele, în timp ce el ne explică, răcnind din toţi 

bojocii, că numai aşa învăţăm cum trebuie să apărăm 

ţărişoara asta amărâtă! Cum aş putea fi supărat pe iubita 

mea dintotdeauna care, aşa cum am auzit, s-a măritat cu 

turcul ăla de ţine brutăria din colţul străzii noastre. Pe 

care – mi-a spus mie cineva – l-au arestat pentru trafic 

de carne vie. Să fie sănătos. Iar Mariei, dacă o întâlniți, 

spuneţi-i că am iertat-o de mult… Doar o rază de lumină 

îmi mai umple sufletul de bucurie, atunci când primesc 

câte-o scrisoare de la bunicul Agapie, care m-a rugat să 

nu vă spun c-a orbit şi că-i scrie tot ce are nevoie, după 

dictare, finul Vasile, dascălul. În fiecare plic găsesc, 

împăturiţi cu grijă, ceva bani. Nu mulţi. Să am aici de 

cheltuială, zice dumnealui. Eu i-am strâns pe toţi şi i-am 

cumpărat o iconiţă pe care deja i-am trimis-o. S-o pună 

la candelă, că pe-a lui, nu se ştie cine, i-a furat-o. Printre 

altele, bunicul îmi spune cu amărăciune, că nu mai ştie 

nimic de voi de o groază de timp şi, înainte să închidă 

ochii, ar vrea ca măcar să-ţi mai audă o singură dată 

glasul, mamă, că indiferent ce-a fost, rămîi tot fata lui 

cea dragă. Şi te mai roagă, mamă, să ai grijă de tata, că  

i-a spus lui nu ştiu cine, că de când a rămas şomer, s-a 

cam luat de băutură. V-a scris şi vouă bunicul dar n-a 

primit nici un răspuns. E convins că poştaşul a rătăcit pe 

undeva scrisorile lui. Şi să mai ştii că nu e supărat pe voi 

că aţi uitat de el. Ştie că viaţa e grea şi necazurile multe. 

În rest, nu vă mai spun decât atît: el ne iubeşte pe toţi, la 

fel. Ca întotdeauna.  

Aş fi venit acasă într-o permisie dar s-a 

scumpit trenul şi nu îmi ajunge solda. Aşa că m-am dus 

împreună cu ceilalţi băieţi să muncesc – sîmbăta şi 

duminica – la casa domnului maior, comandantul nostru 

de companie, om bun, pâinea lui Dumnezeu, pentru că, 

uneori, munca îmi mai alungă tristeţea şi dorurile toate. 

În plus, doamna Ileana, soţia domnului maior, găteşte la 

fel de bine ca tine, mamă, şi mai uit de lăturile fierte la 

cazan şi de pâinea mucegăită de la unitate. Într-una din 

nopţile trecute am avut un vis ciudat sau poate că s-a 

întîmplat aievea: mi s-a arătat însuşi Bunul Dumnezeu, 

care îmi spunea, că nu peste mult timp, îl va lua la El pe 

bunicul. În orice caz, am avut o viziune stranie: deşi nu-

i vedeam chipul, mi se părea că Bunul Dumnezeu 

căpătase înfăţişarea bunicului Agapie, ba parcă avea şi 

timbrul vocii lui. A doua sau a treia zi, nu mai ştiu bine, 

curierul mi-a adus o scrisoare, în care finul Vasile îmi 

povestea cum s-a prăpădit bunicul şi cum a fost el 

îngropat creştineşte cu ceva bani strânşi de la oamenii 

din sat – a dat fiecare cât a putut – de către domnul 

părinte Nicodim. Mai avea şi bunicul ceva bani puşi 

deoparte din pensie, dar n-au fost deajuns. Am aflat 

Î 
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toate acestea după mai bine de două săptămâni, c-a 

întîrziat pe drum scrisoarea, din cauza poştei, iar colegul 

meu de la centrala telefonică e cam împrăştiat şi a uitat 

să-mi spună, când am venit într-o duminică de la casa 

domnului maior, că m-a sunat finul Vasile, dascălul, de 

la telefonul primăriei, să mă anunţe de moartea 

bunicului. M-am dus după aceea într-o permisie, cu 

trenul, cu bani trimişi prin mandat de domnul părinte 

Nicodim. Am aprins o lumânare şi m-am rugat la 

mormântul dumnealui, aşa cum m-am priceput mai 

bine, pentru sufletul său bun. Am mâncat la domnul 

părinte unde am şi rămas peste noapte. Tot el mi-a dat 

şi banii de întoarcere şi merindele de drum. Finul Vasile 

o să-i facă toate pomenirile de pînă la an, cu banii rămaşi 

de la înmormântare. Cheile de la casă au rămas la 

părintele Nicodim. 

Azi-noapte l-am visat din nou pe bunicul 

Agapie, care îmi spunea să nu fiu supărat pe nimeni şi 

când mi-o fi rău de singurătate, să mă gândesc la Bunul 

Dumnezeu, că aşa făcea şi el. Şi mi-a mai spus că tare 

dor îi e de mine dar că de acolo de unde e, nu îmi mai 

poate scrie. Aşa că, dragii mei, cum şi mie îmi e tare dor 

de bunicul, m-am hotărât să mă duc eu la el. La noapte 

sunt de gardă şi-mi e de ajuns un singur glonţ. În rest, 

ştiu drumul… Când veţi citi aceste rânduri, voi fi de 

mult cu el. Sper să ajungă cu bine scrisoarea aceasta la 

voi. Mai veţi găsi ceva notat şi pe capacul valizei de 

lemn în care sunt toate lucrurile mele. Am mai scris şi 

un bilet pentru domnul maior, în care îl rog să nu-i lase 

în unitate pe ăia de la televiziune, cum am văzut că se 

întîmplă de obicei. Că şi ăştia intră cu bocancii în vieţile 

noastre, mai rău ca domnul locotenent de aici care, 

atunci când îi cântăm Magdaleno, spune drept/ Cine te-

a muşcat de piept…, în timp ce spălăm la closete, ne 

învaţă cum e cu dragostea lui de ţară.  

N-am fost supărat pe nimeni, niciodată. 

Supărarea, îmi spunea tot timpul bunicul Agapie, 

întunecă minţile. Şi-mi mai spunea să fiu bun cu aceia 

care-mi fac rău. Şi cred c-am reuşit, pentru că mulţi 

dintre camarazii mei de-aici mă privesc acum un pic 

ciudat, aşa, ca pe nebunul satului. E treaba lor…  

În ultimul timp am fost foarte singur şi m-am 

gândit cu speranţă la Bunul Dumnezeu. Dacă voi ajunge 

vreodată la El, aş mai vrea doar să mă ierte pentru toate 

păcatele mele.  

Vă iubesc pe toţi. Ca întotdeauna… 

 

* Din volumul Bătrânețile obișnuite ale unui copil 

cuminte. Manual de folosire, aflat în pregătire 

 

 

 

CIPRIAN APETREI 
 

Duelul 
 

oată echipa aștepta cu nerăbdare să înceapă 

emisiunea. Erau bucuroși și zâmbitori, ca niște 

copii care așteaptă să li se împartă cadouri. 

Primul interviu televizat al Maestrului, care împlinea în 

acea zi 90 de ani. Alegerea televiziunii lor era o mare 

recunoaștere. Fiecare a fost întrebat ce ar vrea să afle, 

așa și-au dat seama cât de puțin îl cunoștea publicul pe 

Maestru. Foarte discret, înalt și sobru, domina scenele 

lumii parcă dintotdeauna.  

Prezentatoarea își privea degetele întinse pe 

masă. Îi tremurau ușor, iar manichiura verde reflecta 

luminile din studio. Îl cunoștea pe Maestru de când era 

copil, fusese la multe concerte de-ale lui. Interviul îl 

propunea în fiecare an, pierduse șirul lor. Când acesta i-

a scris că a acceptat, a înțeles că este momentul carierei. 

Acel moment pe care l-a tot așteptat. Documentarea era 

pregătită, a făcut brainstorming cu echipa, și-a reluat 

notițele, s-a pregătit ca pentru susținerea tezei de 

doctorat. Până atunci nu îi tremuraseră niciodată 

mâinile.  

- O să fie bine, Maria. Uită-te la mine, te rog. Un pic mai 

în dreapta, capul.  

Cei de la tehnic îi simțeau emoțiile. Și ei se simțeau 

neîndemânatici, deși făcuseră, ca de obicei, toate 

pregătirile fără nici o greșeală.  

- Bună ziua, oameni buni! Sunteți gata?  

Toată lumea și-a ținut răsuflarea când a intrat în studio. 

Vocea lui i-a trimis înapoi în băncile școlii. Erau din nou 

elevi, gata să își asculte profesorul. Așa se simțea și 

publicul în prezența dirijorului. Carisma sa era 

legendară, iar sălile arhipline o obișnuință.  

- Vă mulțumesc pentru interviu. Este o mare onoare. Se 

uită la noi, acum, aproape toată țara. Pentru prima dată, 

mai mulți decât la un meci de fotbal. Sunteți un magnet. 

Cum ați reușit? Este un secret pe care îl puteți da mai 

departe, astăzi?  

Dirijorul a zâmbit larg și fară grabă. În ochii lui erau 

sclipiri copilărești, ca și cum întrebarea l-ar fi făcut să 

călătorească în timp.  

- Ioana, îți mulțumesc pentru răbdare, în primul rând. Tu 

mă inviți aici de mulți ani, iar eu am venit doar acum, 

când aștept ultimele aplauze. Voi spune publicului ceva 

mai important decât secretul meu.   

- Vă ascultăm.  

- Este o poveste care aș vrea să se învețe în școlile de 

muzică. Astăzi o spun pentru prima oară și mă bucur să 

fie în emisiunea ta. Ești pregătită pentru o călătorie?  

- Sigur că da, unde mergem?  

- Într-o mănăstire din Spania, într-un timp care acolo nu 

curge. În restul Europei se aprindeau Luminile. La 

templul de acolo, deschis doar inițiaților, odată la șapte 

ani avea loc un duel. Din toată lumea, veneau violoniști 

care luptau pentru singurul titlu important, Arcușul 

frunzelor. Lupta era cumplită, iar la sfârșit rămâneau 

doi, în marele duel.  

T 
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- De ce spuneți cumplit? Este un cuvânt ciudat, pentru o 

competiție muzicală.  

- O să vezi că este unul blând. Este mai puțin important 

cum se ajungea în finală. Marea confruntare, duelul 

între două arcușuri, este tot ce contează. În acel an, cei 

doi violoniști erau prieteni. Studiaseră împreună, știau 

cât sunt de buni. Se apreciau sincer, și sperau să rămână 

prieteni și după competiție. Ar fi fost pentru prima dată.  

În studio, nimeni nu părea că respira. Era deodată cald, 

mirosea a mare, la picioarele lor apăruse nisip, iar pe 

pereți începeau să se vadă frunze roșii și verzi.  

- Cum îi chema pe cei doi ? întrebă Ioana, care intrase 

complet în povestea Maestrului.  

- Wolfgang era cel mai tânăr, un nobil care avea vioara 

moștenire de familie. Crescuse cu ea și nu își dorea 

altceva de la viață, decât să cânte. Paolo era și pictor, 

pentru el muzica era o sursă de bani, venea dintr-o 

familie de artizani săraci. Studiaseră în aceeași clasă la 

Viena, care atunci era capitala muzicală a Europei.   

- Cine judecă duelul? În ce constă, mai exact?  

- Publicul, prin aplauze. Membrii societății de inițiați, 

care aveau privilegiul să asiste la duel. Toți aveau studii 

muzicale, erau un public expert. Astăzi ar produce frică, 

așa ceva. Programul duelului era fix. Fiecare violonist 

avea de cântat o piesă solo și o piesă acompaniat de 

pian. Apoi aveau de cântat împreună un concert pentru 

două viori, tot cu acompaniament de pian. În acel an 

totul a fost diferit.  

Ultimul cuvânt s-a auzit puternic și patinat, în 

același timp. A durat mult sunetul său, ca un clopot care 

a hipnotizat pe toată lumea, în studio, dar și pe cei care 

urmăreau la televizor. Când acesta s-a stins, pe ecran se 

vedea duelul.  

Pentru Wolfgang era momentul vieții. Dacă pierdea, nu 

mai avea cum să continue. Arcușul sclipea în lumină ca 

o sabie. Era calm și fară nici un alt gând, decât acela al 

câștigului. Cu ochii închiși, vedea pereții templului plini 

de frunze roșii.  

Paolo știa că este cel mai bun. Voia faima, 

simțea asta în fiecare cută a sufletului. Era lacom de 

câștig și gata de orice pentru asta. Reușita urma să îi 

încălzească tot restul vieții, ca o flacără veșnică în 

felinarul viitorul său. Frunzele verzi erau semnul 

reușitei sale, care îi vor deveni blazon.  

S-au privit în ochi cu atenție. Își aduceau aminte că sunt 

prieteni, dar parcă, brusc, asta fusese în altă viață. 

Mirosul mării, nisipul pe care călcaseră până la intrarea 

în scenă, publicul atent și tăcut, creaseră o atmosferă 

care îi schimba. Deveneau una cu vioara, restul lumii 

pălea, încetul cu încetul.  

Pe scenă, în afară de ei, mai erau Maestrul 

societății, un dirijor fără vârstă, pe care îl ascultau toți, 

și un pianist tânăr, cu ochii mari și verzi.  

Maestrul anunța piesele, iar vocea lui tăia în fâșii 

liniștea din sală. După fiecare interpretare, publicul 

aplauda, iar preferințele lor se vedeau în frunzele care 

creșteau pe pereți. Două viori, două culori. La sfârșit, 

vioara câștigătoare lua culoarea frunzelor mai multe, iar 

cealaltă vioară devenea gri, și nimeni nu mai cânta 

vreodată la ea. Violonistul pierzător devenea o umbră, 

care se pierdea în uitare. 

- Să înceapă duelul.  

Nu mai conta nimic, în afara muzicii. Primele 

piese au înlemnit publicul. Interpretările erau perfecte. 

Nici o notă nu îi diferenția pe violoniști. Sunetele 

coborau de pe scenă și luau publicul pe sus, în călătorii 

minunate. Când coborau de pe covorul magic, aplaudau 

cu ochii închiși, retrăind bucuria. Iar energia lor urca pe 

scenă și se așternea sub picioarele soliștilor, care 

deveneau tot mai înalți. Pianistul ținea pasul cu ei, fără 

greutate, de parcă ar fi avut cel puțin o mână în plus. 

Frunzele se amestecau pe pereți, schimbându-și 

culoarea.  

Când a veni momentul decisiv, concertul 

pentru două viori, restul lumii a dispărut. Arcușurile 

erau ascuțite și tăiau aerul ca două limbi de foc.  

Erau două armate care se luptau, pe viață și pe moarte. 

Călușurile erau incandescente, sunetele erau din ce în ce 

mai calde. Publicul simțea muzica pe piele, cum se 

strecura prin porii sufletului, iar inimile băteau în 

același ritm cu cel al scenei. Pianistul avea brațe ușoare, 

care păreau că se mișcă singure.  

Wolfgang a pus în luptă toată forța familiei. 

Generații întregi de nobili și-au topit armele ca să îi 

toarne pe vioară curajul și mândria lor. Eroul trebuia să 

învingă, altfel ar fi murit cu toții. Armata respira 

împreună cu generalul celor patru corzi.  

Paolo avea în brațele sale setea de viață a tuturor 

meșterilor din neamul său. Încăpățânarea lor de a reuși, 

forța de a supraviețui într-o lume crudă cu cei ca ei. 

Mândria lucrului de mână și dragostea pentru familie. 

Poleit cu afecțiunea lor, cânta pentru viitorul tuturor.  

- Duelul a fost cea mai bună interpretare din istoria 

muzicii.  

Vocea Maestrului i-a adus pe toți înapoi. Unde fuseseră? 

Mirosul de mare era tot mai puternic.  

- Cum s-a terminat ? a întrebat Ioana, uimită să își audă 

vocea.  

- Cele două săbii și-au omorât cavalerii. După ce au 

terminat concertul s-au privit în ochi și au înțeles că nu 

există un învingător. Au rămas stane de piatră. Publicul 

a aplaudat fără sfârșit, iar frunzele de ambele culori au 

crescut și au tot crescut. Ramurile au devenit tot mai 

groase, și din pereți au început să cadă pietrele. 

Aplauzele continuau, iar ramurile au început să dărâme 

zidurile. Când templul s-a prăbușit, doar scena mai era 

întreagă.  

În studio, oamenii simțeau o bucurie pe care nu 

o înțelegeau, deși aveau toți lacrimi în ochi. Văzuseră 

cum s-a prăbușit templul peste spectatorii care nu s-au 

oprit din aplauze. Înțeleseseră secretul acelor oameni. 

Ce să mai urmeze? Dacă ai văzut sfârșitul muzicii, ce să 

îți mai dorești? Viitorul se oprise acolo.  

- Dirijorul a privit mult timp pietrele care au îngropat 

publicul, fară să spună nimic. În liniștea care s-a 

așternut, s-au auzit pașii pianistului. Nu mai era tânăr, 

iar ochii săi verzi ardeau.  

Dirijorul a închis ochii și l-a așteptat să ajungă 

în fața sa. Nici pentru el viitorul nu mai însemna ceva. 

Societatea frunzelor își încheiase activitatea. Curajul 

pianistului îi era indiferent. Știa ce vrea acesta să facă, 

dar nu avea nici forța să se opună, nici dorința să îl 

aprobe. Nici o poveste nouă nu îl mai privea.  

Pianistul a luat cele două arcușuri și le-a privit 

cu atenție. Pe ele se vedeau urme de sânge, de la mâinile 
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violoniștilor. Le-a strâns cu putere și a simțit forța lor. 

În el au început să bată două inimi noi. L-a privit pe 

dirijor, iar ochii săi au devenit reci și negri.  

- Dacă vei găsi curajul să faci asta, vei fi cel mai bun 

dirijor din lume, dar nu vei mai zâmbi decât la sfârșitul 

vieții.  

- Așa să fie.  

Pianistul a luat arcușurile și le-a înfipt în 

pieptul Maestrului. Sângele acestuia a curs spre el și l-a 

îmbrăcat într-o haină roșie. Puterile lui creșteau, iar 

ochii săi au devenit de foc. În el a început să bată a treia 

inimă. A luat bagheta și a plecat, călcând peste pietre și 

frunze.  

- Mulțumesc pentru interviu, Ioana! Eu mă opresc aici.  

În studio, în locul dirijorului, crescuse un copac 

cu frunze roșii și verzi.  

 

 

GABI GABRINOV  

 

Crucea  
 

ra un lucru obișnuit pentru Carol să devină brusc 

însuflețit, atunci când trecea de poarta 

cimitirului. Își făcuse un obicei din a vizita 

mormintele părinților lui la fiecare sfârșit de săptămână. 

Uita întotdeauna să aducă lumânări, evita să cumpere 

flori și, de fapt, nici nu stătea foarte mult de vorbă cu 

crucile lor, fiindcă trecea mai departe, mergând spre 

gardul din spate, către colțul în care se afla crucea de 

piatră, scundă și veche. Între crăpăturile ei crescuseră 

licheni galbeni, iar la intersecția brațelor era încrustată 

o fotografie alb-negru care înfățișa o fată ce trăise cu 

mai bine de un secol în urmă. Probabil că era cea mai 

veche cruce din cimitir. Literele și cifrele de-o șchioapă 

se șterseseră și nu se mai înțelegea ce voiau să spună. 

Fotografia mică și rotundă rămăsese, în mod 

surprinzător, intactă și se puteau observa cu ușurință 

detaliile. Chipul palid, corsetul cu volane al rochiei, 

buclele care, judecând după nuanța de gri, nu fuseseră 

nici blonde, dar nici închise la culoare.  

 Carol era fascinat de cruce și de portretul fetei. 

Îi plăcea să-și imagineze că o vede aievea în fața ochilor, 

plutind pe deasupra pământului, ca o masă uniformizată 

de ceață deasă, turnată în forma unui trup tânăr și 

subțire. Îi plăcea să poarte lungi conversații cu ea în 

mintea lui, să-și imagineze ce răspunsuri i-ar fi dat la 

întrebările pe care i le punea el în imaginație. Se gândea 

că, de vreme ce trăise secolul trecut, cu siguranță că 

avea multe lucruri interesante de împărtășit. Numai că 

simulacrele n-aveau cum să compenseze realitatea și 

Carol părea să nu conceapă lucrul acesta. Poza fetei îl 

măcina pe dinăuntru, ochii ei mici și negri îi 

străpungeau pieptul și i se părea că, uneori, își schimba 

expresia feței, că devenea ori încruntată, ori mirată, ori 

că gura i se strângea într-o grimasă rigidă. Carol 

deslușea dincolo de nuanțele de gri o figură îndurerată, 

iar mintea lui neobosită i-o lua imediat înainte, începând 

să fabrice scenarii care să-i servească răspunsuri de 

moment, ca niște copii ale adevărului la care nu avea 

acces. 

 De ce era îndurerată? Oare pierduse pe cineva 

drag? Oare suferea de o boală? Ce mare dorință îi fusese 

înăbușită de moarte? Câtă viață rămăsese netrăită în 

urma ei? Carol își răspundea singur la întrebări și, la 

fiecare vizită, răspunsurile se schimbau. Devenise cu 

timpul atât de obsedat de cruce, încât începuse să scrie 

o poveste. Pentru că numele fetei nu se mai vedea, 

hotărâse să-i dea el un nume nou, așa c-o botezase 

Liana.  

 În povestea lui Carol, Liana era o tânără 

domnișoară care se învârtea în cele mai bune cercuri ale 

societății românești de la început de secol douăzeci. 

Tatăl ei fusese bogat, așa că îi asigurase o educație 

aleasă și o zestre pe măsura frumuseții pe care i-o 

dăruise natura. Liana urma să aibă un viitor strălucit, 

însă printr-o întorsătură nefavorabilă a sorții, se 

îmbolnăvise brusc, iar boala ei nu avea leac. Zăcuse la 

pat multă vreme, devenind pe zi ce trece tot mai palidă 

și mai slabă. Obrajii i se îngustaseră, privirile mătăsoase 

își pierduseră luciul, iar buzele îi deveniseră parcă 

pudrate. Tatăl ei, disperat, căutase în toate colțurile țării 

un leac miraculos, ori vreun doctor care să știe o metodă 

experimentală care să-i salveze fiica. În același timp, 

logodnicul fetei, deși îndurerat, nu-și pierduse speranța 

și făcuse tot posibilul să-i ia gândul de la iminența 

morții, înveselindu-i zilele cu daruri și buchete de flori.  

 Carol era deosebit de mândru de povestea pe 

care o așternuse pe hârtie și, cu fiecare vizită la cimitir, 

reușea să adune suficientă inspirație încât să-i adauge 

trăsături noi. Atât de bine i se imprimase imaginea 

Lianei în minte, încât ar fi fost capabil s-o 

reconstruiască din memorie oriunde și oricând.  

 Seara, înainte de culcare, când stătea întins pe 

pat, cu mâinile sub cap, își imagina cum decursese nunta 

ei, ori înmormântarea ei, ori cum venise ea pe lume, ce 

fel de copil fusese, cum arătase scurta ei viață, de ce 

murise de tânără, care fusese cauza reală. Nu de puține 

ori, se gândea cum ar fi fost să trăiască și el în timpurile 

ei, să o cunoască în realitate, s-o iubească, poate chiar s-

o ia de nevastă. Își imagina cum făcea dragoste cu ea, 

înfruptându-se din trupul fraged, cu voracitatea unei 

sălbăticiuni, în vreme ce Liana ar fi gemut sub el, 

arcuindu-și gâtul străbătut de vene violet. Avea schițate 

clar în minte fiecare sunet și fiecare culoare care 

compunea tabloul acela, își fabrica singur senzațiile pe 

care ar fi trebuit să le simtă, scânteile de plăcere care i 

E 
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se adunau în pântece, descărcarea explozivă, deliciul de 

a o purta pe culmile extazului. În acele momente, Carol 

transpira și gemea sub așternuturi, trăind o viață 

imaginară. Apoi, cu prima ocazie, revenea la mormânt. 

Și-ar fi dorit cu disperare ca Liana să-i vorbească, să-i 

răspundă, să-i confirme că nu era dus cu capul și că ceea 

ce-și imagina el era real. Dorința nebunească a continuat 

să clocotească în sufletul lui până într-o zi, când, sătul 

să-i vorbească crucii de piatră, veni la cimitir cu o lopată 

și se apucă să sape mormântul.  

Își sumetecă mânecile, se așeză în spatele 

crucii și începu să arunce pământul peste gărdulețul care 

îngrădea locul de veci și săpă atât de adânc, până când 

dădu la un moment dat de ceva tare și se opri. Îl cuprinse 

o încântare febrilă și se năpusti asupra a ceea ce trebuia 

să fie coșciugul, îndepărtând bulgării de pământ uscat 

cu mâinile. Folosind vârful lopeții pe post de pârghie, 

reuși să ridice capacul de lemn putrezit și aproape că îi 

scăpă un urlet când o văzu pe Liana, iubirea vieții lui, 

întreagă și frumoasă, conservată în nemurire, cu mâinile 

lungi și subțiri împreunate sub sânii tari de fecioară, 

sugrumați în corsetul cu volane, cu pielea albă ca 

marmura, buzele roșii și umflate, cu umbrele vineții de 

sub ochii închiși, cu pleoapele tremurânde și buclele de 

miere brună care i se încolăceau peste obraji.  

 Carol căzu în genunchi la picioarele ei, îmbătat 

de frumusețea moartei. Bărbia îi tremura frenetic, 

mâinile i se frământau în mișcări ciudate, ca ale unui 

schizofrenic și tot trupul îi fu scăldat de sudoare. 

    − Iubirea mea, iubirea mea…, murmură el, perplex. 

Liana deschise ochii și îl străpunse cu privirea neagră și 

lucioasă. Se ridică din coșciug plutind și își apropie 

mâinile fine de fața lui Carol.  

   − Liana! strigă el, atunci când îi simți pielea de gheață. 

   Fata îi răspunse cu un zâmbet stins. 

   − Da, Carol, eu sunt, îi auzi el vocea, la fel de diafană 

precum trupul ei străveziu. Eu sunt. Mă iubești, Carol? 

Mă iubești? 

   − Da! strigă el, fără nicio îndoială. Da, te iubesc! 

   − Atunci așează-te în locul meu, îi șopti ea lângă 

ureche, cu buzele roșii, cărnoase.  

Pielea lui Carol se zbârli când șoapta ei de 

gheață îi izbi obrazul ca o palmă. O privi din nou, uluit, 

incapabil să gândească. Bălmăjind cuvinte fără înțeles, 

se grăbi să se așeze în coșciug și o urmări pe Liana cum 

trece peste el fără să atingă pământul, într-o plutire 

firească precum o adiere de vânt, apoi o văzu cum se 

îndepărtează pe poteca ce ducea spre poarta cimitirului. 

După ce dispăru, el rămase cu ochii ațintiți asupra 

cerului tulbure de toamnă. Stătea să plouă, iar ca să nu 

se ude, Carol se întinse și-și trase deasupra lui capacul 

de lemn al coșciugului, apoi rămase în întuneric și în 

liniște, așteptând-o pe Liana să se întoarcă la el. 

 

CĂTĂLINA HAȘOTTI 
 

Dinți antagoniști 
 

nainte cu o zi de Anul Nou, după o perioadă de timp 

în care nu se mai văzuseră și nu mai comunicaseră în 

niciun fel prin telefon, nici pe rețele de socializare, 

Ștefan a sunat la ușa Anei. Când a deschis, neștiind cine 

este, Anei i s-au înmuiat puțin picioarele. Avea un cadou 

pentru ea și avea chef de vorbă, părea chiar optimist. Îi 

mărturisi că nu are nevoie de niciun tratament, că și-a 

revenit, că i-a fost dor de ea. Ana era puțin 

descumpănită. El îi vorbea cuprins de bucuria revederii: 

− Ne va visa iubind ziua ce vine, care va fi 

prima a anului următor. Tu trebuie să crezi întotdeauna 

că eu sunt singurul care o să te sporească pentru că în 

mine sunt o mie de oameni care te iubesc și chiar te 

implor să fii aproape de mine. Vreau să te adulmec în 

toiul neliniștii tale. Știu că până acum m-ai ținut la 

distanță ca eu să îmi dau seama că am nevoie de tine. 

Da, într-adevăr, vreau să trăim împreună și tu știi bine 

că noi nu putem să ne despărțim. Eu am vrut să rup 

tăcerea, dar tu mi-ai blocat telefonul. M-ai cam lăsat 

singur, puișor, dar tu știi că cea mai dulce femeie din 

lume ești tu. Nu băutura mea e de vină pentru supărarea 

ta, asta știu sigur. 

− De ce-mi dai puteri pe care nu le am? Aș fi 

vrut măcar o dată să mă întrebi dacă îmi este și mie greu, 

ori dacă am nevoie de ceva. 

− Nu te-am ajutat cu nimic. Eu eram doar 

îndrăgostit de tine. Dar să știi că aș face orice pentru 

tine. 

− Orice? 

− Vreau să fim acum la Masa Tăcerii. Să stăm 

acolo în poziție de stele răstignite și să tăifăsuim cu 

emoție. Tu n-ai vrea tot așa? 

Ana nu mai voia, ca altădată, să se lase prinsă 

în vraja vorbelor lui. Nu mai avusese  până la el pe 

nimeni care să-i vorbească așa. Nu, nu-i băut, când bea 

are altă voce și nu-mi spune vorbe frumoase. E doar 

emoționat  și încearcă să-și ascundă emoția prin torente 

de cuvinte. Ori poate e altceva cu el. Cine știe? Dar 

parcă sunt doar vorbe poleite și îndulcite. Ce se 

întâmplă cu-adevărat e mai amar. 

Îi răspunse domol ultimei lui întrebări și 

oarecum ironic: 

− Da, sigur. Vom sta acolo ca niște stele 

răstignite, dar altădată. Deocamdată suntem aici. Cât am 

stat despărțiți atâtea săptămâni, am vorbit mereu cu 

mama ta la telefon. Da, eram supărată pe tine, dar încă 

îmi păsa de tine. Știai că-i telefonam mamei tale? 

Î 



REXPUBLICA         57 
 

− Da, mi-a spus. Tocmai de aceea am îndrăznit 

să vin la tine în ultima zi a anului. Și-aș vrea să petrecem 

noaptea asta împreună, e doar noaptea anului. Asta doar 

dacă n-ai altceva în plan. 

− Nu, n-am nimic aranjat. Chiar mă gândeam 

că va fi a treia noapte dintre ani când voi petrece 

singură. De-abia mă obișnuisem. 

− Ar fi bine să te dezobișnuiești. Cât s-o fi făcut 

ceasul? Eu mă duc acasă la mine să îmbrac niște haine 

festive și mă-ntorc. Când să ajung înapoi și ce s-aduc?” 

− Vino pe la nouă. Nu lua nimic. Am eu câte 

ceva. 

− Nici măcar șampania? 

− Bine, dar doar șampania. 

Ștefan o îmbrățișă și o sărută duios. Ana s-a 

lăsat prinsă și sărutată și s-a simțit ca în prima lor noapte 

petrecută împreună. Fusese cu mai bine de-un an în 

urmă, când credea că-l va putea face fericit alături de ea. 

Când beția lui era din dragoste. 

După plecarea lui se rugă în gând ca el să fie 

bine de-acum încolo, că așa le va fi bine la amândoi. 

Mama lui, cu care de multe ori împărțea cotcodăceala 

grijilor ei față de Ștefan, îi spunea la telefon că în ultima 

vreme nu l-a simțit deloc băut  când l-a văzut ori când a 

vorbit cu el pe mobil.  

Se uită la ceas. Era nouă și douăzeci. Se gândi 

că e aglomerație pe șosele, ori întârzie autobuzul, ori nu 

a găsit vreun taxi, era doar seara de Anul Nou. Și-a mai 

găsit de lucru, a dat drumul la televizor, a mai aranjat 

niște farfurii, s-a mai uitat la ceas pentru a nu știu câta 

oară. Era deja 11 noaptea și era convinsă că el n-o să 

mai vină, că ăsta a fost modul lui de a se răzbuna că l-a 

părăsit. Nu voia să-i telefoneze pentru că știa aproape 

sigur că așa fusese jocul lui. Nu-i mai trebuia altă 

umilință. A mâncat câte ceva singură și tristă. Șampanie 

nu avea, dar și dacă ar fi avut, ce să sărbătorească? 

Trecuse  de mult de miezul nopții. Auzi 

mobilul. Era Ștefan. Ana îl rugase, când i-a spus că se 

va întoarce seara, să-și deblocheze singur numărul de pe 

telefonul ei. S-a repezit la mobil. Îi spuse că-i pare rău 

că i-a promis că vine și nu s-a ținut de promisiune. Și-ar 

fi dorit mult să fie cu ea, dar era la Spitalul de Urgențe. 

Inima Anei tresări. 

− Cum de ești acolo? 

− Am căzut pentru că mi-am pierdut cunoștința 

și  m-am lovit la cap și la nas. M-au adus o fată și-un 

băiat cu mașina, mi s-a spus. Acum mi-am mai revenit, 

dar o să-mi facă niște investigații. Și mi-au zis că dacă 

e caz de internare, nu mă internează aici, la Spitalul 

Județean, că nu mai sunt locuri. Toată lumea cade și se 

lovește la cap, cu gheața asta de pe drumuri. Or să mă 

ducă în altă parte, nu știu unde încă. 

− Bine, când afli mă suni, da? 

A sunat-o la șase dimineața. I-a spus că este la 

spitalul ORL, că se lovise și la nas destul de rău. CT-ul 

ieșise bine, spunea el. Ana răsuflă ușurată. Bine că nu 

avea nimic grav la cap. Era buimăcită că fusese trezită 

din somn după ce de-abia ațipise, dar măcar se liniștise. 

L-a vizitat la spital. L-a întrebat cum de-a amețit și-a 

căzut. I-a spus că era ceva de la urechea internă, 

probabil. A doua oară când l-a vizitat era și medicul lui 

la cabinet, fiind de gardă. A preferat să vorbească mai 

întâi cu el. Când l-a întrebat dacă Ștefan are ceva la 

urechea internă și dacă este grav, medicul i-a spus că 

vertijul fusese din cauza unei doze mari de alcool, 

combinată cu o oboseală cronică. 

− Păcat, concluzionă doctorul. Am stat de 

vorbă mai mult cu el, n-am discutat numai despre 

problemele lui medicale, ci și despre artă, literatură în 

special. Mi se pare un om deosebit de inteligent și 

cultivat. Sunteți iubita lui? De soție mi-a spus că a 

divorțat. Dar parcă mi-a zis că nici iubită nu are, că 

trăiește singur. 

− Sunt... o prietenă, vreau să-l ajut cumva. 

− Aveți o misiune grea. E greu să salvezi un 

om de calibrul lui care nu vrea să se salveze ori să se dea 

pe mâna altora care să încerce să facă ceva pentru el, 

deși aparent nu lasă impresia asta. 

− Domnule doctor, eu și mama lui de multă 

vreme îi spunem să meargă într-un sanatoriu. Dar el 

când ne promite că da, merge, când se răzgândește, 

asigurându-ne că este destul de puternic încât să renunțe 

și singur la băutură. Câteodată reușește, dar pentru 

scurte perioade de timp. Asta-i marea problemă, că 

refuză, zice că n-are încredere în medici. Acum s-a 

internat că și-a pierdut cunoștința. 

− Este ce v-am spus și eu. Mai vedem ce putem 

face. Veniți cu el la control peste-o săptămână. 

Ștefan a ieșit a doua zi din spital. Timp de șase zile au 

vorbit doar la telefon, avea o voce normală, vorbea mai 

ales despre un eseu ce-l scrisese recent și cu care el voia 

să participe la un concurs în urma căruia dacă l-ar fi 

câștigat ar fi primit niște bani.  

Înainte cu o zi de controlul medical au stabilit 

prin telefon întâlnirea. Ana urma să se învoiască de la 

serviciu pentru ca să se întâlnească cu el la ora 

unsprezece și jumătate la medicul ORL-ist. El i-a spus 

că va veni negreșit. 

După ce-a închis, Ana iar a avut îndoieli. 

Vocea lui de data asta fusese „vocea de alcool”, pe care 

numai ea și cu mama lui  i-o recunoșteau. 

Era deja ora 12. Niciun telefon de la Ștefan. Îl 

închisese. A tot insistat preț de o oră, când oricum 

medicul își terminase orele de consulații. Mobilul i-a 

fost închis până după-amiază, când a sunat-o și vorbea 

iar cu voce schimbată.  

− De ce n-ai venit, Ștefane? Iar te-am așteptat 

degeaba. 

− Iaaartă-mă, am aaadormit și telefonul mi s-a 

descărcat. Haaai, iaaartă-mă, dă-l încooolo de control și 
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dă-i încooolo de medici. Noooi când ne maaai vedem, 

cââând te faci tuuu mare? Haaai, nu vii pe la miiine? Și 

iaaa aminteee, eu sunt siiingurul care te iubeeește, 

căruia îi paaasă de tine. Druuumul spre cer e luuung, 

aaasta s-o știi. 

Închise telefonul să nu-l mai audă. Îi tremurau 

mâinile și tot căuta în setări să vadă cum să-l blocheze, 

dar era prea tulburată ca să se descurce. 

 

 

PETRE NICHITA 
 

Frică și dor 
 

ncă simțea în brațe și în genunchi vuietul drumului. 

Oprise de cinci minute în benzinărie și se dezmorțea, 

plimbându-se printre rafturile încărcate. Fusese și la 

toaletă, dar mai trăgea puțin de timp. Nu-i era foame. Se 

gândea, totuși, dacă are rost să-și mai ia o cafea. Dăduse 

una pe gât și la precedenta oprire, cu vreo sută și ceva 

de kilometri în urmă. Avusese gust de cauciuc topit, dar 

îl răscolise pe interior cât să rămână alert. 

 Diana îl aștepta în parcare, la mașină. Ura 

benzinăriile din cauza prețurilor umflate și-i plăcea să 

intre doar ca să le folosească toaleta. Însă acum nu avea 

nevoie. 

 Adevărul e că-i plăcea să conducă. Era mai 

mult decât o relaxare, semăna cu un proiect în care te 

implici în primul rând fizic, îți folosești brațele și 

spinarea. Obosea la volan, dar îl incita pericolul, drumul 

lung, situațiile neprevăzute care tot apăreau. Ca boul ăla 

din urmă cu vreo 40 de kilometri care tot îi dăduse flash-

uri. 

 Se opri în dreptul vitrinei cu băuturi. O cafea, 

nu. Dar un Pepsi la sticlă mergea de minune. Apucă una 

rece, o plăti, folosi brelocul metalic ca s-o desfacă și-o 

bău din câteva înghițituri în dreptul standului cu pahare 

de cafea, plicuțele cu zahăr și căpăcele cu lapte. Lichidul 

acidulat îl înțepă în piept și-l făcu să se scuture 

mulțumit. De-afară răzbătu o sirenă ascuțită și luminile 

girofarurilor se proiectară șters sub copertina care 

ascundea pompele de carburant. Clienții se buluceau 

înspre ieșire. Își spuse că, probabil, s-a produs vreun 

accident pe drum, în apropiere. Nu părea să fie grav 

pentru că nu se auzise nicio bufnitură. Dar văzu 

ambulanța trasă în dreptul rezervorului de GPL. 

 Se mai opri o tură la toaletă, mai dădu o raită 

printre rafturi și ieși fără grabă. Dacă totuși accidentul 

era grav și drumul blocat, atunci avea să-i ceară Dianei 

să mănânce în benzinărie vreun sandviș, să mai piardă 

jumătate de oră sau cât o fi nevoie. N-avea de ce să se 

enerveze. Încă o sută de kilometri și ajungeau acasă, 

apoi...  

Conversațiile celorlalți se insinuară precum o 

urechelniță care căuta să se culcușească în timpanul lui. 

A lovit-o în față, biata femeie... S-a dus direct la ea și... 

O cunoștea?! Cine știe, e plin de nebuni... Un scandal în 

trafic, s-or fi urmărit... 

 Parcarea benzinăriei se întindea și după 

rezervorul GPL iar oamenii formau un zid în direcția 

aceea. Șoseaua din dreapta era liberă, ar fi putut zburda 

pe acolo. Și în buza drumului, blocând troturarul, văzu 

Loganul cu numere de Dolj, cel care-i dăduse flash-uri 

în urmă cu niște kilometri. Își aminti chipul încrâncenat 

al celuilalt șofer văzut în retrovizoare. Mutră de câine 

ținut în lesă. Își și imaginase mârâitul prelung pentru că 

nu putea să-l depășească. Ba chiar frânase de câteva ori 

în fața lui, de-al dracu’, ca să se răzbune pentru degetul 

mijlociu arătat pe deasupra volanului. Apoi îl lăsaseră în 

urmă la un sens giratoriu și-și continuaseră drumul până 

aici. 

  Se străduia să treacă prin zidul de spinări, să 

spargă bariera fojgăitoare de icnete și mirări. Avea 

pumnii încordați și furia îi creștea în ritmul terciului roș-

albastru de pe plafonul ambulanței. 

 Văzu în lateral, în mulțime, chipul de buldog 

pe care-l memorase din oglinda retrovizoare. S-a dus 

pur și simplu la ea și i-a dat un pumn în figură… Noroc 

că era ambulanța în zonă… Eu i-am făcut semn să vină, 

atâta noroc, comentau cei din jur. 

 Toți kilometri parcurși până atunci se 

transformară într-un arc comprimat la grosimea unei 

foițe de hârtie, apoi întins către punctul de rupere. Se 

izbi în ceilalți și se aruncă direct în moaca de câine a 

șoferului cu forța a sute și sute de kilometri de asfalt care 

zbârnâiau în mușchii lui. Auzi oasele cum trosnesc și 

dădu să-l calce în picioare pe cel prăbușit peste pavajul 

benzinăriei. Furia gâlgâia, sfârâia și dădea pe dinafară. 

Atunci simți o mână ușoară pe umăr, o atingere ca un 

fulg. 

 Se întoarse și-o văzu pe Diana. Brusc i se făcu 

frică. Frică și dor. Dor de drum. 

 

O fabulă modernă 
 

ntern: 15,9 kilograme de sânge de la mai multe 

victime. 14,40 metri pătrați de vânătăi, echimoze și 

excoriații. La știri externe: 28 de rachete, 19 bombe 

și colete capcană, 55 de accidente în lanț, 3 tragedii 

aviatice. 

 Redactorul-șef urmărea sumarul zilei, făcea 

calcule ca un profesor de matematică, aduna coloane de 

ziar, fotografii și titluri. Renunțase demult să mai 

vorbească de victime, de persoane în carne și oase. 
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Simțise într-una din zile că o ia razna. Asculta atunci în 

căști interviul dramatic cu părinții unui bebeluș ucis 

într-un accident oarecare. Încerca să aleagă cele mai 

puternice detalii când dăduse peste sticla de apă 

desfăcută și uitată într-o parte, în dreptul mouse-ului. 

Apa se scursese pe marginea biroului. A șters rapid 

stropii de pe colțul mesei, a ridicat sticla și și-a văzut de 

treabă, încercând să distingă vorbele exacte mascate de 

lacrimile părinților. Transcria interviul pentru prima 

pagină a ziarului și se străduia să păstreze emoția din 

vorbele înregistrate de reportofon, să le transpună pe 

hârtia care urma să fie imprimată cu cerneală în mai 

puțin de două ore. 

 Între timp, simțea cum tălpile îi îngheață. 

Crezuse că e de la curent. Mișcă din picioare, să se 

încălzească, dar adidașii parcă leorpăiau într-o baltă. Nu 

și-a tras chiar atunci scaunul în spate ca să vadă cât se 

scursese sub birou pentru că descoperise o bucată 

interesantă de interviu și își nota cu grijă totul, cuvânt 

după cuvânt, cu tot cu onomatopee. Abia senzația de 

șosete ude îl deranjă. Trânti căștile pe birou și-și coborî 

privirea. Atunci oroarea i se dezvălui în tot grotescul ei 

fără margini: apa îi ajungea până la brâu, înecase 

întreaga redacție. Și simțise instantaneu, fără cuvinte, 

doar din răceala lichidului, așa cum tăișul oțelului în 

vintre îți transmite iminența sfârșitului, că era potopul 

lacrimilor din știrile sale. 

 Din fericire, alarma de la telefon sunase și 

sărise din pat ca ars. Timp de-o oră căutase prin casă 

urme de apă, stropi din potopul durerii care se contura 

din cerneală și hârtie, număr după număr. De-atunci 

devenise matematician și gândea doar în cifre: 1, 2, 300, 

3000 de morți. Și acum făcea la fel și se întreba ce 

gramaj să introducă în rețeta finală a viitorului număr. 

Care articole erau mai bune? La care să renunțe și cărui 

ziarist să-i ceară să fie mai incisiv, să scormonească mai 

tare, să ofere durere brută, nu fandoseli de filozof 

falimentar?!  

 Avea vârsta potrivită oricărui redactor-șef. 

Adică minimum 10 ani pe teren, ca reporter, timp în care 

întâlnise oameni de toate felurile. De la politicieni, 

fotbaliști, la escroci și dame de companie. Erau vremuri 

în care părea cuprins mereu de friguri: i se năzărea că și 

el putea fi afacerist, medic, profesor. Apoi se gândea că 

ar putea candida. Orice profesie i se părea la îndemână, 

cu toate secretele dezvăluite după un singur interviu. În 

tot acest timp, pe suflet i se adunase o crustă întărită, de 

consistența unei cochilii de melc. Învățase să nu se lase 

atins de fiecare poveste lacrimogenă. Treptat, și 

trăsăturile feței se înăspriseră. Obrajii se lăsară, pomeții 

își pierdură din fermitate, fruntea se prăbuși peste 

privirea mai tot timpul mijită. Așa îmbătrâni și deveni 

redactor-șef. 

Între timp, ecranul telefonului se albăstri. Văzu mai 

multe notificări și începu să le șteargă. Trăgea de timp 

pentru că formula noului număr încă nu se concretiza. 

Până la urmă, ajunse pe Facebook. Trecu rapid de 

clipurile cu oameni care cădeau, se loveau, se izbeau 

unii de alții precum popicele. Îi atrase atenția un filmuleț 

cu pisici în ipostaze nostime. Râse cu poftă, ridicând din 

când în când ochii spre ecranul calculatorului. 

Apăruseră trei focare de conflicte la nivel global care 

riscau să se extindă. Se contura deja un material privind 

iminența celui de-al treilea Război Mondial. 

 Și totuși, nu-și putea lua ochii din clipul cu 

pisici năzdrăvane. Avea și el una acasă, deși afirmația că 

era o singură pisică părea extrem de relativă. Uneori 

căpăta impresia că-i gonește prin apartament o haită de 

câini. Alteori o căuta minute în șir, doar ca să dea de ea 

încovrigată în cine știe ce sertar ori scufundată în coșul 

cu rufe murdare. Și despre nepăsarea ei, o superioritate 

posacă demnă de expesia unei statui cu forme șlefuite 

secole întregi, câte mai putea să spună! 

 Toate informațiile adunate în ultimele zeci de 

minute, toate titlurile și fotografiile se prăbușiră din 

ecranul calculatorului, parcă revoltate de pauza luată de 

redactorul-șef. Și curgeau tot mai multe, din numerele 

trecute, din lunile și anii trecuți, din edițiile legate cu 

sfoară și depozitate în arhivă. Avalanșa nu se oprea iar 

clipul cu pisici era singurul liman, unul atât de simplu și 

accesibil. Doar să întindă mâna. În lumea asta a 

războaielor și-a crizelor mai exista ceva simplu?! 

 Curiozitatea jurnalistică îl făcu să se oprească 

pentru o clipă cu toate simțurile în alertă. Nu-l 

speriaseră informațiile despre cel mai recent atentat 

terorist iar avalanșa și-o imaginase doar, știa și el atâta 

lucru. Sorbi din cana cu pai - de la coșmarul cu potopul 

lacrimilor nu mai accepta sticle în preajma sa -, în timp 

ce ideea prinse a-l sfredeli pe interior. O fierbințeală 

aspră îi făcu buricele degetelor să tremure. Prea erau 

ignorate pisicile. Știau ceva, aveau un secret și acesta 

trebuia dezvăluit. Așa cum o plantă banală, ignorată pe 

marginea drumului, ascunde seva care te poate tămădui, 

așa cum o pilulă minusculă îți dă peste cap întregul 

organism, și esența existenței pisicilor putea să 

influențeze omenirea decisiv. Era atât de clar tocmai 

pentru că era un fapt evident, dar ignorat de toți. 

Cu o singură mână începu să tasteze titlul primului și 

singurului material pe care avea de gând  

să-l publice în următorul număr al ziarului: Cum și de 

ce ne mai pot salva doar pisicile! 

 În aceeași seară fu scos cu ajutorul agenților de 

pază din redacție și internat la psihiatrie. 
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MARIA CECILIA NICU 
 

Trenul și alte 

posibilități 

 
l ascult destul de des pe Ryan Bingham*: „When I 

die Lord won't you put my soul up on a train/ Won't 

you send it southbound Give it a cool blues-man 

name...”  

Nu sună frumos? Frumosul acela greu de 

descifrat, vorba lui Nicăpetre: „Hai, mă, Puiule, mă 

provoci mereu și știi că nu pot, nu se poate răspunde, 

frumosul ăla  fascinant pe care Eminescu îl comunică  

și nu lasă nicio îndoială că el știa ori poate acela pe 

care Rembrandt îl așează firesc, multiplu și extrem de 

expresiv în Garda de Noapte și, fie vorba-ntre noi, când 

am văzut-o «în acțiune» la Amsterdam am încremenit 

fără să-mi dau seama dacă este reală materializarea 

aia a culorii, a mișcării, a compoziției, a gândirii... 

omul având limitele perceperii a ceea ce numim 

perfecțiune?”... (și, sigur, citatul are aproximația 

amintirii) 

Pretențios pentru un cântec, o să-mi ziceți, un 

country song, dar cu un tren (precis!) de marfă, relicvă 

a unei epoci care apune – chiar dacă vrem să credem că 

încă nu a apus – o curiozitate a minții sub semnul 

întrebării continue ori poate un salt al distanțelor în care 

includem timpul și spațiul așa cum le percepem: viață în 

drum, în mișcare către ceea ce cântecul cere „...cool 

blues-man name” 

Aha!    

Trenul lui Bingham m-a provocat și m-a trimis 

în spirala căutărilor cuibărite în memorie așa ca un tren 

în care ne urcăm (din când în când?) chiar dacă este 

nemaipomenit de aglomerat, dar pe care îl folosim în 

speranța că ne mișcă într-o direcție sau alta cu 

bunăștiință ori la întâmplare, dar oferind (măcar) șansa 

încercării (rareori?) cea a reușitei. 

Nu se putea să stau altundeva decât la fereastră 

și bineînțeles cu ea deschisă, așa, ca să pot scoate capul 

afară, orice altă posibilitate nu exista chiar cu 

admonestările mamei pentru care fumul era periculos, 

avea zgură chiar, mirosea respingător și de fapt ne 

înegrea fețele... 

Și ce dacă?  

Trenul are acea calitate inimitabilă de a aduce 

distanțele atât de aproape că (parcă!) le poți atinge, 

mirosuri venite de oriunde călătorind în fum, sunete 

acumulate simfonic în roțile dirijate ritmic de șinele 

înădite strategic, de clătinarea aceea întreruptă 

totdeauna egal, inimitabil. 

Și pe urmă, are o misiune trenul acesta, cu fum 

sau fără el, se consumă profesional îndeplinind niște 

obligații pe care le recunoaște indiferent încotro o ia; 

acoperirea distanțelor este numai pretextul descifrării a 

ceea ce timpul ne ascunde și atunci ruga lui Bingham mi 

se pare nu numai eronată ci și facilă, trenul fiind 

vehiculul firesc al tranzitului – chiar final aș zice – este 

un simbolism aici, către care ne îndreptăm uneori 

(deseori!) doar-doar vom intui încotro mergem. Și sigur 

nu la piață!  

Eram tineri, visam sau nu, era personal, rareori 

împărtășeam idealurile inerente vârstei, n-aveam timp, 

am zice într-o interpretare în fugă, dar de fapt bâjbâiam 

în confuzia generală a unor timpuri surprinzătoare în 

care simțeam, nu știam, că nu putem avea încredere. 

O singurătate în mișcare colectivă, așa ca într-

un tren de navetiști ne forma oarecum ursuzi deși era 

frumos afară, purtam tocuri înalte și privirile se 

încrucișau cu acea curiozitate a speranței – viața e 

frumoasă zicea bunica și ea trebuie că știa ceva crescând 

singură cei șase copii care nu-și aminteau mare lucru 

despre bunicul... a fost război, nu? 

Noaptea visam mai mereu că umblu aiurea, 

drumuri, poteci, cărări neumblate desenau geografic un 

teritoriu absurd pe care urcam sau coboram dar 

niciodată nu aveam certitudinea finalizării și totul se 

oprea când terasamentul îmi rănea picioarele desculțe 

iar trecerea peste linii n-avea sens: venea trenul! 

Trenul se mișca greu la deal și trebuia să 

dureze timp, nu glumă; se târâia ca un miriapod artritic 

și mai aveam timp până se oprea... ce fel de timp nu mi-

am pus niciodată problema, visele se consumă 

nesemnificativ, vreau să cred. 

Ori poate nu! 

„There’s nothing here only some sort of 

curtain on the left which covers the train caboose and a 

huge tree on the right reflecting its branches on a paper 

white sky. A very white sky though mirroring dark twigs 

with no leafs as a skeletal tree couldn’t keep them în a 

hot summer day.” 

O idee personală de tren în mișcare, ca un 

tablou în care abstractul preia realul din unghiurile 

ciudate ale inchipuirii. 

 

*„Southside of Heaven” 

 

 

ROXANA RUSCIOR 
 

(fragment dintr-un 

roman aflat în lucru) 
 

ostea Rogojanu trăia încă, deși termenul este 

mult prea generos pentru starea în care se afla 

bătrânul. Mai curând: nu murise încă. Locuia 

într-un vechi bloc de garsoniere din Drumul Taberei. 

Locatarii erau atât de săraci că nu-şi permiteau să 

angajeze o femeie de serviciu, care să mai spele din când 

în când pe coridor, care duhnea a gunoi. Scârbită de 

mirosul oribil, Corina era gata să renunţe la planul ei şi 

să plece, când, din camera în care aflase că locuia 

bărbatul, se auzi un zgomot ca de sticlă spartă. Ezită 

câteva clipe în fața ușii acoperite de vopsea albă, 

scorojită, apoi vru să sune, dar soneria fusese smulsă din 

perete, așa că bătu insistent. De dincolo răsună o voce 
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răguşită şi furioasă, care făcu să i se strângă și mai tare 

stomacul. 

– Sunt Corina Prodan, jurnalistă la ziarul 

Investigaţia. Vă rog frumos, deschideţi! Vreau să 

vorbim câteva clipe despre... 

– Pleacă de-aici! Nu vorbesc cu nimeni! 

– Vă rog să mă primiţi câteva minute, să 

discutăm despre tatăl meu, Mircea Pârvu. Ştiu că l-aţi 

cunoscut, spuse Corina şi se apropie de uşă atât de mult 

că parcă simţea, răzbătând din spatele ei, respiraţia 

greoaie a bătrânului. Vă rog frumos! 

Trecură câteva clipe de linişte absolută, timp în 

care Corina simţi privirile iscoditoare ale vecinilor 

pândindu-i prin vizor fiecare mişcare. În cele din urmă, 

bărbatul trase lanţul şi întredeschise prudent uşa. 

Dinăuntru răbufni un damf de mâncare stricată, tutun 

ieftin şi alcool, care aproape o făcu să se clatine pe 

picioare. Dar se stăpâni şi reuşi chiar un zâmbet timid 

când în cadru apăru în sfârșit chipul boţit al lui Costea. 

Nu arăta deloc așa cum se așteptase. Omulețul scund, 

costeliv și neîngrijit din fața ei, cu fața buhăită, inspira 

mai curând milă și scârbă decât teamă. Ochii de un 

verde intens erau tulburi de băutură, părul cărunt, încă 

destul de bogat, părea slinos, iar cămaşa cândva albă 

avea pete mai vechi de mâncare şi vomă.  

– Tu eşti fata Groparului? întrebă el uluit, 

pronunţând numele conspirativ al tatălui ei. Tu eşti 

Cora? 

– Mă cunoaşteţi? se miră ea. 

– Cine crezi că venea la voi acasă cu mâncare 

şi pastile? Brauner în persoană? Știu că taică-tu visa să 

te facă și pe tine arheolog, să sapi cu el prin vestigiile 

patriei. Sapi tu acum, dar nu sapi unde trebe… Sigur eşti 

fata lui? Nu semănați, se încruntă bătrânul, devenind 

brusc suspicios. 

– Vă rog să mă primiţi câteva clipe! Vă rog, tot 

ce-mi veți spune voi ține doar pentru mine, nu voi scrie 

nicăieri despre asta... 

– Te-aș ajuta, drăguță, dar sunt tare nervos 

când nu beau şi n-am mai băut un coniac de vreo trei 

zile. 

Corina căscă mirată ochii, neînţelegând iniţial aluzia, 

apoi, când realiză ce-și dorea Costea, îl asigură că se va 

duce să-i cumpere ea o sticlă. 

– Şi orice mai doriţi, mâncare, dacă aveţi 

nevoie... 

– Dacă am coniac, nu mai trebe nimic. Hai, 

fuguţa! 

Costea nu se mulţumi însă doar cu sticla de alcool. O 

trimise încă o dată la magazin, să-i cumpere ţigări, 

neapărat Kent. Fata se întoarse cu două pachete de 

Camel, pe care bătrânul le aruncă furios cât colo: 

– Ce-i asta? Am spus că vreau Kent! E aşa greu 

de înţeles? 

Corina nu se aşteptase la o asemenea agresivitate din 

partea unui bătrânel cu un picior în groapă. Încercând 

să-şi păstreze calmul, îi spuse că la magazinul de la 

parterul blocului nu mai aveau Kent, dar că ţigările 

cumpărate de ea erau foarte bune. Atât îi trebui lui 

Costea să audă, că începu să urle de răsună tot coridorul: 

– Măi fată, tu chiar eşti proastă? Marş de-aici 

şi să nu te-ntorci fără Kent, ai priceput? 

Corina înlemni şi, revoltată, se gândi să plece, dar, dacă 

voia cu adevărat să afle tot ce știa Costea, nu avea de 

ales, trebuia să-i suporte toanele. Stăpânindu-se cu greu, 

porni prin cartier să caute ţigările cerute. Le găsi după 

ce străbătu câteva străduțe întortocheate din cartier și i 

le arătă lui Costea prin crăpătura ușii. Fostul securist 

rânji mulţumit. 

– Vezi că se poate? De ce nu înţelegeţi, voi 

femeile, de vorbă bună? Poftim, poftim, intră te rog, 

drăguță... 

Tânăra trecu pragul, dar se opri brusc după 

câțiva pași, ezitând să calce prin mizeria de pe jos. Pe 

podea zăceau aruncate rufe nespălate, resturi de 

mâncare şi cioburi dintr-o sticlă de vin spartă de curând, 

astfel încât mirosul de alcool ieftin completa izul 

dezgustător de mucegai şi sudoare. Aruncând-i un 

zâmbet arogant din colțul gurii, bătrânul o invită să se 

aşeze la masă, lângă geamul întredeschis. 

– Ştiu ce crezi, îi spuse el nepăsător. Că mi-am 

primit pedeapsa şi acum zac în mizerie. Să ştii că eu 

mereu am locuit așa, numai că pe vremuri ai fi găsit pe 

jos şi niscaiva târfe goale. Ce te holbezi așa la mine? Îmi 

plăcea să le îmbăt şi să râd de ele, nimic altceva. Nu mi-

au plăcut niciodată femeile, dar nu dădea bine la dosarul 

de cadre să nu fiu văzut deloc cu muieri, aşa că mai 

aranjam cu de-astea să vină din când în când pe la mine. 

Te-am speriat deja? Continuăm, sau ne oprim? Văd că 

ești slabă de înger, deci nici cu maică-ta nu prea 

semeni... 

– Domnule Rogojanu, am multe întrebări... 

– Toate la timpul lor. Sau te grăbeşti? 

– Nu, deloc, minți ea înghițind în sec. 

– Deci până la urmă a comis-o javra aia 

împuţită! schimbă el brusc tonul, încruntându-se. 

– Poftim? Vă referiţi la tatăl meu? întrebă 

derutată. 

– Nu, drăguţă! se piţigăi Costea contrariat, ca 

şi când ar fi trebuit să fie evident la cine se referise. 

Ziceam de Popoviciu, fostul meu şef, care ţi-a dat 

frumuşel pe tavă toate informaţiile despre Brauner. 

Dosarele alea erau ale mele, el mi le-a furat, special 

pentru mătăluţă! Acum câteva săptămâni m-a îmbătat şi 

mi le-a furat, dar nu l-am crezut în stare să-l trădeze pe 

Brauner. Dar şi eu l-am trădat, continuă abătut, 

aşezându-se lângă ea la masă şi deschizând sticla de 

coniac. Trebuia să fi distrus dosarele, aşa cum mi-a cerut 

el. Dar Popoviciu nu şi nu, că poate ne vor folosi 

vreodată şi uite aşa le-am păstrat. Înainte să se împuşte, 

Brauner mi-a încredinţat o ultimă misiune…, continuă 

bătrânul, pironindu-și privirea sticloasă în ochii ei. 
 
 

NICU STANCIU 
 

Cafengiii 
 

− Nay-din, Mârza efendi. Ce vânt te-aduce pe 

la umila noastră abodă? 

− Nay-din, cumetre Ibrahim. Am venit să-ți 

văd mutra că mi-a fost dor. 

− Sunt onorat, efendi bei. Bei o cafea? 
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− Ce întrebare e asta? Să fie cu caimac și musai 

să aibă lângă ea nițică dulceață de căpșuni și niște 

kurabiye și se bea singură. 

− Pun acum ibricu pe foc. 

Până Ibrahim alergă cu ibricul în mână, Mârza își răsuci 

mustețele rar, rotindu-și ochii prin încăpere. 

− Și ia zi, Zuleiha asta a ta se mai sulemenește? 

− Și-ncă cum! Cu feșteli aduse tocmai din 

Alexandria, bre. 

− Ai învățat-o rău, bre. Te zvântă de firfirici. 

Nevastă tânără ți-a trebuit, nevastă tânără ai! 

− Las-o, bre efendi, să-și facă mendrele, că nu 

duc lipsă de parai. 

− Mmm. Poate că ai dreptate, ce să zic. Vorba 

valahului, turcu’ plătește. 

− Ha-ha-ha! Da, așa e, se amuză Ibrahim. 

Ibrahim desfăcu punga, turnă boabe în râșniță, apoi 

începu să învârtă de mâner. Boabele scrâșniră prelung și 

Mârza adulmecă adânc, cu ochii închiși. 

− Ce bine miroase! 

− Da. Sortiment din Etiopia, de la mama ei. 

Ibricul începu să fluiere și Ibrahim turnă apa pe rând în 

cele două căni în care pusese măcinătura. 

− Mmmm! Miroase demențial! 

Apoi sorbiră încet. 

− Și caimacu ăsta proaspăt e durere!, se minună 

iar efendi bei. 

− Gimbușluc, surtuc, mameluc - ia zi nene și 

mata o rimă!”, apăru alergând fetița lui Ibrahim. 

− Dumnealui nu e «nenea», e efendi bei. 

− Nenea efendi bei, ia zi și mata o rimă. 

− Ce rimă? 

− Oricare. 

− Tafta, pafta, haimana, halva, zise Mârza. 

− Acadea, dușumea, cafea, cișmea, adăugă 

fetița, plină de veselie. 

− Mă, da tu vrei să te faci poetă? 

− Eu sunt deja poetă. Vrei să-ți zic una? 

− Ia zi! 

− Are tata trei copii/ Și vreo zece mușterii,/ Îi 

servește cu cafea/ Cu rahat și narghilea. 

− Bravo, pezevenchi mic ce ești! Ești foarte 

talentată! Da’ unde-s ăilalți doi copii? 

− Păi a zis mamaia că sunt rea cât trei. 

− Așa a zis? 

− Da. Că ei nu-i place rimele mele și o ia 

bâzdâcii când încep a zice. 

− Păi n-o lua-n seamă. Are și ’mneaei o vârstă. 

− Bine, eu am zbughit-o afară la soare! Gule 

gule. 

− Gule gule. 

Efendi bei sorbi din cafea și se întoarse spre 

gazdă. 

− Și ia zi, Ibrahim, ce mai e nou prin iarmaroc? 

− Marafeturi și zaiafeturi cât cuprinde. 

− Și matrapazlâcuri... 

− Și d-alea gârlă. Se țin derbedeii de șotii cât e 

ziulica de lungă. 

− Și prin mahala, toate bune? 

− Toate bune. Oamenii își duc zilele cum pot. 

A, da, era să uit. La Hanul lui Mânzoală cică a adus o 

cadână taman din Egipt. Dansează din buric ca o 

faraoană. Așa-i și zice, Faraoana. 

− Ai văzut-o? 

− Nu, că de-aude a mea că am fost acolo, praf 

mă face. 

− Și nici în Egipt n-ai fost? 

− Nu. Cine are mălai de Egipt? 

− Eu am fost. Și am văzut acolo destule 

faraoane. 

− Asta-i altă treabă. Mata ai sarsanalele pline 

cu marafeți, efendi bei, pe când eu sunt doar un amărât 

de cafengiu. 

− Ei, lasă că nu ești nici tu sărac. 

− Da nici bogat nu sunt. 

− În fine. Da îmi place cum ți-ai tocmit casa, 

să știi. Când te-ai mutat aici era o neisprăvită de 

șandrama, o hardughie ce stătea să cadă pe tine, și acum 

e o abodă respectabilă. 

− Am muncit ca un rob, efendi, trei ani ca s-o 

pun la rând. Am pus și un hurmuz în spatele casei, de 

când n-ai mai  

fost, și s-a făcut așa de bogat. Hai să ți-l arăt. 

Ieșiră și merseră în grădină. 

 

− Vai ce superb e! Bravo, mă, Ibrahime, ești 

fudul rău. 

− Bogdaproste, efendi bei! Îmi faci o mare 

onoare! 

− Îmi place grădina ta, se vede că nu ești un 

zurbagiu oarecare, ci un om cu gust. 

− Se poate, efendi? Păi tataia meu a fost 

grădinarul lui efendi Osman Înțeleptul. Efendi, am o 

întrebare. La mata cum trebuie să vină cineva să se 

angajeze? 

− Păi dacă dă cu bacșiș și nu e betegos, e ca și 

angajat. 

− Fără bacșiș nu merge? 

− Hai sictir! Fără bacșiș nici nu stau de vorbă. 

Altfel cum să trăiesc, săracu’ de mine, numa’ din leafa 

ce mi-o dă Înalta Poartă? 

− Mda, presupun că așa e. Și cât e bacșișu, că 

am un văr care vrea o slujbă?, se scărpină în cap 

Ibrahim. 

− Ce slujbă vrea? 

− Portar. 

− Șaptezeci de parai. 

− Așa mult!? 

− Păi, aia e slujbă de pașă. Stai toată ziua și 

muncă ioc. 

− Și dacă n-are parai? 

− Pentru tine pot face o concesie, să i se rețină 

din leafă în fiecare lună. 

− Atunci lasă că-i spun. 

− Atunci rămâi cu bine, Ibrahim. Mai aveam 

niște vizite de făcut și mă tem că s-a făcut târziu. 

Cafeaua asta a ta mă face să uit că timpul trece. Când ai 

drum prin centru să vii să mă vezi. Uite, două parale 

pentru cafea. 

− E prea mult! 

− Un mizilic. A fost prea bună cafeaua și 

conversația. 

− Bine. 

− Gule! 

− Gule! 
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PRIMIȚI CU CAPRELE? 
Cardioloaga B 

 

La final de an sare toată lumea cu retrospectivele și bilanțurile, care numai din gratitudine nu se nasc. Și eu 

atunci despre ce aș putea scrie? Despre cum au încercat unii să interogheze inteligența artificială cu privire la propria 

persoană publică sperând a obține un plus validare? Nu. Despre cât de bine s-a sforăit în staluri la Enescu? Nu. 

Despre cum Le Male sau Sauvage nu au reușit să acopere izul natural la Gaudeamus? Nicidecum. Voi scrie despre 

capră pentru că e sezonul și pentru că mai snobi ca acum nu am fost niciodată. 

Capra râioasă cu coada pe sus 

Dacă îți place să urmărești Concertul de Anul Nou de la Viena nu este recomandat să te lauzi în grupurile de 

melomani. Te vor desconsidera. E ca și cum ai spune că îți place muzica din radioficarea mall-ului. Majoritatea sunt 

cantonați într-un romantism idilic tardiv și aproape mistic. Nu voi intra pe teritoriul traumelor lor din copilăria mică. Tot 

ei nu vor recunoaște niciodată în public incursiunile wagneriene. Ca să te dea în bărci îți vorbesc de muzica dodecafonică 

sau de vreun compozitor contemporan, de care, evident, nu ai auzit și în ale cărui lucrări se rup arcușurile din trei în trei 

măsuri. Fiecare e stăpân cu știința pe o frântură de muzică „mai adevărată” decât a altora și, de cele mai multe ori, bat 

tactul în contratimp cu muzica. Îți vor spune: muzica se ascultă în sala de concerte, nu la difuzoare sau am văzut atâția 

mari artiști, că nici nu mi-i mai amintesc sau în străinătate nu te trage curentul  în sala de concert, ca la noi. Și să nu te 

mire dacă auzi: nu merg azi la operă că soprana X gâjâie. 

Capra sare masa, iada sare casa 

E tânăr, e talentat și improvizează până când uităm cu toții de ce ne-am strâns acolo. Teatru experimental. Mergi 

și a doua oară din curiozitate și înțelegi ce înseamnă a avea o zi proastă. Îl întâlnești pe stradă și îl oprești ca să îl saluți 

și să-l feliciți pentru arta sa, iar el îți zice: Lasă-mă, bre, în durerea mea! Ia uite... Îl întâlnești din întâmplare la o lansare 

de carte unde se ține de gât cu una. Înfulecă fursecuri și se bagă în față la rândul pentru vin (bușonat). Asasinează poezia 

autorului și se înfurie pe „neascultători” și dă să plece. Înainte îți întinde un bilet cu un număr de telefon. Dă lecții de 

actorie în privat. Tot experimental. Îți cumperi bilet la un alt spectacol și dai de el în indispensabili. C'è un piccolo 

problema! 

Să moară capra vecinului 

Făt Frumos, ne batem în paloșe, în buzdugane sau în like-uri? strigă Zmeul. S-a apucat de influensăreală și 

spune ce-i dă inteligența artificială să spună sau ce l-au învățat unii la un curs pe repede înainte, dar nu are substanță, nu 

se poate înfileta în subiectele zilei și chiar o simte. Cu toate astea o dă înainte ca un roboțel sperând că printr-o minune îi 

vor crește vizualizările. Ghinion! Ce-i mai rămâne? Harța. Și cu cei mici și cu cei mari. E la îndemână și îi vine mănușă. 

Arțăgos și acru nu înseamnă că e critic. Unii investesc în competențe, alții în invidie. Invidia e o suferință teribilă, care, 

tratată corespunzător, poate elibera. 

Capra face, oaia trage 

Din frisoanele gândirii corecte politic au apărut oamenii nefrecventabili. Nu, nu e adevărat. Oportuniști și snobi 

au existat dintotdeauna, precum și mulți fraieri care să se uite în gurile lor. De exemplu, iei una bucată personaj toxic 

care pozează în victima perpetuă, îl lași să se insinueze și să-și facă ingineriile, să acumuleaze și să se repoziționeze 

social. Acesta nu-și va părăsi oamenii-resursă până nu-i compromite public, cu etichete și gogoși. Așa iau naștere o bună 

parte din oamenii nefrecventabili. Și cum mai toți am avut pe lângă noi „victime” nu ne rămâne decât să medităm la cât 

de creduli și indolenți am fost. Nu dau nume. Mi-am promis să termin anul iertând. Dar, știți că iertarea nu însemană 

uitare.   

Țapul ispășitor 

Numai ce-i auzi: Se scrie mult și prost. Nu mai există actori ca pe vremuri. Filmele comuniste erau mai 

adevărate. Ce țară aveam! Arta modernă pervertește. Asta nu e muzică! Tinerii nu știu ce înseamnă un lucru de calitate. 

E vina noastră? Da... că îi ascultăm. Un individ din ăsta, și nu prea bătrân, mi-a făcut apologia culturii din vremurile 

trecute, în timp ce mânuia ostentativ mobilul, un aifăun de ultimă generație. Eram în tren și i-am spus că îl voi crede când 

își va arunca pe fereastră telefonul, împreună cu meniul de la Mec și lănțugul poleit de pe grumaz. Vexat că i-am atacat 

însemnele burgheze a părăsit vagonul. Flit! Am dreptul la propria viziune, în ciuda oricărui formator de opinie ambulant. 
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PLOIEȘTI TÂNĂR! 
Nicoleta Iliescu  

Orașul nostru poartă titlul de ,,Capitala Tineretului din România” în anul 2024! Dar ce reprezintă o 

capitală a tineretului din România? 

ste, cu siguranță, cel mai ambițios program 

național destinat tinerilor, pentru că pune accent 

pe dezvoltarea ecosistemelor de tineret din 

zonele românești, în general, și pe dezvoltarea 

ecosistemelor de tineret urbane, în mod special. În 

cadrul programului, autoritățile locale colaborează cu 

organizațiile neguvernamentale de și pentru tineret și cu 

mediul privat și îi pun pe tineri în centrul procesului de 

dezvoltare urbană. Farmecul acestui program este că 

reușește să aducă împreună toți actorii din comunitate, 

pentru a lucra la un obiectiv comun, și anume, 

dezvoltarea orașului. La această competiție desfășurată 

la nivel național, a candidat și orașul Ploiești, ajungând, 

alături de Vaslui și Oravița, până în ultima etapă, și 

anume, prezentarea candidaturii în fața juriului format 

din 22 de membri, personalități recunoscute la nivel 

național în domeniul tineretului.  

Astfel, în perioada 15-18 septembrie 2022 a 

avut loc, la Cluj-Napoca, la Casa de Cultură a 

Studenților „Dumitru Fărcaș”, Summitul Tinerilor 7.0, 

eveniment ce a reunit 400 de tineri și lucrători de tineret 

din România și Republica Moldova, organizat de 

Guvernanța Programului Capitala Tineretului din 

România! Ceremonia de Încheiere a evenimentului a 

dezvăluit numele orașului ce va purta titlul de Capitala 

Tineretului din România 2024: Ploiești! Iar pentru toate 

acestea, a fost nevoie doar de visul a doi tineri 

ploieșteni, suficient de nebuni (în sensul bun al 

cuvântului) încât să se întrebe ,,De ce orașul nostru nu 

merită mai mult?”, Mihaela Tătaru – Președinte 

Fundația Județeană pentru Tineret Prahova și Radu 

Simionescu – Președinte Asociația Euro Spirit, 

managerii programului Ploiești #LetsPLAY – Capitala 

Tineretului din România. Și iată că au avut dreptate, 

pentru că toată aventura tocmai de atunci începea, iar 

anul 2023 a fost ideal pentru a testa evenimente, pentru 

a implementa anumite proiecte și pentru a observa care 

sunt punctele forte și punctele slabe ale programului, 

pentru a ne mări echipa și pentru a învăța că visurile nu 

sunt niciodată prea mari sau de neatins, atunci când 

muncești zilnic pentru a le îndeplini.  

Câștigarea acestui titlu a însemnat pentru 

echipa noastră un amalgam de emoții, după zile și nopți 

întregi de muncă, dar și o responsabilitate uriașă și o 

adevărată provocare, deoarece ne-am propus să 

implementăm în orașul nostru 366 de evenimente de și 

pentru tineret, care să intre sub egida programului 

Ploiești #LetsPLAY- Capitala Tineretului din România 

2024 și care să fie organizate de Fundația Județeană 

pentru Tineret Prahova și cele 14 ONG-uri de și pentru 

tineret aflate sub umbrela acesteia, dar și de instituțiile 

care ne susțin programul și alte ONG-uri dornice de 

implicare. Printre proiectele și evenimentele care se vor 

desfășura în Ploiești în 2024 se numără Campionatul 

Mondial de Șah în Școală, Conferința Tinerilor 

Întreprinzători din România, Selecția națională EYP - 

European Youth Parliament, Semimaratonul Ploiești - 

24km (21 km+3 km cross), Plantarea de 2024 de 

copaci, Summitul Tinerilor 9.0 și multe altele.  

Sloganul programului este unul ludic la prima 

vedere, dar suficient de inteligent încât să te facă să îl 

întorci pe toate părțile și care să-ți permită să îl incluzi 

în proiectele tale, fiind un acronim foarte bine ancorat 

în ecosistemul de tineret. Astfel, toate evenimentele și 

proiectele din programul Ploiești #LetsPLAY 2024 se 

vor baza pe conceptele PLAY, adică: Partnership, 

Lifelong learning, Advocacy, Youth. 

Care sunt evenimentele de și pentru tineret care 

au avut loc în Ploiești în 2023, anul de preimplementare 

a programului Ploiești #LetsPLAY? Am selectat câte un 

eveniment important pentru fiecare lună din an: 

Campanie de informare despre program, Gala 

Tineretului Prahovean, Caravana Muzeelor Alternative 

(CMA), O Românie curată începe de acasă, Săptămâna 

Tineretului la Ploiești, Concertul Caritabil pentru 

Spitalul Copiilor din Ploiești, Marșul Conștientizării, 

Marșul Bicicliștilor, Împreună scriem istorie!, Un măr 

pentru o țigară, Soundtracks of Hollywood, Atelierul 

Spiridușilor. 

Fundația Județeană pentru Tineret Prahova a 

fost înființată în 2017, tocmai pentru ca orașul nostru să 

poată candida la titlul de Capitala Tineretului, din 

dorința noastră de a pune în lumină potențialul 

municipiului Ploiești și de a-l transforma într-un 

adevărat reper pe harta tinerilor din toată țara. De 6 ani, 

Fundația Județeană pentru Tineret Prahova acţionează 

ca un liant între tineri (14-35 de ani) şi autoritatea 

publică, asumându-şi rolul de a acţiona pentru 

îmbunătăţirea politicilor publice de şi pentru tineret, 

utilizând instrumente de advocacy și lobby. Activitatea 

de tineret este asigurată de lucrători tineri, voluntari, și 

se bazează pe procese de învățare non-formală și 

informală, axate pe tineri și pe participarea benevolă a 

acestora. Toți tinerii care își doresc să devină voluntari 

ai programului Ploiești #LetsPLAY − Capitala 

Tineretului din România 2024 vor putea încheia un 

contract de voluntariat cu FJT Prahova, iar înscrierile se 

fac pe site-ul https://ploiesti2024.ro/hai-in-echipa/.   

 

 

 

E 

https://ploiesti2024.ro/hai-in-echipa/
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(Foto: Arhiva FJT și Eurospirit) 
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