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PENTRU ÎNCEPUT 
Călin Dengel 

(Foto: Bogdan Radu) 
 

i-am dorit o revistă de când la România Tineret, știți, 

postul acela de radio care începea emisia cu secvențe 

din Dialogul lui Adrian Enescu, pentru calibrarea 

canalelor, ei bine, acolo, într-una din emisiuni, am aflat de niște puști 
șmecheri care-și făcuseră o revistă a lor. Cred că eram prin clasa a 

cincea. Atât de entuziasmat am fost încât am pus și eu de o revistă, al 

cărui prim și ultim număr l-am scris și desenat de mână, până în cel 

mai mic detaliu, am uitat ce nume îi dădusem și nici măcar nu-l 

semnasem. Ai mei obișnuiau să cumpere reviste și observam cum se citesc și la ce mai foloseau în gospodărie și tocmai de 

aceea o păstram într-o ascunzătoare, oricum nu doream să le dau alt motiv de îngrijorare. Peste un an, am aflat că niște 

colegi, care aveau acces la tehnică impresionantă pentru acele vremuri, adică era vorba de calculator și imprimantă, pregăteau 

și ei o revistă. În naivitatea mea mi-am adus revista la școală ca să le arăt ce știam să fac. Dar nu am mai apucat, echipa 

redacțională fiind deja stabilită. Au scos două numere ale unei reviste de clasă, care a rămas antologică după ce, la rubrica 

de vorbire corectă, se făcea mișto de ticurile verbale și greșelile profesorilor. Vă închipuiți ce scandal! Atunci s-a întâmplat 

să-mi uit fițuica în bancă, iar a doua zi am găsit-o completată cu versurile unei trupe rock și desene abstracte care veneau în 
continuarea ilustrațiilor mele. Autoarea intervenției se semnase pe copertă și i-am cedat-o, doar era primul meu cititor. 

Toți se laudă că aveau PIF-uri pe acasă, ce să vezi, și eu am crescut cu ele; erau cele vechi, ale mamei mele, și, uite, 

că nu am ieșit snob. Ai mei îmi făcuseră abonament la Micha în franceză, că altceva nu se mai găsea, și oricum bătea la ochi, 

iar poștărița o mâzgălea cu furie pe prima pagină cu pixul și o îndesa în cutia poștală, de parcă ar fi fost ceva rău, măcar avea 

ilustrații mișto și un „palpitant” serial cu muncile lui Hercule, interminabile și foarte „grafic” reprezentate pentru atunci. 

Apoi colecționam Universul copiilor și-mi plăcea mirosul hârtiei tipărite, cercetam fiecare centimetru pătrat și reciteam cu 

atenție ca să nu pierd nimic din articole, în special pe cele tehnice. Au venit și altele, din care am decupat și am lipit ca toată 

lumea, pe te miri unde. Am publicat în revista liceului un articol în care băteam apa în piuă despre nimic. Despre Playboy 

nu discut. Abia când am început să mă bag în seamă cu poezia, am reluat tatonările cu publicistica și, nu de puține ori, m-

am lovit de dublul standard. Nimic extraordinar până acum, ideea era să prezint o istorie naturală, ca să vedeți că subsemnatul 

este self made, cu origini sănătoase și a fost mânat de țeluri realiste, cu toate că numele i-a fost mereu o problemă. Self made 

și vizionari sunt și membrii redacției, altfel nu ne-am fi adunat într-o asemenea grozăvie. 

Experiența cu cenaclurile online, rețele sociale și paginile de creatori de produse culturale ne demonstrează că goana 

după urmăritori se substituie ca motor al creativității, în timp ce standardele coboară și mesajul se rarefiază. Revista, fie și 

sub forma unui fișier descărcabil și transmisibil, încă mai păstrează o doză de mister și de intimitate cu cititorul ei. Nu 

deschid nici subiectul că, atunci când nu e curent, reflexul este să pui mâna pe ceva tipărit, chiar și la lumina unei lumânări 

și nici de ce românii nu mai citesc. 

Trăim o reanimare lentă, la fel ca o boală cronică, a vieții orașului, care nu mai este nici al aurului negru, nici nu 

mai prețuiește moștenirile unor nume care au împins mai departe cultura, oraș care se află într-o criză identitară, 

administrativă și de sens. De aceea, în seara zilei de 26 noiembrie 2022, la prima întâlnire a membrilor Asociației pentru 

Cultură Urbană și Modernitate, organizată la Bistro LEFF, prin amabilitatea doamnei Elena Feraru și a domnului Adrian 

Feraru, am discutat proiectele culturale viitoare și s-a votat (da, da, vrem revistă!!!) crearea unui vector care să ajute spațiul 

cultural regional cu o mai eficientă și nepărtinitoare vizibilitate, și anume, o revistă de cultură și literatură. Așa a luat naștere 

REXPUBLICA, hub independent de cultură urbană și literatură. 

Da, suntem o altă echipă, care a urmărit ceva vreme de pe margine frământările peisajului cultural și care poate 

oferi în acest oraș, în această regiune o selecție autentică. Suntem un alt fel de echipă, dar nu o clică. Într-adevăr, nu suntem 

o echipă tânără și dinamică, dar suntem tipicari, greu de dus cu zăhărelul, avem o viziune matură și credem în pluralism. 

Adică, n-o spunem pe aceea cu egalitate, libertate, fraternitate, ci pe cea cu respect, toleranță și calitate. Că nu ne plac 

ipocriții, închipuiții sau impostorii, că avem capricii sau preferințe, toate sunt chestiuni legate de măsură și bun simț. 

REXPUBLICA va participa la viața culturală a orașului și va fi un suport nou și optim pentru arte. O vom tipări trimestrial 

într-un număr rezonabil și va fi un glas autentic, critic și experimental. REXPUBLICA suntem noi și colaboratorii noștri. 

Felix dies natalis! Habeat multas mentes et corda! Habeat vitam longam! (fericită să fie ziua de început, să aibă 

parte de mulți oameni cu inimă și minte și să o tot țină de-a lunga, adică un fel de lamulțean în limba latină).  

   M 
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O NOUĂ FUNDAȚIE 
Marian Mărchidanu 

 

Postmodernismul este definit în DEX, ca fiind o tendință culturală, apărută în deceniul șase al secolului XX, care indică 

o îndepărtare de cultura elitistă a modernismului, în direcția unei abordări eclectice și populiste. Totuși, cei doi termeni, 

eclectism și populism sunt în contradicție și determină două tendințe diferite în artă.  

ostmodernismul a extins aria exprimării de la 

forma agreată de elita momentului la toate formele 

de nișă posibile simultan și, astfel, a scăpat de sub 
controlul strict al unei elite de curatori, deoarece nici cei 

mai buni dintre cei buni nu pot stăpâni fiecare curent 

artistic în același timp. Postmodernismul a deschis 

capcana populismului, dorința de a ajunge la cât mai mulți 

consumatori, deși probabilitatea ne arată că niciun curent 

artistic nu poate depăși 5%, decât dacă societatea nu e 

liberă. Populismul nu poate exista decât în comunități 

controlate, manipulate, ori asta intră în conflict cu 

multiculturalismul, apărut după anii '90. De unde și 

limitele postmodernismului, care a încercat să 

reconecteze prin eclectism, ori eclectismul nu este stabil, 

el degenerează rapid, ori în noi curente de nișă, ori în 
bizarerii individuale (artist shit?).  

În eclectism se obține valoare din îmbinarea 

artistică a elementelor eterogene, chiar opuse, fiind un 

suport ideal pentru filosofia marxistă bazată pe lupta de 

clasă și emergența valorii prin dialectică. Eclectismul însă 

nu duce la o manifestare omogenă, a rezultatelor, nu duce 

la apariția unui anume curent, ci este creativ, divergent, 

cu mult mai multe ieșiri decât intrări, pentru că puține 

elemente se pot combina în multe feluri, fiecare 

combinație având propria valoare, conform propriilor 

criterii. 

Pe de altă parte, eclectismul este metoda ideală 

pentru a folosi unui scop, iar în postmodernism metodei 

eclectice i s-a dat un scop politic: populismul. Fără 

această direcție dirijată, eclectismul diverge în miriade de 

exprimări și generează continuu noi curente, însă direcția 

dată de politic o ține centrată pe un scop, iar valoarea e 

dată de capacitatea de a atinge acest scop. 

Astfel, postmodernismul este primul curent a 

cărui valoare derivă din combinarea și jocul mai degrabă 

intelectual, a cărui sursă este livrescă, îndepărtându-se de 

arta inspirată de natură, de viața oamenilor sau de 

sentimente și emoții, devenind adesea o unealtă a unei 

ideologii politice. Deși nu e în totalitate lipsit de valoare, 

prin îndepărtarea de artă ca reflectare a vieții directe și 

prin scopul definit politic, postmodernismul are și o 

valență manipulatorie, care duce la apariția unei repulsii 

viscerale a omului de rând față de acest curent care se vrea 

popular.  

În 1989, odată cu căderea zidului Berlinului, 

putem spune că s-a încheiat etapa postmodernă, pentru că, 

odată lipsit de controlul ideologic populist, eclectismul a 

explodat în mii de curente și a generat policulturalism. 

Putem spune că optzecismul a fost ultima manifestare a 

postmodernismului, iar de atunci nu a mai putut fi definită 

o mișcare culturală dominantă, pentru că niciun critic nu 

a abordat mișcările nou apărute pentru a le cataloga și 

defini criteriile valorice ale acestora, deoarece critica de 

specialitate nu a putut depăși mentalitatea 

monoculturalismului și caută în continuare acel curent 

dominant care nici măcar nu poate exista în 

policulturalism. 

Această dezvoltare fără precedent a artei, 

eliberată de criteriile elitei de moment, a dus la o explozie 

a modurilor de exprimare a artelor, fiecare artist având 

propria filosofie și propriile criterii valorice, un 

multiculturalism ce a permis libertatea de evoluție pentru 

fiecare nișă, o bogăție dincolo de capacitatea criticilor de 

artă de a parcurge, și de aici orice tentativă a criticilor la 

modă de a ierarhiza și-a atins limitele, ceea ce a dus la 

inevitabila concluzie că orice poate fi artă atâta vreme cât 

există cineva căruia să-i placă. 

Limita recunoscută a capacității criticilor de a 

evalua fiecare curent artistic de nișă, cumulată cu numărul 

ridicat de curente valoroase, existente simultan, ca o 

consecință a exploziei libertății de exprimare, eliberată de 

limitările curentelor dezvoltate pe lângă școlile culturale, 

a dus, nu doar la incapacitatea criticii de a evalua toate 

operele din lipsă de timp, dar și la incapacitatea de a le 

evalua valoarea conform cu criteriile specifice fiecărui 

curent. Nu reaua voință a criticilor a determinat un astfel 

de eșec, ci mai degrabă lipsa de expertiză pe domenii de 

nișă, în care nu s-au format școli artistice.  

Despicând firul în patru și considerând fiecare 

variație culturală ca fiind propriul curent, se poate ajunge 

până la a considera că fiecare artist este un curent artistic 

în sine, iar fiecare consumator - un critic, ori asta nu e 

definiția artei, ci a gusturilor personale, pentru că arta e 

ceva împărtășit, un acord între artist și consumator, un 

contract valoric în interiorul unui grup, oricare ar fi 

numărul de indivizi ai acelui grup. Cei care au renunțat la 

critică, considerând că artă este orice place cuiva, sunt cei 

care au renunțat la valori colective, abandonând arta în 

favoarea gusturilor, ori gusturile nu se discută, nu se 

evaluează critic, doar se satisfac. 

P 
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Întorcându-ne la artă, putem observa cum 

multiculturalismul s-a izbit de două ziduri: 

conservatorismul, care a ridicat cortine de fier, negând 

orice nu aparținea propriului curent, respectiv 

izolaționismul, care se refugiază în propria nișă. Un 

multiculturalism real, bogat în forme de exprimare, nu 

poate exista decât în democrațiile liberale, unde nu numai 

că e permisă libertatea de exprimare, fiecare individ fiind 

expus tuturor curentelor și lăsat să aleagă liber la care 

dorește să adere, ci și existența concurenței, care pune în 

contact curentele și le obligă să își arate fiecare valoarea 

și capacitatea de a stârni rezonanțe consumatorilor.  

Teoria performanței ne arată că într-o societate 

liberă, concurențială, radical din numărul de indivizi obțin 

jumătate din performanță. Asta face ca în orice grup liber, 

cele mai numeroase curente să nu depășească 5% din 

populație. Când un curent artistic depășește 5%, avem un 

indicator că acea societate nu este liberă în exprimare și 

există o elită care îl impune. Faptul că un curent este 

impus, nu-i crește acestuia valoarea (nici curentului și nici 

celor mai valoroși artiști care crează în spiritul acelui 

curent), dar ne arată că celelalte curente sunt blocate, iar 

artiștii cenzurați, minimizați, izolați, ostracizați. 

Indivizii nu se supun legilor statisticii, ei scapă 

predicțiilor matematice și sunt capabili să atingă 

performanțe dincolo de limitele oricărui curent, dar în 

siajul lor putem spune că niciodată curentele generate de 

ei nu vor depăși limita statistică de 5%, decât, desigur, 

dacă libertatea de alegere este manipulată în acea direcție.  

 

 
 

Foto: Ulei/ pânză de Daniel Dăian, 100x100 cm, 

,,afrodita gomorei” 

 

Acest conflict dintre multiculturalism și 

populism, declanșat de filosofia aflată la baza 

postmodernimului, nu poate fi rezolvat prin eclectism, 

deoarece acesta este instabil, și poate funcționa cel mult 

drept etapă tranzitorie. Evoluția nu poate fi decât în 

spiritul epocii, și este clar definită în filosofia marxistă: 

prin contradicția dialectică, soluția depășește limitările 

curente și devenirea emerge pe un nou palier filosofic, 

însă fără a putea prezice care este acesta. 

Eclectismul, pe cât este de promovat pe atât este 

de dificil, pentru că presupune un bun gust care însă nu se 

poate manifesta decât la cei care, ori au o intuiție nativă 

de a îmbina curente diferite, ori la cei care și-au cizelat un 

rafinament prin exersarea îndelungată a pasiunii creative. 

De cele mai multe ori, eclectismul eșuează într-un 

amestec entropic, fără valoare, de unde și spiritul epocii: 

Shitgeist.   

Soluția unui conflict dialectic se află întotdeauna 

în alt plan decât cel al conflictului, adică soluția 

postmodernismului se află pe alt nivel decât cel al 

curentelor artistice clasice, pentru că încă de la începutul 

artei, fiecare curent artistic este bazat pe un tipic, un 

model, o mască, iar dincolo de măști, dincolo de artă, se 

află sensibilitatea autentică.  

După modernism, care este încununarea artei 

prin elevarea la cel mai înalt nivel, a urmat 

postmodernismul, prin îmbogățirea artei la toate nivelele 

și pătrunderea ei în toate nișele. Nu mai este nimic de 

descoperit, nimic de experimentat, nimic de arătat. Nimic 

care să te facă să te afiliezi la un curent. Nimic care să te 

mai facă să te simți într-un fel anume. Nu mai rămâi decât 

tu. Fără uniformă, fără mască. Fără atașamente. Tu, pur și 

simplu. Poate că acesta este și motivul pentru care nu s-a 

observat că postmodernismul s-a sfârșit în 1990 și încă nu 

se poate defini noua paradigmă: policulturalismul. 

Policulturalismul de azi, în care suntem de peste 

trei decenii, nu are vreo legătură cu alăturarea 

monoculturilor tradiționale, ci este o consecință a 

libertății de exprimare, un efect al capitalismului 

culturilor aflate în concurență liberă. Policulturalismul 

apărut ca urmare a divergențelor naturale nu este derivat 

din specificitățile locale, ci este o dezvoltare implacabilă, 

generată de capacitățile creatoare eliberate de restricțiile 

elitelor. 

Acest curent policultural nu este încă dominant, 

dar este semnificativ în generația tânără și se manifestă 

prin oameni care își doresc o viață de calitate, fără lipsuri, 

fără excese, fără conformism, fără afiliere, dar variată și 

bogată în experiențe. O generație care nu vrea decât să își 

bifeze ”bucket list”-ul și să își trăiască experiențele de 

viață.  

(va urma)
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OMUL DE CARE TE POȚI LIPSI – REZERVA 
Camelia Iuliana Radu 

 

Cartea anului 2023, vândută în zeci de milioane de exemplare, pe tot mapamondul, este volumul de memorii al Prințului 

Harry, Rezerva (Spare), tradusă și în limba română la Editura Nemira (traducători: Cristina Nan, Carmen Neaclu, 

Smaranda Nistor, Oana Ionașcu). Volumul cuprinde 456 de pagini, păstrează coperta originală cu chipul prințului în 

fotografie sepia (hardcover), fiind prezentată de editură ca ”o carte de o onestitate necruțătoare, plină de dezvăluiri, 

revelații și lecții de viață cu greu învățate despre eterna putere a iubirii de a învinge suferința”. 

 devenit un mod de viață să stai cu ochii în 

telefon; pe trecerea de pietoni, în metrou, la o 

petrecere și, uneori, chiar și în cadă. Acolo e 

miezul, acolo e viața, lumea care te vede, chiar dacă ai 

doar 45 de urmăritori (nici pe scara blocului nu sunt mai 

mulți). Tendința este să pleci de pe FaceBook, unde au 

rămas toți moșii și toate babele, cu parastasele și 

comemorările lor, cafeluțele de dimineață cu sclipici și 

trandafirici care clipocesc în limba engleză: good 

morning everybody, love you, kiss you! (de pisici nu 

zicem nimic, da?).  

Unde pleci? Pe Tik-Tok, unde nu este atâta 

vorbărie de scriitori nebăgați în seamă, filozofi de ocazie 

și, în general, trăncăneală multă. Aici e live, 

e fără cuvinte, e imagine în mișcare, e fun 

sau tragic. Că e prosteală, că e sexy, e porno 

sau gafă, whatever, totul e real, nu boring 

cu ficțiune și poveste lungă. Apeși play și 

participi. Tu, nu altul care îți spune cum e 

treaba. Personaje reale, actuale, într-o 

derulare continuă te țin captiv dar cu 

emoțiile proaspete. Dacă ridici ochii din 

ecranul micuț al telefonului, lumea gri te 

pierde cu încremenirea ei aparentă. Mai ai 

puțin și faci depresie. Și nu vrei.  

În acest context social, greu de 

negat, literatura ca ficțiune se retrage sau, 

dacă are curaj să își facă promovare, va urla 

ca lupul la lună, ochii sunt în telefon, pe 

videoclipuri live. Cititorii, câți mai există, 

vor prefera volume ca Rezerva, carte de 

memorii… memorabile aș spune, unde 

fiecare se poate regăsi în șirul lung de 

frustrări și respingeri evocate de celebrul autor, de luptă 

cu imaginea unei instituții care se vrea perfectă: 

monarhia. Clișeul este vechi, un prinț și iubita lui luptă cu 

lumea veche, încorsetată în paradigma unei aparențe de 

eternitate. Dar clișeul dă bine și la noile societăți abia 

ieșite din comunism, unde nomenclatura rigidizată își 

păstrează privilegiile cu mână de fier. Dă bine și acolo 

unde popoarele visează libertatea de mâine. Ce este însă 

cel mai apreciat la acest volum, este actualul, 

momentanul. Iată, se întâmplă sub ochii noștri. S-a dus 

vremea creatorilor de lumi: DCEU, Marwell (Stan Lee), 

Roboții. Imperiul. Fundația (Isaac Asimov), 

Hobbitul/Frăția inelelului (J.R.R. Tolkien), Dune (Frank 

Herbert), Războiul stelelor (George Lucas), a lui Harry 

Potter (J.K. Rowling) sau chiar Urzeala tronurilor 

(George R.R. Martin), ca să amintim doar pe cei mai 

importanți. Toți aceștia aparțin secolului XX, chiar dacă 

trena lor luminoasă va mai străluci zeci de ani de aici 

înainte.  

Real-time-ul este iubirea acestui început de 

secol, iar prințul Harry iese la suprafață cu volumul său 

Rezerva, fiind persoană publică internațională, deși 

interesul cititorilor se îndreaptă către identitatea 

personală; către rețeta succesului 

într-o lume globalizată, în care 

fiecare nu mai este decât o piesă 

într-un uriaș angrenaj. O piesă 

fără identitate proprie, o rezervă 

care așteaptă pe banca din spate 

să îi vină rândul să fie folosită. 

Iar Harry îți spune că se poate 

întâmpla chiar și unui prinț, iar 

asta te mai liniștește puțin; ești 

un om normal.  

Reality-show-ul este la 

apogeu și a pătruns și în 

literatură, deși este cel mai bine 

reprezentat de cinematografie și 

televiziuni. Între frustrările unui 

prinț și războiul din Ucraina se 

pune semnul egal, ambele fiind 

realități prezentate ca atare la TV 

și în mediile online. Dacă Harry 

este social agreat și poate fi mediatizat în public, în mass 

media clasică, Tik-Tok, site-urile de socializare, Twitter 

etc., războiul din Ucraina și toate crimele lui sunt ascunse 

în grupuri cu circuit închis, pe aplicația Telegram. Acolo 

circulă informațiile care nu sunt agreabile social, fiind 

apoi culese de jurnaliști, cosmetizate și prezentate 

publicului larg. Foștii fani ai lui Hassel s-au refugiat pe 

Telegram unde urmăresc clipurile de război cu aceeași 

pasiune. Fragmente de realitate, căci marea foame este de 

real. 
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Fotografia, artele plastice, chiar și literatura, 

preiau secțiuni ale realității și o prezintă. Dar care dintre 

creații va avea succes pentru public? Cea care arată o 

secțiune de viață. Experiența nu mai este sublimă în artă. 

Azi, arta care interesează publicul larg este arta emoției 

fruste. Emoția, nu interpretarea ei. Nu povestea, nu 

transpunerea artistică. Noua generație este saturată de 

manipulare, propagandă, promovare falsă. Reacția ei este 

intoleranța. Nu suportă să i se spună ce să facă și cum să 

gândească. Ce să simtă și cum. Tinerii nu acceptă decât 

propria opinie. Arta devine interactivă, scriitorul prezintă, 

cititorul integrează în propria viată. Sigur, realitatea 

prezentată de un artist, pentru că el știe să evidențieze 

emoția, perspectiva cea mai valoroasă din real.  

Rolul scriitorului este acela de a face o secțiune 

bine aleasă din tot amalgamul de momente ale unei vieți, 

o dominantă a unei vieți care are un mesaj nenumit, 

descoperit de cititor. El îi va fi egal în virtual, acolo unde 

doar realul, momentanul contează. Va exista ca prieten, 

amic, coleg de glume și împărtășire de impresii. De la egal 

la egal. 

Declinul creațiilor fantasy este pus în valoare de 

disocierea dintre termenul real de termenul realism, 

ultimul fiind un stil folosit mult în literatură, dar care azi 

nu mai spune nimic, după un secol de mass-media 

controlată. Tendința este atât de accentuată, încât, chiar și 

realitatea prezentată ca un show tinde să fie detronată, 

pentru că și ea este realizată într-un spațiu regizat. Așa au 

apărut, înaintea memoriilor Prințului Harry, ca o foame 

de eveniment actual, o sumedenie de alte memorii: Barak 

Obama (A Promised Land), dar și Michelle Obama (Be 

Coming); Bill Clinton (My Life), Joe Biden (Promise Me, 

Dad) și altele.  

Cum ai ajuns aici? De ce? O parte din tine este 

plecată în virtual, o imagine fotoșopată sau imaginea care 

nu există. E doar o parte, poate cea mai puțin 

reprezentativă, doar o fantoșă cu ce crezi tu că ai de scos 

în față; sau ce ai vrea și cum ai vrea să fii. O imagine, un 

rol, un personaj, un ceva care spune – crezi tu – mai mult 

despre tine ca orice eveniment din viața ta reală.  

Imaginea crește și tot crește, până când, 

obezitatea ei morbidă îți acoperă ochii. Partea care a 

rămas pe stradă, la serviciu sau la școală e modestă, 

preferă blugii rupți, tricoul de la second și tot felul de 

adidași ieftini. Nici nu contează. E o rezervă la care vei 

apela doar la nevoie sau niciodată; oricum, nu are nimeni 

nevoie de ea. Poate îmbătrâni în grajd, ca mârțoaga lui 

Făt-Frumos. Și atunci se întâmplă. Foamea de real devine 

atât de mare încât ar înghiți orice. Dar ce  înghiți tu este 

doar o lume virtuală. Mănânci cu o gură virtuală o hrană 

virtuală, iar ea nu te satură. Ba chiar te însori în META. 

Fumezi o pipă care nu este o pipă, așa cum prevestea, încă 

din secolul trecut, celebrul pictor belgian René Magritte. 

Pentru că tu, da, tu, ești doar o rezervă în viața ta. Care 

viață? 

 

 

   

 

 

 

In memoriam ȘERBAN TOMȘA (1956-2023) 
Șerban Tomșa rămâne unul dintre cei mai mari scriitori contemporani, un om generos, rafinat, cu o cultură 

vastă, un profesor novator și eminent, un mentor adevărat pentru tinerii scriitori. Încă din timpul facultății l-a legat o 

strânsă prietenie de poetul Ion Stratan, pe care a onorat-o și după dispariția acestuia. Cu firea sa discretă și îngăduitoare, 

a lăsat cărțile să vorbească în numele său, fără intervenții mediatice, de aceea, mulți ani a fost ignorat și, uneori, chiar 

subapreciat, deși valoarea sa era cunoscută în mediul literar. Sperăm că volumele sale vor avea șansa unor reeditări 

într-un viitor apropiat, iar opera sa, astfel, să devină accesibilă.  

Îi suntem recunoscători lui Șerban Tomșa pentru că a crezut în proiectul nostru și a dorit să participe la el. 

Redacția 

(foto din arhiva personală) 
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CU URECHILE-NFUNDATE 
Felix Nicolau 

 

„Vocea altora o auzi cu urechile, pe a ta cu gâtlejul” (André Malraux, Condiţia umană) 

 

 

entru un cititor „îmbătrânit în lectură”, intrarea 

într-o operă literară înseamnă o vânătoare, o 

caccia regală. Mai mult decât întâmplări, 

personaje şi peisaje, hăitaşii aduc în bătaia lentilei 

lectorului-vânător cuvinte şi expresii. Nihil nove sub sole 

în ce priveşte intrigile, caracterizările şi descrierile. Cu 

limba nu te pui, însă! Dacă nu-şi modifică structura ADN-

ului, cel puţin o învârte şi o răsuceşte de aşa natură, încât 

başca de-i mai prinde chichirezul. Maiorescu îl saluta pe 

tânărul Eminescu cu consideraţii de genul: „are simţul 

limbii, semnul celor aleşi”. Aşa cum mă concentrez în 

timpul vizionării unui film asupra inteligenţei dialogurilor 

şi jocului actorilor, aşa şi lectura îmi este o pândire de 

vocabule scăpărătoare. 

Întrebam o adolescentă tobă de Harry Potter, 

Narnia, Stăpânul inelelor ş.a.m.d. de unde vine 

fascinaţia pentru acest fantasy bazat pe mituri răscoapte şi 

de ce nu mai prezintă interes pentru generaţia ei basmele 

noastre şi de aiurea. Căci în basme găseşti de toate: de la 

poveşti de dragoste şi ură, până la metamorfoze, blesteme, 

„efecte speciale”, ironie etc. Mi-a răspuns că acelea ar fi 

pentru copii. Într-un fel i-am dat dreptate. Basmele au 

această nemaipomenită calitate – sunt capabile să 

vrăjească imaginaţia copiilor, dar şi să seducă cititorul 

matur, cu gusturi rafinate. Cum se explică această 

seducţie „tomnatică”? Păi aici vine vorba de subînţelesuri, 

de situaţii arhetipale, de evitarea veşnicului happy-end 

(vezi Tinereţe fără bătrâneţe) şi de savoarea limbajului. 

De ce am mai citi poveştile lui Slavici, dacă nu pentru 

limba lor păstoasă? În comparaţie cu limbajul ţeapăn şi 

corect al noilor fantasies, poveştile nemuritoare oferă un 

real spectacol lingvistic. Citeam acum vreo doi ani despre 

moartea unei ţărănci din Ucraina, care ştia pe de rost în 

jur de trei sute de basme. O enciclopedie populară, dar şi 

un tezaur de regionalisme, arhaisme. 

Făcând saltul de la basm la scrierile culte, cititul 

de dragul limbii poate fi practicat în literatura română 

atunci când vine vorba de Alecsandri (în special teatrul şi 

proza), Ion Ghica, Creangă, I.L.Caragiale, Mihai 

Sadoveanu, Arghezi, Mateiu Caragiale, M.R. 

Paraschivescu, E. Barbu, M. Sorescu, Fănuş Neagu, N. 

Stănescu, George Astaloş, Emil Brumaru, Şerban Foarţă, 

Cezar Ivănescu etc. Cârcoteli se pot isca cu privire la lista 

incompletă de mai sus: cum că Creangă, pornind de la 

radicalul unor „ţărănisme” (arhaisme, regionalisme), ar fi 

născocit cuvinte noi, şturlubatice, cum că Sadoveanu 

pune în gura personajelor sale o limbă estetizată şi tot aşa. 

Nimic de zis! Ce contează este că oamenii s-au luptat cu 

limba, încercând s-o localizeze, s-o „traducă” în limbaj. 

Cunoaştem diferenţa dintre langue şi parole, dintre 

competenţă şi performanţă. Cunoaştem jocul de 

permutări şi combinaţii, dar am auzit şi de cerinţa violării 

normei lingvistice, pe care o propovăduiau formaliştii ruşi 

şi praghezi. Bine, ei aveau în vedere funcţia poetică a 

limbii, credinţa că poezia „povesteşte” într-altfel 

universul decât proza. Eu, însă, mă raportez la zisa lui 

Ezra Pound: „Poezia trebuie să fie scrisă la fel de bine ca 

proza”.  

 

Autorul tare de urechi 

 

Odată cu textualismul, metaliteratura şi 

autoreferenţialitatea am impresia că Autorul a surzit. Sau 

cel puţin îşi foloseşte urechile cu zgârcenie. În loc să-şi 

facă o grefă cu nişte urechi lungi cât ale lui Midas, sus-

numitul şi-a înfundat urechea externă, mulţumindu-se cu 

ce-i oferă cea internă. Rezultatul? La fel de burlesc ca cel 

pe care l-am obţinut chestionând un negru asupra hăţişului 

de culoare din staţiile metroului londonez. Omul avea 

căştile pe urechi, eu îl întrebam: ”can you show me the 

way to Piccadily Circus?”, iar el: ”hă? what?”. De altfel 

foarte mirat că nu auzea ce-i strigam eu. Ar fi de presupus 

că autorul îşi permite să-şi întoarcă auzul spre sine în 

momentul în care dispune de o experienţă de viaţă bogată. 

În fond, nici Beethoven nu a surzit dupa ce a compus 

prima simfonie. Dar un condeier tânăr nu-şi permite luxul 

acesta. Sorin Stoica a scris o carte, O limbă comună, din 

perspectiva unui surd. Deşi surprinde unele expresii 

specifice saloanelor, limba rămâne una neutră, „comună”. 

Oricum, trebuie să recunosc că el este unul dintre scriitorii 

tineri sensibili la valenţele limbajului. Iată o mostră: 

„Poate nu e bine să mă victimizez ca o chivuţă la 

înmormântarea magraonului”. 

Şi acum să ating miezul problemei – limbajul din 

cărţile scriitorilor (foarte) tineri. Ahtiaţi după 

autenticitate, adesea chiar cea „mizerabilistă”, inspiraţi de 
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viaţa din căminele studenţeşti şi de călătoriile cu mijloace 

de transport damblagite şi înţesate de interlopi, ei aud prea 

puţin polifonia mediilor respective. Pentru că tinerii 

scriitori sunt în marea majoritate intelectuali iritaţi de 

incultura şi meschinăria mediului înconjurător. Să 

amintesc că în romanul lui Adrian Şchiop, pe bune/ pe 

invers, având ca subiect apetenţele homosexuale, se 

discută despre lingvistică generală şi despre „libertatea 

ficţionară”? Argoul din acest roman se limitează la inserţii 

de termeni englezeşti şi la înjurături banale. De altfel, 

sintagma favorită a unei întregi generaţii, bomba lor cu 

hidrogen, a fost „faze de căcat”. În prefaţa la pe bune/pe 

invers Costi Rogozanu vorbeşte de literatura de atitudine 

şi de argoul fantastic din paginile cărţii. Una la mână că 

până şi cea mai manieristă scriere este tot o luare de 

poziţie în favoarea a ceva, doi la mână, mie argoul de 

lăudat mi s-a părut sărăcăcios. Am în vedere în special 

gama cuvintelor tari, domeniu în care aflu infinit mai 

multe într-un talcioc bucureştean, decât din paginile 

cărţilor. Şi nu e vorba atât de duritate, cât de inventivitate. 

George Astaloş, cel în transcrierea căruia am 

citit un excepţional Hamlet povestit pe ţigăneşte, spune 

că „argoul este pentru limba normativă ceea ce este jazzul 

pentru muzica simfonică”. George Volceanov, autorul 

unui Dicţionar argotic al limbii române, Editura 

Niculescu, 2006, optează pentru sfera mai largă a anglo-

americanului slang, în defavoarea celei restrictive a 

francezului argot. Astfel, argoul ar fi „o sumă de 

interferenţe între jargoane distincte”. Jargonul, la rândul 

lui, este înţeles ca una dintre submulţimile incluse în 

argou. Jargonul este compus din „cuvinte şi expresii 

specifice unui anumit segment al populaţiei, vocabular, 

tehnic sau chiar secret al unui grup, fie acesta şi 

profesional, de vârstă, sectă, clasă ori interese”. Accentul 

cade pe încifrare, pe invenţie şi resemantizare. 

 

Riscurile traductibilităţii 

 

Este un loc comun că mediile periferice sau chiar 

interlope pot fi mai expresive din punct de vedere al 

limbajului decât cele burgheze sau academice. De aceea 

sunt surprins de neglijarea acestui intensificator al 

mesajului literar. Şi nu numai argoul, dar şi 

regionalismele şi arhaismele (resemantizate) contribuie la 

sporirea pitorescului de vocabular. Bineînţeles, funcţie de 

zona de interes a unui scriitor, argoul poate fi mai mult 

sau mai puţin folosit. Eu l-am căutat în scrieri în care 

prezenţa lui ar fi fost binevenită. L-am căutat la Dragoş 

Bucurenci, în RealK, roman despre droguri. Am găsit o 

adevărată enciclopedie a stupefiantelor şi a modului lor de 

preparare/consumare. Altfel, protagoniştii sunt tot juni 

intelectuali cu un limbaj conformist chiar la nivelul 

imprecaţiilor. Am căutat în Legături bolnăvicioase, 

romanul despre relaţii lesbiene al Ceciliei Ştefănescu. 

Eroi studioşi, vocabular standard. În Să mă tai cu tăişul 

bisturiului tău, scrise Josephine, Sebastian A. Corn 

enumeră simptome, înşiră instrumentarul medical. Jargon 

medical. Înjurăturile, însă, tot banale sunt. Trilogia lui 

Alexandru Vakulovski, compusă din Pizdeţ, Letopizdeţ 

şi Bong, în afara rusismelor, nu străluceşte prin 

expresivitate. Romanele sexual-exotice ale Claudiei 

Golea beneficiază cel mult de aportul termenilor japonezi, 

englezeşti şi franţuzeşti. Pitoresc, nu expresivitate. Mitoş 

Micleuşanu descompune şi ciopârţeşte cuvinte încercând 

să experimenteze într-o limbă pe care, evident, nu o 

stăpâneşte cum trebuie. Nu am descoperit argou nici la 

Augustin Cupşa, în Perforatorii. Unele modulări la 

Cosmin Perţa, în Întâmplări la marginea lumii. Ionuţ 

Chiva chiar când scrie despre şuţi, o face cu scârbă 

intelectuală. De unde şi surzenia ca antifonare perfectă. 

Mai atenţi la limbajul pestriţ al mahalalei sau la „graiuri” 

sunt ironişti ca Dan Lungu, Filip Florian, Radu Pavel 

Gheo etc. Ei sunt mult mai relaxaţi şi mai atenţi la 

posibilităţile oferite de modul mimetic inferior. Posibil ca 

deschiderea faţă de argou să fie o consecinţă a perceperii 

mai relaxate a vieţii, odată cu maturizarea şi cu 

abandonarea morgii adolescentine, frustrată şi 

dispreţuitoare. Aşa se face că scriitorii ajunşi la vârste 

rotunde, 40-50 de ani, mizează pe simţul auzului. 

Exemplele sunt destule: Daniel Vighi, Mircea Cărtărescu, 

Horia Gârbea, Dan Stanca etc. Există o înţelepciune 

tradusă în democratizarea scriiturii, chit că practicată la 

modul ironic. Ironic, însă nu sarcastic. 

Despre tinerii poeţi nu o să spun nimic, întrucât 

chiar şi cei acuzaţi de pornografie şi violenţe de limbaj 

sunt tot elitişti frondeuri. Mai devreme sau mai târziu, ei 

vor fi acuzatorii de mâine (Miruna Vlada îmi vine prima 

pe limbă). Prea puţini dintre ei au împrospătat limbajul 

poetic cu vocabule din arealul marginal mai sus pomenit. 

O să adaug că exemplificarea mea nu este 

exhaustivă. Vreau doar să semnalez câteva opere în care 

argoul şi-ar fi găsit loc cu prisosinţă. 

Consecinţe ale citadinizării, ale centralizării, ale 

globalizării programelor de studiu? Snobism intelectual 

implicând oroarea de (sub)cultura de ghetou sau de cea 

„populară”? Nu mă grăbesc să trag concluzii. Observ doar 

că noii romancieri pretind că scriu despre aspectele 

naturaliste ale vieţii, dar o fac de pe poziţii intelectualiste, 

fără empatie. Încă trăim complexul camilpetrescian, 

filtrat prin Nicolae Breban, Augustin Buzura şi Şcoala de 

la Târgovişte: nu se poate scrie roman decât cu eroi 

intelectuali. Numai ei ar avea complexitatea necesară 
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marilor dileme şi dezbateri. Mai există o capcană: 

credinţa că un limbaj cât mai puţin localizat ar face cartea 

mai uşor traductibilă. Corect! Însă orice traducător ştie că 

lucrurile banale, fără personalitate lingvistică sunt cel mai 

uşor de transpus. Problematica unei opere ar trebui să 

vizeze universalul, nu limba ei. Intrigă cu reverberaţie 

universală, limbaj neaoş. La repezeală îmi trec prin minte 

exemplele lui Orhan Pamuk, V. S. Naipaul. 

Mărturisesc că tânjesc după limbajul poveştilor 

şi povestirilor lui Creangă, după verva agramată a lui 

Pristanda, după plasticitatea limbii lui Gore Pirgu şi după 

revista presei din Poiana lui Iocan. Vechii maeştri! Dar şi 

după Argoticele lui Nichita Stănescu, acele „cântece la 

drumul mare”, „fără mamă, fără tată”, publicate abia în 

1992. O mostră: „Zicea că i-am vrăjit nasol,/că fac mişto 

la parastase/...mă tot miram ce-o gâdilase/de-a dichisit-o-

n ochi un trol.//Şi mi-a suflat-o, mă...de-a gata,/călca-i-ar 

dricu' arătarea.../Cântai, cântai, dar vezi, cântarea/mi-a 

încălzit doar beregata.//Mă arde sub cămaşă coasta,/mă 

seacă dur, prea dur, abraşa,/sau bă...m-o fi durând 

cămaşa/şi eu nu ştiu nimic de asta.//Sunt şmecher, eu? Eu, 

mă? Ce zici.../C-aşa-mi turnă la-nghesuială.../Dar vezi, 

m-am prins: e pe gineală,/c-o arde-n muscă d-un 

carici.//M-a uns cu găinaţ de zână/şi tocmai cine...O 

cartoafă,/o ştoalfă talciocară, oafă.../Ei şi? De-o 

gâdilă...rămână!//Ochitul, vorbele îi put,/Dar dă-o-n 

suflet de gagică/......./Ai oasele la tine, Gică?/Te fac pe 

zece un barbut” (La Calul Bălan, cârciumă şi han). 

O să închei cu câteva exemple de argou culese 

din dicţionarul lui G. Volceanov. Unul mai expresiv decât 

altul. 

(Foto: Pixabay.com)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ORIENTARE ŞI STIL  

Halardeală=şmecherie 

Halbă=ţigară fumată pe jumătate 

Hamleţi=izmene 

A-i ieşi capul prin păr=a fi tuns zero 

A împătrăţi=a se fotografia 

Jabrac=individ periculos 

Jagardea=curvă 

Jbanţ=act sexual în picioare 

Jelibon=grăsan 

Lachenson=homosexual 

Macarenco=închisoare 

Mafler=hoţ dibaci 

Mambo=frumos 

Naşbiţie=jocul alba-neagra 

A năpârli=a-şi pierde virginitatea 

Oafă=prostituată 

Oberşmechelărie=escrocherie de anvergură 

Ocarină=gură 

Ochi maro=anus 

A ofili=a bate zdravăn 

O de Gârleni=parfum marca Guerlain 

Paceaură=femeie urâtă 

Paliu=nebun 

Panacot=înghesuială 

A panghi=a fura 

Pantahuză=prostituată bătrână 

 

Abajur=minijupă 

Acadea=prostituată ieftină 

Academie=cazier bogat 

Adio, mamă=băutură alcolică ieftină 

Aerodrom=chelie 

Agregat=porc tăiat de Crăciun 

Aguridă=fetişcană 

A ajunge la export=a muri 

Albă ca Zăpada=cocaină 

Alconaut=alcoolic 

Alivanti pour toujours şi să mă pupaţi în cur!=la 

revedere 

Altar=bar 

Alună=testicol 

Antiderapant=diazepam 

Antreu=buzunar exterior 

Aragaz=băiat grăsuţ 

A-şi arunca retina peste umăr=a se asigura că nu e 

urmărit 

Arzoaică=femeie senzuală 

Babardeală=act sexual 

Bauhaus=gălăgie 

Balamut=naiv 

Balconar=homosexual care practică felaţia 

A se cacioli=a se supăra 

Cajbec=naiv 

Calculator=căpăţână de porc 

Cald nemţesc=frig 

A da adormiri=a înşela pe cineva 

A se da crocant=a se lăuda 

A da cu gazometrul de pământ=(despre femei) a 

avea picioarele scurte 

El Zorab=penis supradimensionat 

Garid=proxenet 

Garoaică=ţigancă 
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CONSTANTIN ABĂLUŢĂ - ORIENTARE ȘI STIL 
Maria Dobrescu 

 

Scriitor sobru, erudit şi ludic, Constantin Abăluţă (n.1938-București) are un loc binemeritat în literatura română 

contemporană. Poezia sa cunoaşte de-a lungul timpului o continuă evoluţie într-o viziune a timpului permanent, în 

care eliberează noianul de trăiri, reluându-se pe sine, fără a se repeta.  

dată cu numărul mare al volumelor publicate 

(după 1970 până în prezent), poezia lui 

Constantin Abăluţă s-a diversificat. Poetul nu-şi 

dezminte predilecţia spre solitudine, stare ce se regăseşte 

de la debut în aproape toate poeziile sale. Pasiunea 

declarată a poetului pentru Pessoa, îi oferă, de asemenea, 

posibilitatea de a se descoperi continuu. Astfel, Abăluţă 

se distinge de alţi poeţi din generaţia sa prin 

disponibilitatea de a încerca mereu altceva, de a fi mereu 

altul, de a trece cu uşurinţă de la poezie la proză, de la 

poză la teatru sau la eseu critic, ştiut fiind faptul că a fost 

ani buni foarte activ în dezbaterea literară contemporană 

cu rubrici deţinute vreme îndelungată la reviste de 

prestigiu.  

Abăluţă se remarcă la început ca un poet de tip 

avangardist și mărturiseşte că la începutul anilor ’60, fiind 

tânăr arhitect, a descoperit dicteul automat. În biroul său, 

exista o maşină de scris la care poetul bătea litere la 

întâmplare, prelua sintagme din discuţiile colegilor, 

forma cuvinte folosind sonorităţi stranii descompunând 

astfel realul într-o manieră mecanică, ceea ce s-a reflectat 

în primele sale volume. Elementele suprarealiste, 

viziunea onirică, notele expresioniste au dus poezia lui 

Abăluţă într-o zonă a experimentului care era la modă în 

acea perioadă. Poetul mărturiseşte că versurile 

„arhitecturale” s-au produs spontan, de la sine, 

subconştientul fiind cel care i le-a dictat („bărcile în care 

visezi să pluteşti/ ca-n nişte odăi libere şi fără nicio 

ţintă”), deoarece fusese pregătit de-a lungul timpului de 

exerciţiile „avangardiste” pe care le-a făcut în aproape 

cincisprezece volume publicate.  

Impresionant este faptul că versuri din volumul 

„Odăile” sunt preluate de regizorul israelian de origine 

română Liviu Carmely care le aşează la începutul unui 

film documentar autobiografic conferindu-le astfel o 

recunoaştere categorică. Încărcătura acestor versuri s-a 

suprapus peste biografia regizorului care fusese părăsit de 

mic de mama sa, iar pe tatăl său nu-l cunoscuse niciodată. 

Suprapunerea confirmă încă o dată că receptarea poeziei 

nu este un mit, iar arhitectura unei locuinţe poate sugera 

cuprinderea unei vieţi omeneşti dovadă stând versurile:  

„Omul se naşte printr-un schimb de locuinţă/ din odaia 

amniotică trece în odaia casei părinteşti/ ş-apoi viaţa lui 

nu-i decât un şir întreg de mutări/ odăi care-l corcoresc cu 

etanşeitatea lor artificială/ (...) / încă din adolescenţă ţi se 

dă o cameră a ta/ o alveolă personală care să te păzească 

de natură şi de ceilalţi semeni/ o făbricuţă de produs 

singurătate/ (...) / odăi pe care azi vă port în mine/ ca o 

carapace lăuntrică pe care n-o pot atinge/ dar în anumite 

zile de toamnă simt/ cum pe această carapace cad 

frunzele/ unei reîntoarse copilării”.  

 De asemenea, prietenia cu Saşa Pană îşi pune 

amprenta asupra creaţiei sale din acea perioadă. Pe cei doi 

îi leagă, pe de-o parte, modernismul, avangardismul, 

suprarealismul, curente literare ai căror adepţi erau şi pe 

de altă parte, atmosfera liniştită, cu case vechi, a 

cartierului în care nu întâmplător locuiau amândoi. În casa 

lui Saşa Pană, în odaia plină de cărţi valoroase, apărute în 

ediţii rare, cu desene de Brauner, Perahim sau Florica 

Cordescu, Abăluţă descoperă experimentul ce i-a prilejuit 

la acea vreme fantastica posibilitate de a crea imaginea 

poetică îmbinând cuvintele asemenea unui pictor care 

face pe paletă diferite amalgame jucându-se şi bucurându-

se de fiecare combinaţie.  

În poezia sa sunt uşor recognoscibile modele ale 

avangardei interbelice, iconoclasmul acesteia, dar şi 

traseele sumbrului bacovian. Bacovia, după cum 

mărturiseşte într-un interviu acordat Angelei Baciu în 

anul 2010,  a fost primul model literar al poetului. Apoi, 

peste ani, Pessoa, Cesar Vallejo Beckett şi Michaux au 

fost cei care au dictat orientarea poetică pe care Abăluţă o 

urmează în creaţia sa.   

Abia după ce traduce împreună cu Ştefan 

Stoenescu poeziile unor poeţi americani şi englezi, 

imaginarul poetic capătă o nouă dimensiune şi o corecţie 

de care avea nevoie pentru a se dezvolta într-o direcţie 

care să-i permită evadarea din cercul prea strâmt al 

avangardismului şi eliberarea de dogmele care îl 

împiedicaseră până atunci să se înscrie pe traiectoria 

poeziei obiectuale.  

În interviul acordat studentei Anca Iancu în 

2012, Abăluţă îşi arată recunoştinţa faţă de providenţă 

care i-a înlesnit întâlnirea cu renumitul traducător: 

„Faptul că profesorul Ştefan Stoenescu mă alesese pe 
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mine şi că nu dăduse greş când intuise vocaţia mea de 

traducător era şi este una din cele mai mari bucurii ale 

vieţii mele. Fără traduceri, n-aş fi ajuns poetul care sunt: 

n-aş fi avut cum. Meşteşugul obişnuit prin supunerea 

limbii române la grila câtorva limbi europene şi a câtorva 

personalităţi poetice de prim rang nu poate fi comparat cu 

nimic altceva. Ca să fii pe deplin original în poetica 

proprie trebuie să ştii pe dinlăuntru ce s-a făcut în lume. 

De abia dacă reuşeşti să intri în intimitatea universului 

unor Beckett şi Michaux - ca să dau doar două exemple - 

poţi spera să fii notabil în ţarcul naţional. E o dialectică 

strânsă între inspiraţia care-ţi vine în limba ta şi puterea 

de a şti s-o conduci discret către înălţimile unor alte creaţii 

de-ale tale, cele mijlocite de traduceri. Căci, se ştie, 

traducerile sunt o semi-creaţie proprie: în ele se confruntă 

două sensibilităţi şi chiar cea mai scrupuloasă supunere la 

obiect lasă loc pentru interpretări personale. Poetul care 

nu a făcut traduceri nu are aceste repere de semi-creaţie 

proprie şi atunci, într-un fel, e mai sărac: nu ştie cum să-

şi modeleze imaginaţia. 

Şi se poate chiar să nu aibă acces la ideea (după 

mine esenţială) că trebuie să-ți modelezi imaginaţia, 

întrucât există modele destule în universul artistic care să 

corespundă propriei tale sensibilităţi.” 
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URMELE POETULUI 
Bogdan Stoicescu 

 

Activiştii vor fi activişti toată viaţa, 

iar noi vom fi poeţi toată moartea. 

Nichita Stănescu 
 

Cine a fost/ Întîi, viul sau mortul?/Întreabă-mă după ce 

părăsim/Cortul. 

Ion Stratan 
 

n 2023 se vor împlini 68 de ani de când s-a născut și 

se vor rotunji 18 de la precipitata plecare dintre noi a 

lui Ion Stratan, ploieştean prin adopţie*, unanim 

considerat drept unul dintre cei mai valoroşi poeţi 

contemporani, vârf de lance al curentului optzecist în 

poezia română, scriitorul pe care Nichita Stănescu – 

maestrul său spiritual – l-a iubit nespus şi de care s-a 

apropiat cel mai mult, considerîndu-l demnul său urmaş 

într-ale poeziei (Ion Stratan, os din os stănescian...)  şi pe 

care l-a definit, în stilu-i caracteristic, cu lapidaritate şi 

preciziune chirurgicală: Spirit deschis, cu alonjă 

intelectuală, fermecător în paradox şi în lacrimă, 

speranţă dintîi a poeziei noastre.  

Ar mai fi ceva de adăugat? Poate doar cîteva 

cuvinte despre opera sa (poetică și nu numai, adică aceea 

cuprinsă între debutul său editorial din anul 1981, 

cu Ieşirea din apă şi săvîrşită, cu puţin timp înaintea 

tragicei sale dispariţii, cu volumul Cartea ruptă) strânsă 

în peste 30 de volume, al cărei discurs poetic perfect 

articulat, profund şi coerent, pendulând între tragic şi 

ludic, în care poetul îşi punea întrebări şi răspundea, tot 

el, singurătăţii, iubirii, sensului existenţei, cuvântului şi 

puterii lui de a da chip şi asemănare (Traian T. Coşovei), 

a gravitat, dintru început, ciclic, în jurul a trei teme 

nodale: apa, lumina şi moartea. Operă care, tocmai din 

pricina acestor remarcabile însuşiri, a fost încununată cu 

premii de notorietate (ale Uniunii Scriitorilor, Academiei 

Române și Festivalului Internaţional de Poezie „Nichita 

Stănescu”), fiind tradusă şi inclusă în antologii din lumea 

largă, numele său apărând în reputate dicționare 

românești și din străinătate, alături de cele ale unor 

importanţi poeţi și scriitori contemporani ai lumii. 

Dar nu despre poet şi opera sa voiam să scriu în 

primul rând azi, aici, acum, ci despre ce s-a mai întâmplat 

în toţi aceşti ani de când prietenul nostru Nino şi-a început 

călătoria cea fără de sfîrşit pe apele liniştite şi strălimpezi 

ale Poeziei. Am vrut să văd ce urme a lăsat omul şi ce 

ecouri mai are opera sa în conştiința şi memoria afectivă 

ale celor în mijlocul cărora a trăit şi pe care i-a iubit.  

Pentru că Nino era o făptură la fel de fascinantă ca şi 

poezia sa, o personalitate poliedrală, complexă, locuită de 

mai multe fiinţe (aşa cum excepţional observa bunul său 

prieten şi congener, poetul Traian T. Coşovei): una plină 

de nobleţea aristocratică cu care îşi împărţea bucuria de 

a fi cu prietenii, alta generoasă până la uitarea de sine, 

alta jonglând cu magia verbului şi o alta retrasă, 

întunecată, abisală, din care se lăsau auzite doar ecourile 
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unui spirit profund, meditativ, ermetic, încifrat, greu de 

desluşit. 

Pentru prietenii săi, Nino a continuat, în cel mai 

firesc mod cu putinţă, să existe: ei au scris mai mereu 

despre el, i-au făcut un film, 

l-au evocat, s-au întâlnit 

pentru a-l sărbători şi 

rememora, aşa cum s-au 

priceput ei mai bine s-o facă. 

Adică au lăsat un semn, 

fiecare după propriile-i 

puteri, pentru ca uitarea să nu 

învingă: au scris cărţi, i-au 

(re)publicat câteva, puține, 

volume conținând nu multe 

poeme și texte inedite, i-au 

aşezat, cândva, un panou bio-

bibliografic în locul meritat 

cu prisosință din galeria 

personalităţilor bibliotecii 

ploieștene „Nicolae Iorga” 

(astăzi ascuns vederii, rătăcit 

pe undeva, printr-o firidă a 

centenarei instituții), i-au 

dedicat un mic colţ muzeal temporar  –  alături de cel al 

lui Nichita Stănescu în salonul de arte vizuale „Orion” al 

„Palatului Culturii” –, i-au consacrat o foarte serioasă 

lucrare de doctorat, i-au folosit versurile pentru mai multe 

întâmplări teatrale şi, în sfîrşit dar nu în ultimul rând, i-au 

dăltuit în granit negru şi marmură albă monumentul 

funerar de la Cimitirul „Bellu” din Bucureşti, acolo unde-

i odihneşte trupul cel pământean. Voi respecta dorinţa 

prietenilor săi şi nu le voi pomeni numele. Deoarece, la 

fel ca ei, nutresc convingerea că numele poetului este 

infinit mai important decât numele lor. 

Pentru ceilalţi însă, reprezentînd, hélas!, marea 

majoritate, Nino nu mai există decît sub forma unei 

hotărîri** (horribile dictu et auditu!) prin care, post-

mortem, i s-a acordat titlul de Cetăţean de Onoare al 

Ploieştiului (cui bono, Primărie dragă?) şi a unei aşa-zise 

„plăci comemorative”, aninată abia în toamna anului 

2008, pe unul dintre pereţii insalubri ai blocului numit „7 

etaje” din centrul orașului, în care a trăit o mare parte a 

vieții sale. (vezi foto) 

O lucrare complet nereprezentativă, o încropeală 

jalnică din toate punctele de vedere, inclusiv artistic 

(„operă” a sculptorului  Ştefan Macovei, care, fie vorba 

între noi, nu e la primul rateu de acest fel; a se vedea 

statuia lui Nichita Stănescu sau aceea a lui Mihai 

Viteazul, despre care am scris și, poate, voi mai scrie 

cândva). Cum Nino nu există nici pentru Colegiul 

Naţional „Alexandru I. Cuza” din Ploieşti, pe care el îl 

absolvea în anii ’70, 

ai cărui foști și 

actuali profesori de 

limba și literatura 

română habar nu au 

despre existenţa 

generică a poetului. 

Cum el nu există 

nici pentru toţi 

activiştii culturali 

(unii noi însă pitici, 

alţii vechi, da’ 

reşapaţi, cu toţii la 

grămadă loviţi de o 

ignoranţă 

patologică, vecină 

cu acea cecitate 

nocturnă numită 

popular „orbul 

găinii”), vajnice 

cadre de nădejde, care de-a lungul ultimilor ani s-au 

ocupat atât de vârtos de viaţa culturală locală, încât au 

reuşit s-o pună pe butuci. Măcar să se fi făcut vreun 

demers pentru acordarea numelui Ion Stratan (alo, aţi 

auzit de el, stimaţi to’arăşi şi pretini?), unei străzi, sau 

unei şcoli sau măcar unei biblioteci (fie ea şi din 

Basarabia, unde-și avea rădăcinile-i paterne, dacă aici nu-

i cu putinţă!) sau, de ce nu, măcar unui festival 

naţional/internațional de poezie. 

S-ar putea ca, într-o bună zi, de acolo, din micul-

său-colț-de-univers unde s-a mutat, Nino să mă 

dojenească blînd şi trist, cum îi era felul: Dă-le pace, 

Bătrîne Urs, nu mor caii cînd vor cîinii… Doar ştii că 

singura mea proprietate, cum ar fi spus și  Nichita, este 

absenţa! 

 

 

 

* S-a născut la 1.X.1955 în comuna Izbiceni, Olt şi a murit 

la 19.X. 2005 în Ploieşti. 

** Nr. 190 din 27.X.2005 emisă de Consiliul Local al 

Municipiului Ploieşti 

(Foto: Bogdan Stoicescu, Wikipedia)  
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REFLECŢIILE LUI JUNG 
Șerban Tomșa 

 

Carl Gustav Jung, Amintiri, vise, reflecții, Humanitas, București, 2010 - o carte fabuloasă, una dintre 

lucrările fundamentale ale culturii de pretutindeni. 
 

 

acă Freud și-a câștigat domeniul metru cu metru, prin rațiune și observație, lui Jung i s-au oferit soluțiile pe tavă și 

n-a avut de făcut decât să-și urmeze, toată viața, calea indicată de propriul inconștient. Important este că a avut 

cultura necesară pentru a înțelege mesajele. A cunoscut bine mitologiile tuturor popoarelor și, spre deosebire de 

Freud, i-a citit și i-a înțeles pe cei mai mari filosofi ai lumii. De pildă, pe Nietzsche îl evaluează, dintr-un punct de vedere 

psihanalitic, cu multă exactitate. Exemple nenumărate probează afirmațiile mele. Le voi da pe cele mai accesibile. Jung a 

fost mult mai mult decât un om de știință și mulți l-au considerat un profet. Lui i s-au revelat marile adevăruri prin vise și 

prin viziuni. 

Până să înceapă războiul, Jung are viziuni teribile. Le va interpreta corect abia mai târziu. Înainte ca mama sa să 

moară, psihanalistului îi apare în vis tatăl său, decedat de mai mult timp. Acesta îl roagă pe fiu să-l învețe cum să se poarte 

cu femeile. Jung face un infarct și intră în moarte clinică, văzând Pământul de la o înălțime de câteva sute de kilometri. La 

un moment dat, de jos vine către el, rostogolindu-se, medicul care îl îngrijea. Psihanalistul se trezește în patul de spital și îi 

spune doctorului că va muri în locul său. Tânărul râde neîncrezător, dar peste puțin timp se taie la mână în timpul unei 

operații, face septicemie și moare. Pe patul de spital, Jung are revelația unei zone atemporale a inconștientului.  

Independent de psihiatrul elvețian, eu însumi am avut revelația că există o zonă cuplată la Divinitate, în care 

evenimentele trăite de noi cronologic există simultan. Tom Kastelka, personajul meu din Ghețarul, trăiește concomitent în 

prezent, trecut și viitor. Trebuie să spun că mulți ani am visat ce mi se va întâmpla a doua zi sau într-un viitor apropiat. Am 

visat și texte, dar nu le-am scris pe toate: n-am luat prea în serios darul previziunii - aș fi avut nevoie de un Maestru spiritual 

- și acesta m-a părăsit parțial. A revenit de câțiva ani. (Am mai spus, romanele scrise de mine sunt expresia inconștientului 

meu.) Jung are senzația că își scrie opera pentru a răspunde la întrebările pe care i le pun permanent spiritele. Septem 

Sermones ad Mortuos sunt adevărate poeme, de o adâncime greu de aproximat.  

Omul de știință elvețian a descoperit oameni care aveau, ca maeștri spirituali, spiritele unor persoane ilustre, 

dispărute de sute de ani. Explorarea inconștientului se dovedește o cale eficientă de cunoaștere a personalității umane și, prin 

acțiunea sa, Jung ajunge la mituri, la religii, la preceptele filosofice esențiale și la rostul omului în lume. Practic, destinul 

nostru e generat de inconștientul care ne lasă să ne mișcăm numai între anumite limite. Tulburător! Ce descoperă inspiratul 

cercetător? Multe lucruri uluitoare, dar le voi menționa pe cele care m-au marcat și care ne interesează în mod deosebit. 

1. Omul nu poate trăi fără mituri și fără zei. Când o face, se alienează, se îmbolnăvește și are un comportament 

patologic. Mulți scriitori au intuit că, în perioada modernă, omul a dobândit confort, însă și-a pierdut sufletul. Trebuia să 

vină Jung și să arate că împlinirea Sinelui nu este posibilă dacă se cască o prăpastie între Eu și inconștient, prin scoaterea 

miturilor din joc. Demitizarea Cosmosului este o mare greșeală și conduce omenirea într-o prăpastie. E o direcție greșită, un 

adevărat drum către sinucidere. Fiecare om este în acord cu mitul său originar. 

2. Inconștientul evoluează în timp, ca o casă care are mai multe niveluri. De aceea descoperirile unui psihanalist nu 

sunt valabile pentru vecie. 

3. Relația cu zeii și cu miturile se schimbă de-a lungul secolelor. De aceea religiile trebuie să se plieze pe nevoile 

spirituale ale oamenilor moderni. 

4. Mitul creștin nu mai este funcțional, rămânând înțepenit în dogme vechi de mii de ani și îndepărtându-se de omul 

contemporan. Creștinismul ar trebui înnoit și pus într-o altă relație cu omul de azi. Nevoia imperioasă de mit se manifestă 

prin credința nestrămutată că în anumite momente omenirea crede că se va întoarce Hristos, prin importanța pe care unii 

credincioși o acordă Fecioarei Maria și prin ridicarea OZN-urilor la rang de mit actual. Jung a murit în 1961, dar a prevăzut 

crizele spirituale ale societății de azi. 

5. Dacă există supraviețuire după extincție, morții își continuă misiunea spirituală fixată în timpul vieții, dar nu au 

un orizont de cunoaștere mai larg. 

 P.S. Jung îi face lui Freud un portret de neuitat și descoperă că mentorul său este el însuși nevrotic. Relația lor e 

ciudată, Freud văzând cumva, în Jung, un adevărat fiu. Când cel din urmă aduce vorba despre morți (o temă predilectă), 

austriacul leșină. De altminteri, Freud are mereu impresia că urmașul său îi dorește moartea. 
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CU IOAN ALEXANDRU, CÂNDVA... 
Nicolae Tzone 
 

 

Nu cred că mi-a lipsit curajul când i-am telefonat prima dată lui Ioan Alexandru – eram în vara lui 1988 – şi i-am propus 

o discuţie cu o singură temă: Mihai Eminescu. M-a invitat – tema i se păruse, probabil, din prima clipă, deosebit de 

provocatoare – cu o voce blândă, caldă, să-l vizitez acasă, indicându-mi cum ajung la el, în labirintul de străzi cu nume 

de capitale europene, din spatele actualei clădiri a Guvernului. Când am închis telefonul a spus, cum aveam să-l aud 

apoi de fiecare dată când aveam să-l întîlnesc: „Doamne, ajută!”. 

 

m ajuns, încărcat cu un casetofon greoi şi destul 

de uzat, unul mai bun nu reuşisem să împrumut, 

în ciuda stăruinţelor mele, în casa lui Ioan 

Alexandru. Eram încă un om tânăr, dar nu prea mă mai 

inflamam de mult cu uşurinţă, deşi îmi era dat să ajung 

deseori în preajma unor cărturari ieşiţi din comun. Numai 

că întâlnirea cu Ioan 

Alexandru, din prima clipă, 
m-a coborât, sau mai degrabă 

m-a urcat într-o lume absolut 

fascinantă, fabuloasă cu totul. 

Ioan se afla, fizic, într-o 

înflorire extraordinară a fiinţei 

sale. Era înalt şi frumos, părea 

o întrupare aleasă a rasei 

umane. Chipul lui îmi amintea 

puternic de o secvenţă de film, 

pe care o văzusem cândva, şi 

în care fulgura deosebit de 
expresiv faţa lui Serghei 

Esenin. Îl găseam foarte asemănător, totodată, cu chipul 

lui A. E. Baconski; de o frumuseţe eclatantă, păstrat în 

câteva fotografii care au tot circulat, la un moment dat, 

prin presa literară. 

Era, Ioan cel care îl primea pe tânărul său 

admirator, pregătit pentru a-l iscodi cu nu puţine întrebări, 

îmbrăcat cu ie albă, larg deschisă la gât. Pe peretele din 

stânga al camerei unde m-a poftit era o veche icoană, 

deosebit de mare, iar la baza ei ardea, cu lumină bogată, o 

candelă. Pe centrul încăperii, un birou masiv era ticsit cu 
– cred că toate – volumele Eminescu din ediţia 

Perpessicius, câteva dintre ele fiind deschise, pentru a 

putea fi folosite de-a lungul dialogului, ici-colo. Nu le-a 

folosit, însă. N-a fost nevoie. Căci odată pornită discuţia, 

acest munte de om s-a transformat în altceva, care numai 

vag mai aducea cu bărbatul ce mă întâmpinase. A căzut 

într-o transă profundă. Vorbea dumnezeieşte, cu mâinile 

unite a rugăciune în faţa bărbiei, şi cu ochii închişi. Mă 

miram că, în concentrarea aceea ilimitată, îmi putea auzi 

întrebările şi că se putea lăsa ghidat de ele în labirintul 

unei confesiuni unice. Era cu desăvârşire transfigurat. Era 

un şuvoi incredibil de cuvinte memorabile. Era o flacără 
care se răsucea în sine, răspândind împrejurul său focul 

pur. Şi copertele roşietice ale volumelor lui Eminescu, 

încurajate de pâlpâirea pronunţată a candelei, deveniseră 

fiinţe vii. Iar eu eram numai ochi şi urechi şi mă rugam ca 

buzele poetului să şoptească la nesfârşit adevărurile 

intimităţii minţii sale. 

Am cunoscut multă lume deosebită, am publicat 

mai bine de 70 de dialoguri, în care i-am avut parteneri de 

discuţie pe Cella Delavrancea, pe Şerban Cioculescu, pe 

Edgar Papu, pe doamna Buşulenga, pe N. Carandino, pe 

Henri H. Stahl şi pe atâţia alţii, dar pe 

nimeni nu am auzit vorbind aşa cum l-
am auzit pe Ioan Alexandru.  

Ioan, atunci, în orele norocoase 

când am avut privilegiul de a-l stârni 

să coboare în adâncurile sale, era – cu 

certitudine – cea mai pură, cea mai 

extraordinară expresie a limbii 

române şi a geniului ei în desfăşurare. 

Şi, dincolo de substanţa în sine a 

mărturisirii, mai era şi rezonanţa 

fabuloasă a cuvintelor în ipostaza lor 

de sunete şi de ecouri. Căci odată cu 
rostirea lor, toată încăperea devenea 

un rai sonor. Eram străbătut de sentimentul că, percepând 

sensurile propoziţiilor şi ale frazelor ce se rostogoleau la 

infinit, zăresc îmbrăţişându-se în aer trupurile materiale 

ale sunetelor care le alcătuiau.  

Din păcate, interviul acela nu a fost să fie rostit 

decât până la jumătate. Hârbul de casetofon a refuzat, de 

la un timp încolo, să-şi mai oblige rotiţele să se 

învârtească şi banda să îngurgiteze cuvinte. Acest lucru l-

am observat abia târziu şi o frică uriaşă m-a copleşit pur 

şi simplu. Dacă, oare, nu s-a înregistrat deloc convorbirea 
noastră? Nu i-am mărturisit temerea mea poetului. 

Mergând, apoi, pe stradă, mă copleşea sentimentul că 

picioarele mi se înfig în asfalt până peste genunchi. Nu 

aveam curajul să mă opresc şi să controlez dacă 

înregistrarea se efectuase sau nu. Trăiam deja Pierderea 

cea mai importantă a vieţii mele de până atunci. În sfârşit, 

am ajuns în camera mea, am aşezat măgăoaia de casetofon 

pe masă şi un timp nu am avut curajul să apăs pe 

butoanele sale. Când, împreună cu un coleg, am făcut 

acest lucru, am crezut că pier, că mă topesc, că mă evapor, 

pentru că, în afara unui horcăit bizar, banda nu voia să mai 

mărturisească nimic altceva. Îmi venea să plâng de durere. 
Poate că am şi plâns. Poate că am muşcat cu disperare din 

pernă şi poate că mi-am muşcat degetele până la sânge. 

Se pierduse o mărturie indubitabilă că fusesem de faţă la 

un Miracol. Trăiam o neputinţă, o umilinţă fără margini. 

A 



REXPUBLICA         15 
 

Eram prea disperat, eram vlăguit, eram interzis de ceea ce 

se întâmplase.  

Peste câteva ceasuri, în miez de noapte, am mai 

încercat o ultimă dată să zgâlţii casetofonul barbar, să-i 

ciocănesc butoanele şi carcasa. Şi – minunea minunilor! 

magia magiilor! – în încăpere a izbucnit, tremurată şi 

ireală, vocea lui loan Alexandru. Deşi înregistrarea nu era 

de calitate, Miracolul întreg trăit în miezul acelei zile se 

regăsea acolo. Cu siguranţă că am chiuit. Că am ţipat. Că 

am sărit în sus de bucurie.  

Au urmat câteva zile în care am copiat casetele. 
Muncă de ocnaş, care, de obicei, mă epuiza. I-am dus lui 

Ioan textul frumos dactilografiat. Apoi ne-am întâlnit 

undeva în oraş – la o cofetărie? la un restaurant? la 

Uniunea Scriitorilor? da, da, parcă aici. Mi l-a înapoiat, 

spunându-mi şi arătându-mi că a făcut o singură adnotare 

pe el, la pagina 15, pe care o transcriu în continuare: 

„Adaug aici gândul lui Heidegger, publicat postum, 

despre Patrie: După omeneasca mea experienţă şi istorie, 

din câte sunt eu orientat, ştiu că toate cele esenţiale şi mari 

numai de aceea au putut să se nască, pentru că omul avea 

o patrie şi era înrădăcinat într-o tradiţie”. 

Curios lucru, poetul nu era încrezător că voi reuşi 
să-l public. Avea de ce. Erau acolo exprimate gândurile 

lui că între Prologul Evangheliei lui Ioan şi poemul 

Luceafărul este o legătură nemijlocită: „Eminescu, ca şi 

Dante, este un poet al iubirii, unul dintre cei mai mari 

poeţi ai iubirii din toate literaturile lumii. El este un om 

care ştie că esenţa dăinuirii este iubirea. În fruntea 

Luceafărului – aveţi aici pe masă, în faţa dv., în fotocopie, 

dovada grăitoare a ceea ce spun – este copiat, de către 

Eminescu, Prologul Evangheliei lui Ioan, apostolul 

iubirii. Aşadar, prologul Luceafărului este acest sublim 

text vechi, în limba greacă...”.  
Pe urmă, el rostise un scurt fragment din Doina: 

„Ştefane, Măria Ta/ Tu la Putna nu mai sta/ Lasʼ 

arhimandritului/ Toată grija schitului...” şi era greu de 

crezut că supervizorii de la Sectorul de presă al CC al PCR 

– unde revista mergea săptămânal pentru a fi periată, 

tunsă de fiecare dată, de câte ceva, vor îndrăzni să dea 

drumul pentru tipărire la aşa ceva. 

Lucian Avramescu, care se ocupa pe atunci de 

SLAST, m-a chemat la el şi mi-a zis cu aerul unei mari 

victorii: 

– Nicolae, eşti un norocos. A fost o luptă teribilă 

pentru a nu ţi se scoate interviul din gazetă. Dacă ai 

observat, nu s-a lăsat deoparte din el decât un singur 

pasaj... 

Victoria era, cu adevărat, reală şi importantă. Se 

obţinuse, de altfel, şi o derogare de la regulă, în sensul că 

mi se acordaseră pentru acest dialog două pagini, celelalte 

interviuri fiind mai totdeauna obligat să le reduc la o 

singură foaie de revistă. 

Dezlipirea acestui lung paragraf din context nu era 

în măsură de a diminua satisfacţia tipăririi dialogului cu 
Ioan. Culmea este că fusese permisă rămânerea în text 

exact a ceea ce noi credeam că nu va răzbi: referirea la 

Prologul Evangheliei lui loan şi versurile din Doina. 

Ştiu că Poetul s-a bucurat, într-adevăr, mult. De 

altfel, în urma tipăririi dialogului, s-a statornicit între noi 

o cordialitate şi o căldură deosebite. De aceea, după 

Revoluţie, când i-am solicitat un interviu-fluviu (a apărut 

în Tineretul liber, în cinci episoade de câte o jumătate de 

pagină, în intervalul 4 - 1 8  februarie 1992) m-a primit cu 

braţele deschise. I-am solicitat, după aceea, o scurtă 

convorbire în urma stupidului accident de maşină care a 

curmat viaţa lui Doina şi Ion Aldea Teodorovici. Mi-a 
răspuns, îndurerat profund fiind.  

Ultima dată l-am întâlnit într-o staţie de metrou. 

Mergea la o şedinţă a Camerei, fiind parlamentar. S-a 

bucurat să mă vadă, întâmpinându-mă cu salutul său 

invariabil: „Doamne, ajută!” 

– Ştiţi, i-am zis, aş dori, dacă reuşiţi să vă faceţi 

timp, să vă provoc la realizarea unei cărţi-dialog, a cărei 

temă să fie iubirea esenţială... M-a privit, cântărind câteva 

clipe cuvintele mele, apoi mi-a răspus cu vocea 

inconfundabilă: 

– Pentru dv., fac tot ce doriţi. 
Sosise metroul. M-a îmbrăţişat grăbit, spunând 

încă o dată: „Doamne, ajută!”. Apoi, din uşa metroului, a 

adăugat, fluturând mâna: 

– Să mă căutaţi neapărat! 

A fost ultima dată când l-am văzut şi l-am auzit. 

Părea puternic şi marcat de noul său rol în viaţa Cetăţii.  

(Foto: Wikipedia)
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PLONJEU DE NICHITA 

STĂNESCU *ESEU 

HERMENEUTIC 
Alexandru Amarfei 
 

unt unii care spun că au trecut vremurile când 

poezia „spunea ceva”. Ei suferă de o paradoxală 

dreptate. Aşa mare este aglomeraţia celor care se 

forţează să nu spună ceva, încât acest ceva pe care îl tot 

neagă ajunge să expună un ne-cineva. „Nu trebuie să ai 

ceva de spus” e fraza passepartout a lipsei de 

personalitate. Câtă vreme spui că nu eşti obligat să spui 

ceva și după aceea nu taci, spui, totuşi, ceva: că foloseşti 

silogisme şi că te faci că n-ai nimic de spus când nici prea 

cineva nu eşti. Amin.    

„Vaaai, dar faci parte dintre cei care cred că după 

Nichita Stănescu nu s-a mai scris nimic important.” 

Întrucâtva, aşa e. Faceţi o plângere la primărie, dar să-i 

citim  poezia Plonjeu apărută în ciclul Oul și sfera (1967, 

Editura pentru Literatură).   Poezia aceasta îmi producea 

o stare paradoxală. Intuiţia îmi spunea că ea avea un sens 

şi încă unul clar, dar părea foarte departe de a-l putea 

coagula în raţiunea discursivă „uzuală”. Și totuşi… Să 

introducem o singură noţiune, ca o cheie într-o uşă cu o 

singură broască și anume noțiunea de obiecte verbale și 

iată ce obţinem:       

Zvârlire de obiecte verbale către polul magnetic 

al limbii, de noţiuni prehensile devenite inutile şi 

inferenţe rupte care se face printr-o încordare a minţii, 

resimțită ca o răceală bruscă, pentru a ţinti cu un arc menit 

să lupte (concentrarea adevărată nu este efort, ci renunţare 

la ceea ce perturbă concentrarea nativă). Mergem la frig, 

înspre răcirea de exterior şi exteriorizare a noţiunilor, dar 

fără a pierde anima. Conştiinţa rămâne să hiberneze ca 

urșii, sub un îngheţ aparent al sensurilor, care presupun 

interacţiuni tari între cuvinte. Noi înşine le facem gheţii 

iceberguri şi urşilor fum. Acest „le facem” este o 

trecere la poiesis. Sărăcim în interacţiunile care 

coagulează cuvinte în sensuri fluide, dar exterioare. 

Icebergurile sunt capacitatea noastră de a pluti deasupra 

inconştientului, fără efortul de a ne separa de el, iar fumul 

dospit în iurte este semnul că umanitatea nu dispare, nu 

devine anomică, prin dispersarea noțiunilor, ci încălzeşte 

eul polar, lăsat în frig de fuga noastră după interpretare 

rapidă, comodă.  Torenţii în alergare şi necurşi sunt 

efectul rarefierii interacţiunilor tari dintre cuvinte, al 

modului în care o noţiune presupune automat altă notiune. 

Aceasta surprinde curgerea minţii prin timp, ca să devină, 

paradoxal, viziunea faptului că timpul curge, mintea – nu 

tocmai. Sau facem piramide boante, scurte adică nu mai 

trăim temători că moartea ne privează de exteriorul atât 

de mult dorit, dar, atât de inutil sinelui, nu clădim 

artefacte materiale pentru o falsă nemurire, ci mărturisim 

un spaţiu interior (piramidă) amputat (boantă, scurtă) 

pentru că acolo, în spaţiul virtual defectiv şi mărturisit ca 

atare, nu mai aşteptăm pe ka nefer nefer (suprema 

frumuseţe a eului spiritual). Ce conservăm pentru veacul 

ce va să vie este „un peşte flămânzit”,  anti-tipul lui 

Hristos, ascuns în cea mai umilă stare umană articulată şi 

flămânzit de aşteptarea trezirii noastre.   

El a fost lăsat să fie nins de zodia de fier, de evul 

cramponat de înţelegerile violente şi sensurile aparente, 

sub care ne-am născut (destin) şi ne-am iubit 

(miracol).  Totul se azvârle spre celălalt nord, solar, spre 

locul unde fiinţa nu mai are nevoie de acul magnetic al 

simţurilor, să facă loc pe cerul conştiinţei, înalt, liber de 

ritmuri exterioare, virtuţilor celeste (sori iconoclaşti), iar 

eul poetic, eliberat de condiţionarea de „a tot spune ceva”, 

va ocupa locul ce i se cuvine, central, dând foc la „plete”, 

adică la procedee, la tehnicile de înfrumuseţare, la tot ceea 

ce creşte pe fiinţă fără să fie fiinţă.  Făcând aceasta, poetul 

luminează casa (cultura, templul conştiinţei) în care „ai să 

naşti” (tu, fiinţa limbii, pe poezie) şi nu pentru o renaştere 

iluzorie, ci ca gest de naştere definitiv, în lumea de 

deasupra astrelor. În spatele uşii unui reactor nuclear nu 

se află altă înţelegere în sensul de alteritate faţă de lumea 

dinainte de Einstein. Oare lumea de după Einstein s-a 

schimbat ca înţelegere? Da. Este nevoie, deci, de o „altă” 

plasare faţă de înţelegere? Nu. E nevoie doar de singura 

plasare posibilă. Nu există alta. Nu e vorba de o altă fiinţă, 

supra-frumoasă, supra-inteligentă, supra-ceva. 

Înţelegerea mai bună a ceva din lume nu presupune o 

„evoluţie” a vreunei noi sau chiar minunate înţelegeri a 

fiinţei, nici nu o exclude, ci doar cere abandonarea pentru 

situaţia dată a rudimentarului sau aproximaţiei. Nu e o 

achiziţie, ci un gest de trecere de la interacţiuni tari (de 

exemplu – ochii ca cerul presupune cumva că sunt 

albaştri) la atingeri slabe. Ele diluează atracţiile prin care 

cuvintele pot simula „altă realitate”, prin care ne ispitesc 

să spunem „ceva” şi să ne dedicăm mereu unui „alt-

cineva”.  În Plonjeu (în fapt un procedeu cinematografic 

în care camera coboară vertical spre creştetul actorului), 

expunerea interacţiunii magnetice reclamă un singur 

cuvânt cheie. Oare gândurile nu au suport pe molecule 

încărcate electric? Desigur. Sunt ele doar molecule 

încărcate electric? Materialismul spune ca aşa ar fi. Dacă 

e aşa, cine operează mişcarea spre “nordul magnetic”? 

Dar spre interacţiunea nucleară tare? Dar spre cea slabă? 

Dar gravitaţia însăşi…?   Despre toate acestea, poate, într-

un eseu viitor… 
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POEZIA DINĂUNTRUL 

AMINTIRILOR  
 Codruț Radi 

 

 

iaţa şi moartea, trecerea noastră prin univers, 

dramă în două acte, întotdeauna unul sacrificat 

celuilalt, pentru a împăca spaţiul curgerii 

timpului. Pe o traiectorie predestinată spiralei se 

construieşte, după închipuirea creatorului, iluzia de om. 

Din amintirile care sfidează ficţiunea, substituindu-se 

trecutului în care au fost culese, pentru a nu mai face parte 

din el. Dirijate cu încăpăţânare prin impropria deznădejde 

a permanentizării, nu reuşesc întotdeauna să-şi stabilizeze 

încărcătura emoţională şi rămân suspendate între timpuri 

ca între lumi, frânturi de viaţă refuzate trecutului, dar şi 

prezentului. Imposibile, la fel, precum umbra devenită, 

obsesiv, măsură a tuturor golurilor înecate în sine. 

Amintirile trăiesc prin noi, într-un perpetuum temporal, 

aşişderea de îndurat, fără vreo cheie a înţelegerii. Dramă 

constituită nu unui singur leat, prin ecourile ancestrale, ci 

întregii specii, reactivată sentimental, mult mai complex 

decât prin percepţia imediată. ,,Gaura de vierme’’, 

scurtătura existenţială care sfidează anume câteva legi ale 

fizicii, pentru o eventuală salvare, a lor ca şi a noastră, 

devine o fundătură fără ieşire. Până şi amintirilor care, 

pendulând tranzitoriu între timpul real, în care nu s-ar fi 

putut petrece, şi cel închipuit că le înghite, cu intermitenţe 

cu tot, nu se regăsesc eliberate. Încă un motiv pentru a 

căuta o altă cale de perpetuare spirituală a modelului 

întocmai posibil. Al detaşării, impusă punte între lumi 

haotic intersectate, la limita deşertului, el însuşi mai mult 

secat, într-o conotaţie individuală fără de sfârşit, punând 

în cârca fiecărui muritor ce şi cât poate duce, dintre 

frustrările izbăvitoare. Până ne vor trezi, invariabil într-un 

plan secund, complici la micimea lor, pretextual 

întreţinută în parametrii vizuali. Ca să nu poţi întrevedea, 

dincolo de ceea ce se vede, vreun crez reieşit din ecuaţia 

inegalităţilor sorţii, la graniţe neconvenţionale, 

susceptibile trecerii într-o altă dimensiune a existenţei, 

fără să păşeşti în ea. Într-o altă lume, despre care , nefiind 

sigur că este, nu-i vei vinde sufletul. Tatonări, deloc 

discrete, ale oniricului, nu reuşesc decât să deschidă 

porţile acelei lumi, rămasă evident în suspansul 

discontinuităţii. Cotiturile experimentaliste depăşesc 

schema clasică a derapajului temporal şi senzorial 

dinăuntrul trăirii clinice, în defavoarea celei artistice. 

Amintirile, care se perpetuează totuşi ca întâmplate, nu se 

regăsesc în noi sau, oricum, nu întru totul. Fiinţarea de 

după ele se supune indulgenţei altui eu, reformat 

sentimental, în căutarea celui risipit. Intermediar, poate 

doar contextual, ni se dezvăluie desprinderea temporală a 

spiritului, ca o compensare a ceea ce nu putem păstra în 

prelungirea vieţilor conştiente. Într-o armonie artistică 

relativă, pe cât durerea receptării ei, ca o evadare din 

realitatea necuprinsă în idealitatea imposibilă. Am putea, 

anticipând finalitatea, să condiţionăm prologurile mereu 

începute ale creaţiei sumedeniei de acte poetice, artistice 

în fond, care tind să se îndepărteze umbrei primare. Golul 

dintre noi, dintre mine şi eurile mele recompuse estetic, 

succesiv, nu neapărat la rând, oricât de neatent cumpănit 

ar fi, între păcatul facerii creative şi regretele posibile ale 

autodistrugerii, nu se-împarte la toţi aşa cum am fi bănuit, 

ci unuia singur. Creatorului numai, păstrătorul ultim al 

sinelui, reîntors de-un cadran tot mai îngust amintirilor 

sale. Dezlegat la ochii care, oricum, nu mai ştiu să vadă 

dinăuntrul fiinţei spre afara universală. Spectrul mental, 

decisiv în alegerea şi aprecierea universalităţii, va 

ameliora parţial planurile noastre existenţiale, vulnerabile 

rătăcirii prin noi înşine. Reperele, în atare context, nu pot 

fi decât de natură divină, subordonând supravieţuirea 

veşniciei, printr-o constantă a ei, credinţa. Altă punte 

posibilă, tainică, deşi poate mai accesibilă, care-i face pe 

oameni semenii lor, sursă primară atât a vieţii cât şi a 

creaţiei, este iubirea. Aceasta, într-un exces al umanizării, 

dincoace de înveşnicirea ultimă, este, cât poate fi, model 

al creatorului artistic. Înfăptuit ireal din imagini reale, 

împrăştiate simptomatic publicului, celorlalţi, lectori sau 

spectatori. Neterminată parcă, într-o anterioară stare celei 

de sublim, se va desăvârşi închipuirii, transferului de chip, 

altfel, prin conspiraţia celor implicaţi în percepţia ei. 

Indiferent de lumile şi vremurile între care pendulează, de 

la întâiele, libertine în căutarea spiritului prin gândul mai 

presus faptelor, până la libertatea nemotivată în 

absolut. ,,Pot fi poezie’’, un leit motiv al creaţiei, ce s-ar 

adeveri prin lepădarea treptată a metehnelor realistice şi 

asimilarea unor premise estetice iniţiatice, necesare 

reidentificării la care trebuie supusă. Nu mai mult decât 

pentru gratularea creaţiei ca trecere de la o stare dată, a 

imaginii sau reflexie a ei, la una ideatică, în încercarea de 

răscumpărare a îndoielilor artistice, în fond 

existenţialiste.  

Ele nu se pot dizolva decât în sine, dar poate că, 

împărţite şi împărtăşite celorlalţi, în procesul mai puţin 

egoist al transcrierii, s-ar învrednici estetic să nu ne mai 

doară. 
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VIBRAȚIA UNUI MOMENT 
Abie Elena  

 
 

Pictorița Diana Lemnaru a expus recent, la Galeria de Artă din Ploiești, avându-l ca invitat pe artistul plastic Andrei 

Nistor. „Energii creatoare” este o colecție de tablouri pline de culoare și vitalitate, prin care cei doi artiști își 

materializează ideile în stiluri proprii, abstracte și pline de viață. De ce ne-a plăcut expoziția și ce am simțit când am intrat 

în vibrația tablourilor abstracte sunt două coordonate pe care le vom aborda.  

 

e-am mai întâlnit cu tânăra pictoriță Diana 

Lemnaru și cu deja foarte cunoscutul Andrei 

Nistor la Galeria de Artă Ploiești în urmă cu un 

an, atunci când cei doi artiști plastici au expus „Astract/ 

Figurativ”. De această dată, Diana este autoarea 

conceptului expoziției „Energii creatoare”. Am avut 

ocazia să aflăm cum gândesc cei doi chiar în fața 

lucrărilor. Ea ne-a povestit cum percepe creația, cum se 

conturează ideea unui tablou și ce a vrut să transmită. 

Abstractul ei, unul delicat și aerat, dar plin de vitalitate, 

culoare și chiar mișcare, ne-a făcut să înțelegem că pictura 

a depășit încremenirea unui moment și cei doi artiști o 

dezvoltă într-o direcție vibrantă, cu potențialul 

desprinderii de static.  

„Într-unul dintre tablouri puteți vedea o mulțime 

de personaje care sunt exprimate liber. Nu pot lăsa la o 

parte nici compozițiile mai vechi, când îmi plăcea să 

desenez figurativ. „Aer lin” este o lucrare de mari 

dimensiuni în care, printr-o pasăre care mănâncă din grâu, 

am vrut să interpretez zborul, rapiditatea, dar și lucrurile 

la care visăm. „Lumina vitalității” este mai mult un 

personaj de tip divinitate, care are legătură cu plantele, 

florile, este cumva o întoarcere a mea la ideea de personaj. 

În „Pământul creator”, mama natură meditează și 

construiește cu mintea ei lumea.  Multe din titlurile pe 

care le veți vedea au legătură cu elementele creatoare: 

apă, foc, lemn, pământ, metal, astfel încât fiecare parte să 

aducă o creștere, ceva care să te înalțe în timp ce te uiți la 

lucrări. „Frecvența ușurinței” și „Frecvența protecției” 

sunt cele două tablouri preferate ale mele, la fel ca 

„Ocrotirea divină”, în care tot cerul acela se construiește 

pentru generațiile care vin. „Alinare” și „Protecția apei” 

sunt descărcări energetice: nu știu cât le-am gândit, ci cât 

am simțit să le fac. Cea mai mare lucrare din expoziție 

este „Vibrația creației” – personaje care visează și sunt 

conectate, o mască, o metaforă, un joc, o pasăre care 

privește. A fost o încercare proprie pe o suprafață mai 

mare, un mod de exprimare în fața căruia invit publicul să 

vină, să vadă, să simtă”, ne-a povestit artista.  

Andrei Nistor cunoscut deja publicului larg prin 

lucrările sale de mari dimensiuni într-un stil care îmbină 

finețea tușelor cu redarea mișcării armonioase sau 

expansive, cu profunzimea multidimensiunilor care se 

întrepătrund. „Chipul universului”, „Universul creației” și 

„Sămânță divină”, toate titlurile au trimitere către 

„Energiile creatoare”, așa cum se numește expoziția. 

„Linii în vibrație” reprezintă, practic, o stare pusă cu 

acuarele pe hârtie, o vibrație a unui anumit moment. 

Ceea ce facem noi aici este diferit, abordarea 

noastră este abstractă și provine din convingerea că ceea 

ce facem este un act pur creator. Noi pictăm idei, senzații, 

ne desprindem de figurativ și încercăm să oferim stări, 

vibrații, energii celor care ne privesc arta”, ne-a dezvăluit 

și Andrei Nistor. 
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Artistul ploieștean a participat la expoziții în 

numeroase galerii europene. El ne-a povestit cum iau 

naștere ideile sale, dar și urmarea lor pentru că, 

neobișnuit, aici chiar există una. „Arta noastră are 

legătură cu divinitatea. M-am întrebat tot timpul ce este 

cu noi, oamenii, pe pământ, faptul că noi semănăm cu 

creatorul nostru, adică, la rândul nostru suntem creatori, 

indiferent de domeniu. Cumva, există o expresie divină 

care se exprimă prin noi și 

care se transmite mai 

departe prin creațiile pe 

care le facem. Eu, atunci 

când creez, sunt conștient 

că sunt elementul de 

contact dintre partea 

divină și lumea materială. 

Cred că totul este vibrație, 

chiar și în jurul nostru este 

vibrație. Chiar și oamenii 

de știință au cercetat și au 

confirmat că totul este 

vibrație, așa cum au 

afirmat toate religiile în toate culturile. Acesta este 

motivul pentru care lucrările noastre trimit la mișcarea 

eterică, energetică, vibrațională, modalitatea noastră de 

expresie se referă la idei, la abordarea aspectelor lumii în 

acest mod”, ne-a explicat Andrei Nistor. 

De ce „Energii creatoare”? 

„Un mesaj metaforic în titlu, dar fără acoperire 

în expresia lucrării nu ar fi dat profunzime. Titlurile sunt 

alese special pentru a traduce ceea ce am vrut să exprim 

în fiecare lucrare și, chiar și prin aceste titluri, am încercat 

să fac referire la creație, la evoluție, la rafinarea vibrației, 

pentru că arta este ceva înălțător, luminos. Acesta este și 

motivul pentru care folosim culori clare, vrem să 

manifestăm vitalitatea și căutăm să fim curați și noi 

interior când facem o creație.  

Este importantă și starea pe care o ai când faci o lucrare: 

practic imprimi acel tablou cu o anumită vibrație care, 

ulterior, va influența proprietarul. Acesta este motivul 

pentru care ceea ce pun eu acolo, pe hârtie sau pe pânză, 

doresc să fie cât mai spontan, cât mai fresh: pentru că într-

o casă, lucrarea va vibra mereu cu ceea ce am vibrat eu 

când am creat-o”, ne-a mai 

dezvăluit Andrei Nistor. 

Veneția este unul dintre 

orașele în care lucrările Dianei 

Lemnaru și ale lui Andrei Nistor au 

fost admirate la finele anului trecut. 

Andrei participă, în această 

perioadă, la proiectul „Sentiment 

Collection”, la Londra. „Fiecare 

artist are câte o lucrare care se 

divide într-un puzzle de 1.000 de 

bucăți, pe un passepartout cu foiță 

de aur, iar fiecare bucată este 

înrămată și se vinde. Ideea acestui 

tip de expunere a apărut cu intenția de a permite cât mai 

multor oameni să împărtășească aceleași sentimente 

printr-o bucățică mică din lucrare. Lucrarea mea este de 

2m/80cm și deja o parte din lucrare a fost secționată în 

piese de puzzle, putând fi achiziționate atât online cât și 

din galeria din Londra. Este o modalitate de a împărtăși 

arta, dar și de a conecta publicul cu arta”, ne-a explicat 

artistul. 

Cei doi tineri pictori vă așteaptă să îi contactați 

online pe: dia.lemnaru (instagram), nistorart.ro  și 

nistorart (Instagram). 
 

(Foto: Abie Elena)
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SURPRIZA PORTUGHEZĂ 
Daniel Cucu 

(Foto: Daniel Cucu) 
 

u știam cum ar arăta toată Portugalia, dar puținul pe care l-am văzut eu din ea, m-a fermecat! Nu știusem cât de 

fresh este în februarie. De obicei călătoresc singur și mi-am documentat călătoria doar pentru aspectele esențiale. 

Tot ce a ținut de detalii - muzee, trasee, mijloace de transport în comun, prețuri la cazare și servicii - am lăsat la 

voia inspirației de moment și am plecat cu așteptări minime, fiind deschis către orice. Singura surpriză neplăcută a fost greva 

lucrătorilor de la căile ferate, care mi-a modificat programul în Lisabona, dar s-a dovedit a fi până la urmă, de ajutor. 

Amânasem șase ani această călătorie în Portugalia, tratând-o ca pe o destinație oarecare, nicidecum aflată pe lista de priorități 

turistice. Greșit!  

Nu mă așteptam la o imersie în atât de mult verde în luna februarie, în timp ce acasă totul era mort. În timpul 

drumului de la aeroportul din Porto către oraș, am văzut din autobuz magnoliile și cameliile înflorite, streliții prin curți și 

prin parcuri și multă, foarte multă verdeață. Ajuns în oraș, a început defilarea faianței. Cineva m-a corectat, la un moment 

dat: „nu e faianță obișnuită, este faiencia sau azulejos”, „și nu e tot faianță?”, „e faianță, dar e pictată manual, smălțuită și, 

de multe ori, în relief, nu-i așa că e spectaculoasă?” Poți vedea azulejos pretutindeni, în culori și modele tradiționale care 

demonstrează imaginația, precizia și bunul gust al creatorilor.  Domină albastrul, dar este loc și pentru galben, portocaliu, 

bej sau vernil, cele din urmă nuanțe calme, care completează de minune peisajul. Oamenii sunt gălăgioși, dar nu agresivi. 

Ca în toată lumea latină vorbesc mult și tare, dar nu sunt exuberanți ca frații mai estici. Se lucrează pe scară largă la 

construcții, în special la renovare, la reabilitarea clădirilor vechi. Oamenii se luptă să-și păstreze casa. 

Este greu de afirmat ce mi-a plăcut mai mult, casele placate sau faleza oceanului, apusul roșu peste Atlantic  sau 

luna plină peste podul Dom Louis, cameliile sau Muzeul Vitraliilor, priveliștea din turnul Catedralei sau străduțele înguste 

și întortocheate, vinul de Porto sau… Am ajuns la concluzia că Porto e unul dintre cele mai frumoase orașe din Europa, 

evident, după gustul meu și după cât de mult am vizitat până acum. Recunosc, cel mai mult mi-a plăcut apusul. Un apus 

fabulos. Porto este orașul în care mi-ar plăcea să trăiesc. 

Era greu ca Lisabona să detroneze această primă impresie. Nici nu a făcut-o. Fiind capitală, orașul este mult mai 

agitat, mult mai aglomerat, mult mai obositor; este solicitant mai ales din punct de vedere fizic, pentru cei care preferă mersul 

pe jos, cei ca mine, din cauza reliefului foarte denivelat. Pe orice colină ai un punct de ”belvedere”. Peste tot vezi mărturia 

genei de navigatori a portughezilor, acest spirit materializat fiind expus și exploatat din plin; simți umbra personajelor 

istorice, culturale sau mondene, de la Vasco da Gama, la Amalia Rodrigues sau chiar Cristiano Ronaldo. Gastronomia are 

la bază peștele, nu-i nicio surpriză. 

Obiectivele de vizitat sunt multe, diverse, răspândite și impresionante: Castelo de Sao Jorge - cea mai bună vedere 

panoramică din interiorul orașului, statuia Cristo Rei - cea mai bună vedere din exteriorul orașului, Catedrala, Mânăstirea 

Jeronimos, plimbarea cu tramvaiul 28 sau cu telecabina pe faleză, Oceanarium-ul, podurile, grădinile, piețele, multele statui, 

păunii, treptele - muuultele trepte! Sintra nu putea fi ratată. E un orășel mic, cochet, eminamente turistic. Poate ușor 

supraapreciat, este Palatul Pena, dar bine valorificat. Am rămas cu sentimentul că mult mai spectaculos ar fi cel la care nu 

am reușit să ajung, dar pe care îl văzusem în poze sau filmulețe - Palatul Quinta de Regaleria. 

Capătul Pământului, adică cel mai vestic punct al Europei continentale, unde chiar se sfârșea „lumea”, înainte de 

descoperirea Americilor sau, mai bine zis, Capo da Roca, este locul de pelerinaj al tuturor aparatelor de fotografiat. Cine 

trece de la poză la film, are și dovada sonoră a vântului atlantic foarte puternic. Zona litorală și de surf - Cascais, grota Boca 

do Inferno, zona de cazinouri - Estoril, din fericire pentru mine, aflate acum în extrasezon, sunt numai bune de fotografiat 

fără puzderia de turiști din timpul verii. 
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SORIN PETCULESCU 
Născut în 1975, a moştenit pasiunea pentru fotografie 

de la părinţii săi, iar la zece ani a avut primul sau aparat de 

fotografiat. Şi-a cultivat înclinaţia spre fotografie, citind cărţi 

despre tehnica si arta fotografică, studiind albume, cataloage şi 

reviste de specialitate, vizitând expoziţii şi colecţii de arta 

vizuală şi fotografie, petrecând timpul liber fotografiind, 

exersând şi experimentând. În paralel, şi-a completat 

cunoştintele prin participarea la diferite cursuri şi workshopuri 

practice de fotografie în țară şi în străinătate. 

Specializat în fotografie comercială de produs, 

mâncare, portretistică precum şi fotografie corporatistă şi 

industrială, ca urmare a dezvoltării activitătii fotografice şi 

trecerea la un nivel comercial, în 2006 porneşte o afacere 

dedicată fotografiei comerciale profesionale. 

Începând cu primavara anului 2008, devine unul dintre 

membrii fondatori si vicepreşedintele Asociaţiei Foto Club 

Ploieşti. În 2009 devine membru creator profesionist al 

Asociaţiei Artiştilor Fotografi din Romania. 

Având experienţă practică în fotografie precum şi în 

consultanţă si formarea profesională, începând din 2012, 

lansează în Ploieşti, alături de A.F.C.P., un curs de fotografie cu 

desfasurare periodica, impreuna cu o serie workshopuri foto 

tematice intensive. 

În 2013 a deschis în Ploieşti un studio profesional de 

fotografie (Studio Foto Ploiești). 

 
„În fotografie totul trebuie să vină de la sine: 
lumina se descoperă, simțul vizual se educă, 

tehnica se învaţă, arta se simte, 
inspiraţia se dezvoltă, 

iar experiența se trăieşte.” 
– Sorin Petculescu 
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BRÎNDUȘA PALADE 
 
 

îngerul beat trage clopotul  
 

… scurt aici în sud n-are rost să insiști 

a mai rămas spaimă 

îngerul proclamă amenzi la vămile duhului 

gravide la coadă așteaptă precista 

s-a recenzat pe vremuri 

să vă treceți la prima oră pe listă 

strigă îngerul din bar – 

să veniți la biserică a zis părintele 

să nu fiți gay să votați la recensământ 

treceți și câte păsări aveți porcul 

cu domnul de la partid 

și fostul primar cu ginerele în elveția 

treceți și casa mă duc să-l ajut pe părintele să tragă 

țuica 

are o pomană la prânz 

săru’ mâna mulțumesc sănătate – 

și îngerul se împleticește 

spre taină 

 

altă conciliere extremă  
 

după gardul viu trebuie să fie o cireadă spune mirosul de 

bălegar 

dincoace nimeni dar de câte ori ghicește ritualul vedic 

direcția 

soarelui 

se-aude un motor huruind și coloana blindată mușcă din era 

vulcanilor 

 

următorul  
 

e scris într-un vechi târg din noua caledonie 

în barul mai exact pictat cu banane sălbatice 

cu vântul la pupă hotelul california în păr 

e scris cu un flaut în locul rimelor părăsite 

noaptea trecută pe plajă printre sticle de gin 

farul împânzit în priviri 

obosite nici măcar după sex on the beach 

(renumit cocktail) fiind 

că în realitate 

poeților le place tot ce 

vechiul târg e 

plin de pisici și baruri gotice 

candelabre vrăjite zic 

să mai tragi o dușcă și găsești 

ritmul 

 

amintiri din podul casei  
 

zilele astea în mansardă 

am adunat scrum 

lichiorul din abație pilule 

anti-cuvânt 

noțiunea de verbină 

gânduri în parafină 

poezia curge prin vene la fel ca sângele 

beat o dată pe an 

sub grinda încinsă 

jumătăți de bărbați 

wearing brown in town 

parcă nu recunosc calea 

pe care umblă tactic 

celălalt mal industrial 

mirosul războiului și al păcii 

stadionul cu priviri de oțel 

prizonieri judecați apoi 

mâna înșiră 

neîntrebată cuvinte 

emană mirosul războiului 

descântecele aceluiași 

trib ruga neauzită măcar 

cântec să fie cântec să fie 

pentru eroi toropiți 

 

parvenit în samsara  
 

pe vremuri zicea epicur să te bucuri de dimineață 

să lași (i)atacul de panică să fugi deoparte 

să mângâi pisica indiferent 

de curentul cald 

să nu faci nimic după ideile ceaiului 

să aștepți clipa când timpul va doborî frunza 

la un moment dat gonește eul de acum câțiva ani 

dar încă mai aștepți să cadă 

imperiul 

să te uiți la filme cu gangsteri 

cu pălărie pe ochi ei aveau 

timp de gloanțe se bucurau 

de viață cât erau tineri apoi 

incendiau și domneau 

de multe ori se închinau 

să asculți muzică mestecând 

încet o boală mortală 

să te bucuri de viață 
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JULIEN CARAGEA  
 

proiecte de viață viitoare  
 

să te duci în satele puternice de la  

munte 

frunzișul să-ți găzduiască  

genunchii 

aye aye să nu vie amiaza 

să nu-ți depășească seara 

dunga costumului 

 

să-ți adune și să-ți limpezească  

clopotul 

de prin văi 

albastrul mărilor 

 

aye aye în orice concediu 

șed legat cu un lanț 

din oase-i făcut lanțul 

 

ca o cravată nouă 

zilnic numele-mi schimb 

 

înceapă dară danțul 

 

diminețile nu se tem de răcoare 
 

în odaia ta 

o mică pagodă verde 

atașată de spinarea 

unui pui de dragon 

 

amintirea 

un lapsus orbirea 

de la care poate începe 

vântul generos al deșertului 

 

la liziera pădurii 

la fruntariile intimității 

ai așternut o față de masă 

îngustă și nesfârșită 

 

amărâtă încercare de buze  

                   lui Ienăchiță 
 

cânta o turturică 

și pliscul ei părea un 

scăpărător mâner de sabie un 

ecran stereo pe care 

erau portretizați din 

ceară topită 

ținându-se de mână 

tristan și isolda 

 

iar restul nu se vedea 

era în teacă 

frunzoasă coamă a pădurii 

în întuneric 

umbra mea 

în solda nimănui 

 

pune ăștia canalizare 
 

un os un fier beton cornier înaintând 

cu femeiești tatonări cuviințe 

să-și întâmpine copiii din grădinițe 

așa ceva imposibil înaintând 

în toate locurile unde se va așterne zăpada 

polipier năzuind o întrupare  

imaculată 

 

dar cine știe dacă nouă nu ne va fi prea strâmtă 

ca o gară împodobită cu ghirlande de nuntă și 

în zadar renovată 

căci deja abandonată 

 

primăvara încă neasamblată 

 

încurcați copacii se uită dup-o  

targă 
 

o zi geroasă soare instilat cu pipeta 

la streașină un  

gelatinos om de miere 

operat de albinele vântului 

spulberați de pe acoperiș 

îl bâzâie orbii de omăt un 

bilet perforat 

când pleci într-o călătorie nu-i 

nevoie să iei muntele cu tine 

când ești operat iarna 

chirurgul e un uriaș halat alb 

hohotește nebun prin foste grădini 

 

dezvelind dinții mari lați cabalini 

 

 

 



28        REXPUBLICA 
 
nimic 
 

limbi de umezeală și igrasie 

cochilie 

armă rece a soldatului 

de pază dimineața în 

curtea cazărmii 

replică înspăimântată a 

vieții 

frumusețe deja dispărută 

odată ce a fost enunțată 

primăvară înfășurată pe mână 

brățară de iarbă 

aruncată pe o tarabă 

după care nu-i nimeni 

 

gaură sulfuroasă în piept 

soarele 

 

ai învățat să conviețuiești 

cu diavolul pensionat 

vă spuneți cuvinte de 

compasiune 

în absența lui Dumnezeu 

 

nous sommes le cimetière 

de quelqu’un 

notre vue 

le fait libre 

 

CEZARA RĂDUCU 
 

 

* 

cerul este o întrebare 

inima  

un metal care nu arde 

 

noi doar hrănim  

aerul dintre gânduri 

și câinii săraci 

când nu ne vede nimeni 

 

* 

stăm la masă 

cu sufletele morților orbi 

nimeni nu ține cald umbrei 

se întorc soldații duminicilor 

și noi nu știm 

în ce ordine să iertăm 

doar albul ochilor 

se mai răstește la cer 

 

* 

ridică-mi cuvintele  

de pe umeri 

cine știe câte păsări mor 

nespuse 

când copiii pământului 

stau ascunși? 

 

* 
mici apocalipse 

nopțile stau împachetate frumos 

timp așezat cuminte într-o rană 

un cântec de leagăn se face cunoscut 

în tăcere 

piatra netezită de apă 

lasă merii înfloriți 

 

dincolo de fereastră 

o femeie ține de mână 

un vis strâmb 

 

* 

de la o vreme tristețea s-a refugiat 

în umbra ploilor 

păsări cicatrizate în zbor 

pe fața tăcută a fântânii 

să facem pace cu copiii 

să cucerim orașele de sub ape 

să lustruim noaptea cu mâna 

 

* 

toate mâinile  

 

femeia îți înconjoară inima 

ca un disc aurit 

cu noapte pe dinăuntru 

și zi pe dinafară 

 

pielea ta siameză 

peștele alb neterminat din visul tău 

moare și se naște în tristețea ta 

femeia aceasta care pierde trenuri 

și apoi râde  

cum n-a râs nimeni niciodată 

femeia aceasta   

s-a trezit într-o dimineață 

alcătuindu-te 
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* 
el mi-a agățat luna în păr 

nimic nu era târziu 

în vremea aceea 

chiar și luna era 

o ființă umană 

prin urmare 

i-am hrănit toți lupii 

cu umbrele lor cu tot 

și am returnat 

toate iernile 

am trimis toate păsările 

pe drumul spre oameni 

 

ceva nu m-a atins 

 

* 

cad icoane  

din când în când  

cu fața în jos 

cineva trebuie să plece 
 

mă întorc la mine  

zi de zi  

sunt atâtea haine  

nepurtate 

atâtea ziduri desculțe 

 

* 

de n-ar fi vântul să întoarcă 

o femeie în gând 

ar veni  

fiecare toamnă 

ca un clişeu 

 

un lup suratic căutând 

sensul unei ierni 

 

nu-l întreb nimic  

din călătoriile sale imaginare 

stăm fericiţi în umbra unui răspuns 

cât un căscat de copil 

 

nu avem loc între noi  

să putem aştepta  

zăpezile şoptind  

ca o îndoială 

 

FLORIN DOCHIA 
 

 

imagini trucate 
 

răsare bezna dintre arborii trişti  

şi culcă iarba ca o ploaie iute de vară 

la casa de pe deal se naşte lină lumina 

când intră maria şi lasă frigul afară  

 

apune bezna în tăcere simfonică  

dansează pe răzoarele de grozamă 

maria o adună în cireşele amare  

când cintezoiu-n cuib cinteza-şi cheamă  

 

renaşte bezna când maria fuge-n oraş 

se umple cerul de corbi în zbor la vânat 

o lacrimă îşi odihneşte singurătatea 

pe floarea albă de fragă din gândul uitat 

 

grădina botanică  
 

în vivaria plouă cu muguri de gheaţă  

cad flori de cais pe aripa vântului  

ne-am ascuns în turnul de veghe  

sânii tăi în palmele mele şi spaima cuvântului  

 

în vivaria e viaţă e joc şi e joacă  

suntem cei mai frumoşi copii ai pământului  

alergăm prin colivia de stele  

învăţăm pe îndelete secretul avântului 

 

în vivaria nu există uitare  

maria e amprenta neştearsă a cântului 

iubesc rana lăsată de tine pe inimă  

cum iubeşti tu toate rănile sfântului 

 

sonet sonat 
 

noaptea se lasă, caişi înfloresc 

fugi înapoi du-te în ceaţă  

fii integru dacă faci faţă  

şarpele lumii lunecă firesc  

 

trec stoluri pe cer zboru-l învaţă  

sardanapalice grădini alcătuiesc  

mă hrănesc în stil mănăstiresc 

cu nişte aripioare prăjite de raţă  
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vom intra în peştera aia platonică 

am să te iubesc ca un dement  

chiar dacă sunt defect de sentiment  

 

uite cade steaua supersonică 

mulţimea e cuprinsă de spaimă  

regele-n piaţă abia mai îngaimă.  

 

 

 

kenzinală 
 

hai să ne iubim pe îndelete  

simbioţii-nfometaţi să se desfete  

pe sub piele şi în carnea noastră  

hai să facem bolta cerului albastră  

îngerii de ea să se îmbete.  

 

hai să ne iubim în neuitare  

să luăm duminici la purtare  

să-nflorească stâlpii la cerdac 

unde rândunice cuib îşi fac 

să nu cerem nimănui iertare.  

 

hai să ne iubim sub clar de lună  

să strivim o ghindă şi-o alună  

să ne învelească flori de iasomie  

hai să ne iubim cu lăcomie  

chiar de lumea-ntreagă va s-apună.  

 

 

 

souvenirs d’autres temps - I 
 

e aşteptarea-ţi blândă înserare. 

oglinda din iatac ţi-ascunde faţa. 

îţi vezi iubirea, o cuprinde ceaţa 

şi se cufundă precum luna-n mare. 

 

nu ştii de mai veni-va dimineaţa  

privirea ta e toată depărtare 

speranţa parc-abia de e o boare 

ce-nsufleţeşte doar o clipă viaţa. 

 

mi-e dor, prinţesă, dar nu sunt aproape. 

venind la tine doar călcând pe ape 

sau într-un zbor de şoim, ţi-aş face vrerea. 

 

dar mi-a căzut un somn adânc pe pleoape. 

în mine nu ştiu suflet cât încape. 

şi nu e niciun leac de stins durerea. 

 

 

 

 

 

souvenirs d’autres temps  - II 
 

stai lângă zidu-mpodobit cu floare 

şi-o bufniţă-ţi mângâie lin hermina. 

din ochii tăi a dispărut lumina 

şi în obrazul tău nu e culoare. 

 

aş vrea copacului să-i fiu tulpina 

şi tu coroana să îi fii, sub soare, 

dar nu trăim aceeaşi sărbătoare: 

sunt eu străinul şi tu eşti străina. 

 

parfumuri stau închise în fiole, 

prin oberlihturi se aud viole, 

un vis îţi pare ţie viaţa toată. 

 

ies fluturi mii din mii din alveole, 

răsar din ierburi mici ciuperci frivole. 

eu n-am s-ajung la tine vreodată. 

 

 

 

 

dezvăluire 
 

în marmuri închise sunt corpuri de vis. 

mi-a spus-o pietrarul când seara cădea 

cu ochii mei lacomi zărindu-l abia 

pe străzile strâmte din vechiul paris. 

 

pe-atunci mă gândeam la iubiri de proscris 

ce speră că-n clipa când cade o stea 

în marmuri închise sunt corpuri de vis. 

mi-a spus-o pietrarul când seara cădea 

 

şi-n ceaţă-ascundea şi conturul precis, 

şi vechea-amintire, şi inima grea: 

de mâine, cu dalta aceasta, mi-a zis, 

voi sparge-nchisoarea şi-atunci vom vedea 

 

că-n marmuri închise sunt corpuri de vis. 

 
 

 

 

 



REXPUBLICA         31 
 

 
 

ANDRA MATEUCĂ 
 

citadină 
 

când m-am trezit singură în stația de autobuz 

am știut că nu o să vii  

să mă ajuți cu bagajele 

așa că am început să fug iar ele 

bagajele 

se făceau tot mai mari 

se preschimbau în oameni 

cu cravate cu cămăși în costume 

cu zâmbete cu riduri cu cearcăne 

un cortegiu bizar  pentru care mă simțeam responsabilă 

și mă miram cum am reușit să port cu mine 

întregul oraș 

 

obligatoriu 
 

prezență obligatorie ședință de bloc 

la ora stabilită au început să curgă  

din imobilul trist  

mirosuri de ceapă leuștean aftershave 

detergent naftalină 

oameni 

domnul de la 10 nu mai suportă lenjeria femeilor atârnată la 

uscat 

blocul acesta este serios 

el are nevoie de liniște butelie și de ziarul de miercuri 

pe care poștașul pierdut în tehnologie nu îl mai aduce 

vecina de la 3 dă ore de pian la ora două când lumea 

doarme 

o pisică a născut cinci pisoi la subsol 

copiii le-au dat nume 

părinții i-au alungat au păstrat doar pisica  

să sperie șoarecii din boxe  

 

peste capacul pubelei 

obligatoriu 

degete timide 

pregătite de votul final  

 

acasă 
 

acasă înseamnă 

garajul părinților unde am depozitat  

cursurile bicicleta hainele și pantofii  

pe care ai mei nu se grăbesc să le arunce  

și unde s-a depus cu generozitate timpul 

magazia bunicului cu strungul masa de lucru uneltele  

grădina de flori a bunicii 

nucul sub care mama a citit toată copilăria ei 

laptele proaspăt din cana care îmi poară numele 

mirosul lavandei din vasele de ceramică 

fotografiile covoarele de perete țigla veche a casei 

luminile orașului natal  

statuile sculpturile parcurile lui 

timișoara care m-a adoptat în studenție 

și care nu m-a lăsat să mai plec 

piața victoriei cu lupoaica mamă 

apartamentul cumpărat în rate 

domul cafenelele din unirii 

oamenii care mi-au intrat în viață și au rămas  

pânzele de păianjen din colțuri  

aleile din cimitir cu numele celor plecați 

conductele citadine prin care curg existențe  

canapeaua nouă cu o pătură călduroasă 

masa grea de lemn la care ne strângem de sărbători 

 

acasă înseamnă 

te iubesc ai micul dejun în frigider 

voi întârzia azi dar nu suficient de mult  

încât să ți se facă tare dor  

 

MARIAN NEGUȚU 
 

 

5 poeme CCTV 
 

ai bătut la ușă am tăcut 

ușa a rămas încuiată ai plecat 

 

imaginea s-a făcut alb negru 

când ai traversat străzile cu pași repezi 

ochii abia se distingeau 

acum ești în parc 

imaginea își recapătă culoarea 

copaci misionari și copii pe biciclete 

un câine se ține după tine 

 

2 
 

traficul aglomerat 

dirijat de un zeu nemulțumit de sacrificii 

pietonii niște intruși 

printre ei și tu 
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expresia în acord 

perfect cu legănarea brațelor 

 

praful orașului estompează fețele 

peste cinci minute vor fi artefacte 

ale unui imperiu care a tot murit și renăscut 

și cine va sufla peste voi? 

 

un bătrân cade pe trecerea de pietoni 

se ridică singur 

roțile pornesc iar 

niveleaza orice respirație 

(vocea ta acoperă zgomotul orașului) 

 

3 
 

pe traseele tale previzibile 

(mintea mea face asocierea cu cele ale șobolanilor 

dar peste o secundă șterge tot) 

cerul nu apare niciodată 

pare că lumea se reduce doar pe 

asfaltul gri și niște lucruri care cresc din el 

îți așezi părul cu mișcări rapide 

traversezi aproape alergând 

după ce te-ai asigurat de două ori 

 

nu privești niciodată în sus 

(n-am timp de pierdut spuneai mereu) 

în interioare mergi însă încet 

geometria pașilor tăi pare să aparțină altei persoane 

(cine te mai locuiește?) 

 

4 
 

îmi place când te întâlnești din întâmplare cu cineva 

cunoscut 

ridicarea ușoară a mâinii sau sărutul pe obraji 

apoi distanțarea excesivă 

 

și conversația 

(aud toate cuvintele deși imaginile n-au sunet 

cunosc și scuzele cu care te desprinzi) 

acum ocolești un grup de adolescenți 

care mănâncă din niște pungi și te urmăresc cu privirea 

umbra ta se lungește dincolo de bordură 

pe sub mașinile în mișcare 

în stația de autobuz te așezi pe bancă și verifici telefonul 

(câte like-uri la imaginea de aseară?) 

lângă tine apare o fată cu ghiozdan în spate 

își scoate și ea telefonul îl ridică în dreptul ochilor 

și își mișcă fața dintr-o parte în alta 

apoi cu o mișcare rapidă îl pune înapoi în buzunar 

 

5 
 

nu te-aș fi pierdut în aglomerație dacă 

nu mi-ar fi distras atenția cerșetorul fără un braț 

uite-l cum merge printre mașini 

indiferent la culoarea semaforului 

când stă cu ciotul spre cameră 

iar mâna rămasă se îndreaptă 

ca să ascundă banii în buzunar 

pare un bust de statuie 

frunzele se târăsc în aer și pe jos 

 

schimbări de cadru 

 

orașul închiriat pentru un film în care răufăcătorii 

trebuie găsiți ușor după comiterea infracțiunii 

(aștept să descopăr o dâră de lumină 

care să ducă la tine) 

 

te găsesc întâmplător 

în fața unui chioșc pe lateralul căruia 

cineva a mâzgălit cu un spray 

cuvinte pe care nu le pot distinge 

 

 

AMELIA STĂNESCU 
 

 
 

10+1 poeme pentru Călin 

 

 

*1 
 

Plutesc  

în cea mai frumoasă dintre 

lumile imaginate. 

Evident, e o lume creată de noi, 

un debușeu al fricii, al insanității 

și al atâtor alte istorisiri devoalate 
pe ultimă sută de metri 

pre-apocaliptici 

cu prețul succesului 

ieftin 

cu izolarea la braț 

îndrăznim să credem 

că noi suntem 

cea mai frumoasă 

dintre lumile posibile. 
 

(19 aprilie 2020) 
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2. de la capăt, după punct 
 

pentru că îmi plac începuturile  

și am curajul să o recunosc. 

pentru că la început ai parte de cele mai îndrăznețe iluzii 

de promisiunile desfigurate de vină 

de promiscuitatea unui amor imberb 

de sexul celei mai înfometate curve. 

vrei un poem numai pentru tine?... 

un poem pe care nu l-am scris niciodată 

„cu ochii larg închiși” pentru că 

nu ai gândit pe dos niciodată 
nu ai stins lumina în „camera cealaltă” 

nu ai făcut valuri 

nu ai avut curajul să urli... 

manipulabil de frumoasă precum neatinsa creație 

singura recuzită a bărbatului – plătește la toate porțile 

iadului 

pentru că dincolo e închis... 

deschide tu fereastra 

inspiră noxele umanului 

ascultă sirenele postmodernității neinspirate 

inima mea abia așteaptă  
să cânte. 
 

(15 iunie 2020)  

 

3. Matematica fericirii după Mark Manson 
 

Să fii fericit poate fi o aventură... interesantă 

elegant decriptată de Panda Incomodul. 
Ai nevoie de niște nemulțumiri și neliniști, 

de o ecuație în care să introduci „premisa” – 

„premisa este problema”.  

Tu alegi întotdeauna 

Dacă vrei să fii un rock star 

Dave Mustaine sau Pete Best. 

Ai citit opuri despre Visul American? 

încearcă să uiți cât mai repede! 

„Respingerea îți face viața mai bună”, 

după cum „eșecul este o evoluție”. 

Desigur, Charles Bukovski s-a distrat de minune 

Asta nu înseamnă că ai și tu aceeași șansă. 
Nu încerca să duci închipuirea la limită, 

să devii mai indecent decât ești 

Fericirea nu este o „ecuație” simplă 

și asta afli 

abia după moarte... 
 

(10 sept 2020) 
 

4. made in china 
 

intravenos 

cu prețul exorcizării la geam 

cu mâinele va fi bine 

cu mine pe mine călcând dureros 

kapital de păreri și senzații 

fals atentat la pudoare 

la centimetrul tău de fericire 

 

mâine ne vom face testele 

de adaptabilitate 

a unuia la celălalt 

mine la tine 

până la cel mai necugetat 

amănunt 

 

și ce risipă de ieri și de azi 

și ce penurie de mâine 
 

5. Pandemică 2021 
 

Ce faci când te plictisești: 

ții ochii închiși și visezi 

te așezi pe o bancă în parc 

lași apa să te plouă 

lași toate amintirile să treacă 

mergi să îți cumperi pantofi 

muți mobila în casă 

împletești 

croșetezi 
îți faci un tatuaj imaginar 

cauți semnificația visului pierdut 

meditezi 

numeri păsările din vecini 

lipsesc două, quoi. 

  

6* 
 

Nu mai e la modă să scrii 

nici cărțile nu mai sunt de actualitate 

Ia telefonul și înregistrează-te cum râzi 

așa, din senin sau forțându-te 
 

(podcast / 13 gesturi fantastice) / 13 iulie 2021 

 

7. Ai grijă ce scrii 
 

ce gândești, ce-ți dorești. 

universul îți răspunde perfect, ce simetrie! 

am vorbit despre durere și am suferit, 
am scris despre frici și-am devenit 

cea mai fricoasă... 

Nuu, nu se mai poate în felul acesta. 

 

Mă tem de cuvinte. Mă lupt cu fiecare gând  

în spatele căruia se va așterne o poveste... 

 

Poate să vii tu cu un curcubeu sau ceva... 

nu știu, dar încearcă. Ia-mă cu tine  

în lumea poveștilor de cristal, 

în cea mai liniștită, înmiresmată taină 

a fericirii. 
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8. Inspirația 
 

Iei o foaie de hârtie 

și aștepți inspirația. 

Iei o foaie de hârtie 

și aștepți inspirația 

și aștepți inspirația. 

și aștepți. 

nici nu mai știi ce sau pe cine aștepți. 

inspirația? 

ce este aceea inspirația? 

Dragii mei, inspirația este ... 
 

Nu, poate că foaia asta este de vină. 

 

iei o altă foaie de hârtie 

și aștepți inspirația 

iei o altă foaie de hârtie 

și aștepți inspirația 

și aștepți inspirația. 

și aștepți. 

 

Nu, poate că pixul acesta este de vină. 
iei un alt pix și aștepți... inspirația 

iei un alt... pix și aștepți 

 

Nu, domnilor, capul este de vină 

te duci și iei un alt cap. 

și aștepți. și aștepți. 
 

(2022) 
 

9. * 
 

Locuiesc într-o casă mare 

cu pereții de sticlă 

văd lacul, văd cerul și păsările 

care unesc nevoia de speranță. 

Am o bibliotecă întreagă 

cu vieți povestite 

și toate acestea sunt ale mele. 

Nu e ușor să aluneci 

dintr-un gând într-altul 
nu e ușor să decizi 

cu ce să rămâi... 

Pe un perete am 

graficul țintelor atinse 

ochesc și trag destul de bine la distanță 

apropierea inspiră teamă 

îți tremură mâinile 

ținta se mișcă 

o clipă doar separă minutul de acum 

de următorul 

pe care, poate, nu îl vei afla  
niciodată. 
 

(12 ian. 2023) 

 

 

 

 

10.* 
 

Exersăm continuu. 

Toți din jur așteaptă să fim mai buni 

un an mai bun 

o faptă mai bună 

o poveste mai... 

Se aleargă după fericire 

ca după haine la solduri. 

O poți obține mai ieftin? 

Ești un caz norocos. 

Altfel, umbli pe cărări pietruite 
Sunt gropi acolo unde te aștepți 

mai puțin. 

Și chiar e trist să-ți strici 

pantofii de catifea înroșită 

prin toate lumile ăstea 

paralele. 
 

(12 ian. 2023) 

      

11.* 
 

Ți-ai luat abonament la mine? 

Mi-e greu să mă văd cu tine 

în fiecare zi. 

Poate m-aș plictisi să-ți vorbesc 

chiar și o dată pe săptămână.  

același chip 

același păr răvășit 

aceeași voce... 
Dacă m-aș vedea cu tine 

o dată pe lună? 

cred că ar fi și așa destul de stresant 

să-ți notezi în calendar data 

să nu o uiți 

să-mi amintesc cum te cheamă... 

Fatigant... haha 

Prefer să te țin într-un colț de gând 

ascuns sub aripa mea stângă 

la îndemână, cum s-ar zice 

la nevoie, mai pragmatic. 

Am călători așa, în timp, 
fără niciun stres sau obligații 

nu tu salut dimineața 

nu tu noapte bună la culcare 

departe de obiceiuri 

sugestii 

și tradiții. 

Dar vocea ta ca o amintire 

mă acoperă precum 

pilota de puf iarna 

când nu ai nimic altceva de făcut 

decât să te uiți la filme... 
de dragoste. 
 

(12 ian. 2023) 
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OVIDIU PECICAN 
 

 
EUROPA  
 

după-amiază  

curs la școală  

sală plină 

dar cam goală  

 

gândurile  

pe la colțuri  

parcă-ar fi prinse  
în bolțuri  

 

Europa?  

o idee?  

Continent?  

sau o femeie?  

 

set valoric  

sau istorii  

ce se cern pe cer  

ca nori?  
 

cine s-o mai  

poată spune  

până soarele  

apune?  

 

 

 

 

TABLOU  
 

casele sunt joase  
blocurile-înalte  

pe câmp sunt vreo două  

vacile gestante  

 

suflă vânturi calde  

n-am dureri de splină  

și în consecință  

pacea e deplină  

 

bubuie un tunet  

prin eșapamente  
văd vreo două brune  

cam inconsistente  

 

să mai beau din sticlă  

apă minerală?  

undeva în mine  

ceva se răscoală  

 

nu mai am pretenții  

de la anotimpuri  

tufele-s în floare  

și-n aceste timpuri  

 

 

 

ATITUDINI  
 

zilele trec iute  

noaptea e eternă  

știe fiecare  
nu-i nicio dilemă  

 

formele se mișcă  

în cromatici fine  

lume postmodernă  

ce o fi cu tine?  

 

n-am răspunsuri clare  

și nu-ntreb nimic.  

am să-nchid caietul  

și-am să mă ridic 
 

 

AVIARĂ  
 

nu mai trec ulii prin țara aceasta  

iar șoimii i-am dat la export  

am văzut zburând doar un vulture  

dar și el se credea… mort  

 

părea că-l pictase o mână pe cer 

plutea aproape abstract – un echer  

doar ochiul lui de mărgean  
prevestea mirabil un uragan  

la sol – liniște. sienă arsă  

și din toate părțile  

o poză ștearsă…  

 

 

ECONOMIA LUMINII 
 

dacă fluviile curg înspre mare  

mările curg înspre soare  

soarele, la rându-i, de-atâtea rutine  

se scurge, parcă, în mine 
 

mă umplu ușor de lumină  

ca de polen o albină  

apoi o împrăștii departe  

dincolo de munți și de cataracte  

 

dar apele se întorc și ele la mine  

orice rău în amurg mă conține  
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TEO CABEL 
 

Peisaj de noapte 
 

În marele oraș rămân 

lumini aprinse toată noaptea 

mistere colorate 

adn-ul citadelei 

uniformitatea întunericului 

anostă 

banală 

inestetică 

searbădă 

putredă 

doar petele de lumină animă ochiul 

gândul 

pulsul 

sângele 

 

în marele oraș 

adn-ul este veritabil 

cu această aporie 

voi stinge lumina 

se aprind altele 

în blocuri, la case 

una sus, două jos 

una la stânga 

una la dreapta 

una mare una mică 

se sting într-un timp și ele 

se aprind altele 

orașul este viu 

când se sting ele 

aprind eu. 

 

Unde-i băiatul?  
 

cu privirea flacără  

împingea prezentul  

neastâmpăratul a astâmpărat zilele 

le-a pus hățuri să-l ducă departe 

 

Îl găsesc într-un bloc de metropolă 

își bea cafeaua dimineața 

ia metroul 

se îmbracă în halat alb 

pune stetoscopul și 

cu lumina blândă din privire intră la pacienți 

bună dimineața! 

cred că ghioceii au lăsat un clopot 

în ochii lui. 

ELSA TOFAN 
 
 

NECUNOSCUTE 
 

verdele  
din camera de zi 

verdele de Paris 

vizibil  

în zile senine 

din vârful Turnului Eiffel  

asociat  

cu o stranie aromă, 

de vanilie Bourbon 

(nimeni nu se gândește că 

înainte de a deveni suverana 

parfumurilor fusese orhidee) 

albastrul 
din dormitor  

Paradisul,   

pe care cineva îl ține închis,  

accesul fiind posibil 

în ocazii  

ieșite din comun 

albul  

din bucătărie 

pudră de caolin, 

cineva știe că este aceeași 

în medicină 
sau ceramică 

numai auriul din terasă  

împletit în patru, apoi în trei 

nu seamănă cu nimic,  

(nu este soare) 

nimeni nu știe 

nu se știe 

 

       ERMETISM 
 

                  tu  

          ești cea care  
     merge repede, zise, 

Macabe, îmbătrânită, și ea  

                  sau  

         vrea să pară așa  

     celor care beneficiază 

de serviciile ei, clientul înainte 

               de toate… 

        pe vremuri venea,  

   lua ceea ce îi trebuia, apoi 

pleca în lumea ei. acum stă tot  

               timpul  
       cu mine, se așează 

   în fața mea, pe un scaun,  

caută cu privirea în gol, repetă  

             mișcarea  

      cu obsesia de a nu  

  pierde ceva, pune mâna,  
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(rece) pe umărul meu, sincer,   

          îmi face bine,  

     mă gândesc că a venit  

   scadența chipului, corpului, 

integrate anchilozei funcționale, 

          nicio amintire 

     despre fata exuberantă,  

  care în loc să meargă, dansa,  

în loc să mănânce, bea cot la cot 

             cu bărbații, și, 

        ei, printre fumuri de 
   carpați, simțeau că s-ar putea 

îndrăgosti de ea, era doar o aparență,  

                     ea  

                   fiind,  

         pe cât de anostă  

        pe atât de ermetică.  

 

ÎN AC DE PĂR 
 

punctul cel mai ascuțit al curbei 

în ac de păr 

locul în care se face legătura 
dintre viraje 

în care, linii care nu sunt drepte, 

aproape par  

și gradul ridicat de periculozitate 

necesită  

indicatoare cu dublă semnalizare 

 

pe un panou fluorescent,  

vizibilă, 

o săgeată amenințătoare  

indicând la dreapta 

cu inscripția următoare:  
 

ÎN AC DE PĂR ENERGIA ESTE GRATIS, 

POSIBIL RISC DE SUPRAÎNCĂRCARE! 

ATENȚIE, PERICOLUL ESTE MOARTEA! 

 

oamenii stau la rând 

în mașinile Tesla,  

așteaptă să facă plinul  

de curent electric,  

(cine ar fi crezut că unitatea internațională 

pentru inducția magnetică va fi tranzacționată,  
de un impostor, la bursă?!) 

 

circulația este dificilă, 

un grup 

de velocipediști  

a decis 

să nu le permită  

trotinetiștilor 

să se bage 

în față 

 

protestul este susținut sonor 

cu vocea, (sloganurile urmează), 

firește, cu tube și saxofoane 

 

electricitate=transport! 

electricitate statică= Van der Graaf!! 

electricitate gratuită:fulgere și trăznete!!! 

 

IEPURELE DE APĂ 
 

clopotul timpului  
sună strident 

a toacă bătută pe  

șină de tren 

 

se întâmplă ceva 

nici familiar, nici străin 

înțelegerii îi lipsește subiectul 

conexiunile dintre cuvinte și 

gânduri, obositoare, 

poate, cutia cu scrierile 

secrete să conțină 
viitorul revelator 

 

așteptându-l, orfanul 

surdo-mut, îl imaginează 

prin curioasele semne 

trimise văduvelor în trecut… 
         
clopotul timpului  

sună strident 

a toacă bătută pe 

șină de tren 

 

se întâmplau  

lucruri ciudate 

în primele zile 

ale anului  
Iepurelui de Apă  

ajunsese lumea  

să vorbească 

despre… poezie 

la metrou, în stație 

                  

cărțile de poezie sunt  

    zombii din hârtie 

au invadat viața, încât 

 librăriile le stivuiesc  

   ca pe cărămizi și 

librarii, disperați, roagă 
  insistent pe poeți: 

nu mai scrieți versuri,  

 

n u m a i s c r i e ț i!!! 
        
      bine ar fi fost ca poeții  
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să schimbe cuvintele potrivite 

      pe derivate și verbatim,  

să lase baltă juxtapunerea, 

      metafora și asonanța  

să înțeleagă că sunt responsabili  

      de acest stoc reprezentând,  

toată lumea știe, un risc teribil de… 

       c o n t a m i n a r e  

(și, contaminarea cu versuri, 

      duce la schimbare de sens) 

 
poetul ascultă  

cu urechea lipită de șina de tren,  

rece ca albastra Rigel 

nu știe în ce an suntem și nu-l  

interesează  

ce se spune în stație, la metrou,  

adună ultimele 

gânduri, penița ascuțită ascunsă 

la piept, gata 

să înjunghie hârtia palid-șifonată, 

el știe că, 

 
s e a p r o p i e!  

 

clopotul timpului  

sună strident 

a toacă bătută pe 

șină de tren 

 

FĂRĂ IMPORTANȚĂ 
 

pompa de alimentație enterală 

a pământului  

setată să furnizeze în continuu  
mâncare și apă 

nu mai poate asigura starea de 

plin și bine 

 

nu funcționează nici intermitent 

o posibilitate  

de a prelungi viața într-un mod  

recunoscut, acceptabil 

 

pompa dătătoare de hrană direct 

în tubul digestiv  
al pământului este branșată, piesele 

componente 

sunt intacte, pur și simplu refuză  

să anclanșeze, 

nu dă mai departe, rupe contactul 

se stinge 

ne stinge unul câte unul duios și încet, 

ca un cântec de leagăn 

 

îmi aduc aminte lucruri fără importanță 

(câte farfurii  
am spălat într-o viață sau de câte ori 

am înghițit  

paracetamol, se știe, toxic pentru ficat) 

privesc, 

detașată, sfârșitul ineluctabil al ultimului 

ținut de cernoziom  

devenind stratul de praf purtat de vântul 

excesiv de cald 

pe deasupra viitoarelor noastre schelete 

 

inutil să dai cu pumnul în mașinărie 

modelul acesta  

fusese conceput să răspundă la fapte, 
nu, la violență 

 

 

VLAD MUȘAT 

 

 

de deochi 
 

decupaj cu cretă marcaj om la om deranj 

spionaj 

și contraspionaj cunoștințe în bagaj 

voiaj sevraj  

acuzat pe nedrept de dopaj 

un derapaj demn de partaj apoi blocaj 

dau chix pentru că nu sunt x 

man trece-mă cu asterix cât un Obelix  

tratat din pix  

mușcătură de lynx  

m-am infectat m-au deocheat de puteri 

m-au secat  

om fără de păcat cu piatra 

au aruncat cu toții au ratat 

 

boloboc 
 

avem aceeași vibrație cafeaua de la tonomatul 

din stație fără bani viața  

la maximă turație 

puritate și abnegație nu e aberație doi tineri 

sfidează ce unii numesc gravitație  

și zboară cu grație  

aripi de piele de fapt imitație 

divinație  

să ghicim într-o constelație vara 

când șuții șamanii și poeții au inspirație 
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Fata Morgana din Cana Galileii 

 

fiecare ar trebui să aibă dreptul să iubească o singură dată 

cu dinții să tragem unii de alții ca de-o carne prea afumată 

 

să pariem tot ce avem pe-o singură persoană profeții au 

ridicat 

atâtea case de pariuri lângă farmacii de religii să ne fi 

lepădat 

 

înscris pe piei transpirate pacea să fie adusă de un câine făr' 

de casă 

într-un ritual la care să participe cât-un reprezentant din 

fiecare rasă 

 

să nu știm c-am pierdut totul că singurătatea e lucrul care 

ne leagă - adio!  

Adio orgasme, sucuri acidulate, ciocolată, cartofi prăjiți, 

muzică la radio 

 

poezii de virgil mazilescu, brumaru, stratan și viață la cort 

În locul inimii am să-mi așez splina să rezist la efort 

 

de flow și jale 
 

un pescăruș poartă-n cioc un chips 

un compromis bis în boxe Vangelis 

nori de stix  

tinerii-tetris îmbinați la fix 

soarele-linx năpârlește  

straturi de onix 

 

blocuri peste care cad apusuri sfinți pe 

tocuri step by step  

ritm de rap versuri din 

locuri pe care nu le percep canonizat dintr- 

-un aparat zoom in zoom out obiectiv spart 

 

har din har se face rai 
 

foiță de lumină tutun alcool și dopamină 

o gură plină hrănită în neștire  

poate fi 

de vină pentru trezirea spiritual deplină 

 

excese conștiente rezultate incongruente 

infernuri dependente  

de ființe inocente 

absente din cărțile elocvente  

umbre fără 

 

trupuri umblă doar în grupuri societăți 

pline de scrupuloși cu scopuri meschine 

corpuri  

prizoniere în fundații de blocuri 

 

little bang theory 
 

detașat decorporalizat un funambul 

ombilical legat femeie ce m-ai dezvirginat 

arată-mi calea vrăjitoare purtătoare de vid  

fă din mine rege apatrid strânge-mă 

cu pulpele până devin particular lui Dumnezeu 

din plăcere am creat un curcubeu după ploi 

acide să renaștem liniște în lumi anecoide  

se reconstruiește lumea de la zero nu  

participăm active când legile se aplică retroactiv  

 

mouse cu bilă 
 

practic din punct de vedere cromatic aleg 

roșu’ tomnatic catatonic la mâna unui zeu 

ironic laconic să se facă periodic lumină 

din întuneric nevolnic un fir de praf atomic 

haotic tot caut totul și primesc nimic istoria  

 

omenirii declic-clic-declic-clic 

 

ȘTEFAN ȘANDRU 
 
 

mormânt 
 

din adâncime  

privesc cum se îngustează  

spectral  

prelungul eternității  

 
departe în stradă  

câinii urlă în agonie 

 

aproape 

șipotul canalizării izbește liniștea  

mai aproape  

 

mă trezesc  

privesc tavanul 

alb  

certitudinea sterilă  
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zări 
 

privirea ta sfidează   

întinde-ți toracele și brațele  

de-a latul privirilor mele  

 

umerii tăi drepți 

statornicia  

prezența ta verticală  

fidelă înălțimilor  

anunță prăbușiri dimineților  

 

dimineață  
 

gurile poartă amărăciunea nopții  

sărută uscat  

seara 

gurile vorbesc  

cu amărăciunea zilei 

 

la avizier 

numărul crescând sau scăzând  

al întreținerii  

statistica zilelor trăite  
 

dă-mi mâna iubitule  

privește  

dincolo de acoperișurile de azbest  

încep zările  

 

în biserici 

 

preoții aduc lumina învierii  

becurile policandrelor  

pâlpâie ironic  
 

în spitale  

copiii muribunzi cântă  

"...viață dăruindu-le" 

mamele lor  

plâng odată cu icoanele 

 

duminică cu soare hepatic  
 

turle înălțate obraznic 

înfipte în coasta lui dumnezeu 

fac jertfă sângeroasă  
 

ale tale dintru ale tale  

 

în spatele bisericii 

bocete înăbușite răsună sinistru 

pe mese sunt înghesuite colive 

văduvele își cumpără alinarea  

 

ție îți aducem de toate și pentru toate 
 

 

 

VIKU ZENESCU 

 

Feminism  
 

Eram tânăr și visam departe  

Astăzi le văd în gol golurile  

la cei care le știu pe toate 

Câtă minciună Câtă nedreptate... 

Un suflet înghemuit nu vede în maternitate 

Sunt eu Oare doar porcușor de lapte?  

Căutând pădurea toată  

Am găsit numai vânători  

Curaj am să intru în club cu toți depresivii  

Să le arăt că se mai poate dragostea de milă 

Dar astăzi tu o majoră bandită Eu o relativă plină  

Dar astăzi tu bărbată Eu o căprioară moartă... 

 

Tu Soare  
 

Poet boem cu pula-n stele  

Ele se caută pe ele  

Și când găsesc un fraier  

Cred că ghicit răspunsul la întrebare  

Vor câștiga mai mult decât au dat  

Ori doar li se pare Același șah mat  

Cu tine doar invidioase sunt  

Ori le doare o felie cu unt  

Coasa-n coate goale și punct Punct...  

Poet boem cu pula-n stele!  

Visând la lapte și miere și Vineri...   

Ipocrizia și împărțirea la putere  

Vrei totul pentru tine și ți-e lene  

Cum oare altfel să cântărești strălucirea?!  

Cânt și organizarea După care Tot tăcerea.  

 

Pace De Phoenix  
 

Nu-s vreun gând  

O fac ca la circ Nu plâng  

Aduc Raiul ca Un Cânt  

Nu-s vreun sfânt  

Aduc Iadul pe Pământ 

Rup Rup Chinuri Ca un Lup  

Gratiile din închisoare  

Șapte mii de psihoze  

Văd și Soare și  

Văd Și Soare  

Vine răspunsul 

Și din altă întrebare 

Curge ca un duș de miere  
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Turbat Posedat Până la eliberare  

Dă-o în pula mea de cizelare Mă dau mare  

Hedonist din fire Tot le arăt Că mă doare   

Și tot ce am nevoie E de mine Tare Tare 

Îmi merge bine Super șmecher Am și ștecher 

O ard ca pe Șmighel Dau cu el de Cer    

O mână sus Să vă arăt cum Se face  

Am ajuns aici Doar Stând pe ace   

Am intrat din peșteră în peșteră  

Ce fac Se face Nu se explică  

E clar că se Leagă Clar Se Leagă  

Voiau înțelegere Voiau să-mi fie frică  

Și le-am arăt tehnica cu Tehnica    

Vibe Nou Wow Nou Out cu Mimica 

Ăștia se atacă Eu deschid discoteca   
 

Mă întorc la forța asta 

Ea mi-a lipsit atât de mult  

Din ea au Rupt Și Am Rupt  

Nu Zac Am Renăscut Lupt 

 
 

DAN BOGDAN HANU  
 

Mesmeric zoom/ Mesmeric doom 
 

care este poziţia potrivitǎ pentru a scrie 

poezia unde adevǎrul despre tine sǎ rǎmînǎ captiv 

întreg  

de la cromozomi pînǎ la capǎt 

sǎ te întinzi în pat 

dupǎ atîta apatie şi cadenţǎ cine ştie 

pregǎtit pentru cǎlǎtoria aceea cu un singur bagaj 

ochii larg deschişi 

te desprinzi și apropierea începe 

de la bezna grunjoasǎ a parcului 

o încrengǎturǎ de celule asediate de melaninǎ 

puţin mai tîrziu faţada maternitǎţii 

aerul ei implacabil  

de tabel luminescent în excel 

aici se dǎ startul aici e linia întîi pentru ultima oarǎ 

raţiunea e cel mai feroce animal cu digestie lentǎ 

rǎbdare 

fantomele apar odatǎ cu murmurul cîntecelor de leagǎn 

în faţǎ rampa unde urcǎ maşinile 

celor ce pretind un viitor numelui lor 

dedesubt cîinele un spot în mişcare  

vine spre tine 

îi vezi moartea în ochi  

din ce în ce mai aproape 

deschisǎ ca o carte 

 

alb pe negru citeşti mai departe  

cealaltǎ moarte 

 

Osmotic mood/ Osmotic doom 
 

cineva aleargǎ ca umbra aceea 

care dintre toate umbrele minte cel mai puţin 

umbra unei fiinţe bǎtrîne 

strǎbate strǎzi ce şi-au uitat sensul şi-au pierdut numele 

pînǎ nu mai ştie nimic despre soare 

trece pe poduri înlǎnţuite acoperite de prundişuri  

dupǎ o vreme o zǎpadǎ subţire se lasǎ peste ele 

apoi apar la suprafaţǎ intacte din nou 

undeva vor începe curţi largi povîrnite 

înţesate cu smocuri de scaieţi şi tufe rǎzleţe 

cǎrǎri neprimitoare înşelǎtoare 

aţintind blocuri dǎrǎpǎnate ce par nelocuite 

aici a fost paradisul unor generaţii de cîini 

sau ar fi trebuit sǎ fie 

ecoul se întrerupe viteza începe sǎ scadǎ 

 

Contra-Ereticǎ (anii din urmǎ) 
 

doar cîteva ore se-ntind 

între clipa naşterii şi cea a morţii 

doar cîteva ore ai trǎit 

totul se-adunǎ se-ntîmplǎ în aceleaşi cîteva ore 

restul e odisee de funambul nomad 

valsînd eretic îmbrǎţişînd vedenii în largul foii albe 

chiar şi cînd frica albeşte 

şi oglindǎ îi eşti plutind peste nescrise întinderi. 

 

nu tu faci pasul 

plin de cicatrici şi mereu în unghi mort 

eşti rǎmas mult în spate 

într-un tîrziu vei ajunge pe urmele sale 

el simte osia şi ştie balansul 

omul e suflu şi la rǎstimpuri îşi nimereşte mersul 

pasul îl face pe om sǎ coboare în lume 

din compasiune  

aproape din pietate 

pentru cel ce-a împins ezitǎrile pînǎ la ritual. 

 

un cer acoperit de nori ce par rufe întinse la uscat 

rufe din vremuri pe care nicio istorie nu le-a dezlegat 

spǎlate de sute de ani în clǎdiri posomorîte 

sǎrace în caturi 
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scuturate de friguri cu logii înghesuite 

prinse în zgarde de fier forjat înlǎnţuite ca robii 

unde razele joacǎ în ape cianotice pe pereţi 

alungiţi cum chipurile lui El Greco. 

aici rǎsǎritul mai poate veni doar prin ochii unei femei 

dintr-o fotografie boţitǎ 

cǎzutǎ pe dalele roase ale unui scuar 

vînturatǎ încoace şi-ncolo între ziduri. 

dar pentru asta trebuie sǎ te uiţi pe unde calci 

iar tu ridici capul privind anii rǎmaşi în urmǎ 

înşiraţi pe tǎişul luminii 

cum siluetele unor pisici ghemuite 

încremenite contre-jour 

în dreptul uşilor întredeschise 

virgule despicînd – tot mai lesne de citit – 

bezna.    

 

(decembrie 2019/ 19 aprilie 2020) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

https://kovacsmusic.com/ 
©℗ 2023 Wolf Recordings 

 

Child of Sin este cel de-al treilea 

album al interpretei olandeze 

Sharon Kovacs, cuprinzând 

single-urile lansate recent: Child 

Of Sin (feat. Till Lindemann)”, 

“Not Scared Of Giants”, 

“Fragile”, “Bang Bang” și 

“Goldmine”. Artista s-a evidențiat 

în segmentul soul european cu o 

voce profundă, „întunecată” și 

misterioasă. Sharon este un artist 

complet și generos, prețuindu-și și  

trăindu-și muzica, implicându-se 

în videografie și fiind devotată 

publicului. Pe scenă este o 

prezență cât se poate de caldă și de 

agreabilă. De asemenea, merită 

ascultată pe vinil. Va concerta din 

nou în România la Shine 2023, 

alături de The Prodigy pe 28 iulie 

la Romexpo. 

                 

                                                                           

 

 

 

 

                    

https://christophertin.com 

© 2022 Tin Works 

Publishing, LLC 

℗ Decca Classics 

 

Christopher Tin este un 

compozitor american cunoscut 

pentru muzică de film sau 

coloane de sunet pentru jocuri. 

Opera sa cuprinde lucrări 

simfonice și corale cu influențe 

etnice. Este câștigător al 

premiului Grammy pentru 

albumul Calling All Dawns. 

Ascultați piesa Baba Yetu, de 

pe colana sonoră a jocului 

Civilization IV, pentru 

edificare. The Lost Birds este 

cel mai recent album, fiind o 

elegie emoționantă dedicată 

dispariției speciilor de păsări, 

care invită la aprecierea și 

salvarea naturii de acțiunile 

civilizației umane.  Are un 

sunet amplu, înduioșător, dar și  

mobilizant. 

 

 

 

 

 

https://www.samarajoy.com/ 

© 2022 Dear Beverly Music. 

LLC 

℗ Verve Records 

 

Linger Awhille este cel de-al 

doilea album al Samarei Joy, 

apărut în 2022 la Verve Records, 

care a fost foarte bine primit de 

către public și critici. Cuprinde o 

serie de piese interpretate într-un 

stil nostalgic, care îi pune în 

evidență timbrul deosebit de 

plăcut, claritatea și dinamica. 

Există și o colaborare cu 

chitaristul Pasquale Grasso, fapt 

remarcat și apreciat de critică. 

Samara își confirmă cu acest 

album ceea ce comentatorii 

numesc „maturitatea muzicală”. 

Recomandăm să descoperiți 

vinilul pentru o exteriență mai 

personală.   

 

 

 

 

 

CUTIA CU MUZICĂ 

https://kovacsmusic.com/
https://kovacsmusic.com/
https://christophertin.com/
https://www.samarajoy.com/
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LIVIU ANTONESEI  
 

Ce caut eu aici? 

 
ceastă poveste se naște din pricina faptului că am 

căutat un caiet, cel cu notații din romanul 

Cracoviei, pentru că mă gândeam să povestesc 

eșecul unui roman. Nu l-am găsit în vrafurile mele de 

caiete și dosare, în schimb am găsit altul, unul în care am 

făcut schița întîlnirii cu Mrożek.  

Trebuie să fiu clar de la bun început, să nu produc 

confuzii, să nu pară că mă laud fără motiv cu o întâlnire cu 

marele prozator și dramaturg polonez. Deci, nu eu l-am 

întâlnit pe Slawomir Mrożek, căruia îi citesc și admir 

opera, ci prietenul meu K.O., după cum se recomandă 

tuturor, mai mult ca să provoace. Sigur, sînt inițialele sale, 

numai că în ordine inversă. Deci ce povestesc eu acum este 

ceea ce mi-a povestit K.O., folosindu-mă de notele sumare 

din caietul găsit, care mi-au împrospătat miraculos 

memoria, deși au trecut mai mult de zece ani de atunci. Am 

fost ajutat și de recitirea autobiografiei sale, Baltazar, a 

cărei scriere l-a ajutat să depășească ultimele sechele ale 

afaziei ce a urmat atacului vascular cerebral. Și a ieșit o 

carte minunată! 

Era o frumoasă, foarte frumoasă zi de septembrie 

și, ieșind de pe Szeswka, m-am îndreptat spre terasa 

cafenelei teatrului, lângă turn, în Piața Mare, cafeneaua, ca 

și teatrul fiind de altfel subterane. Dar ziua era prea 

călduroasă, un fel de vară indiană, ca să nu fi fixat 

întâlnirea cu K.O. afară, la soare, ba chiar sub o umbrelă.  

Am ajuns primul și mi-am comandat o cafea și un 

pahar cu apă. Mi-am aprins o țigară și consumam alene 

fum și lichide, în vreme ce razele îmi încălzeau brațul 

așezat pe spătarul unui scaun vecin. După câteva minute, 

prietenul meu a apărut din direcția din care venisem și eu, 

normal, își terminase orele și alesese drumul cel mai scurt. 

Cu geanta pe umăr și o pungă în mâna stîngă, mai roșu la 

față decât de obicei, mi s-a părut surescitat. Ceea ce și era. 

Și-a pus bagajele pe un scaun liber, s-a așezat în fața mea, 

a privit ceașca de cafea și a spus repede că e nevoie de 

vodcă, nu de cafea, trebuie să-mi spună ceva foarte 

important. I-a făcut semn chelneriței, eu am comandat o 

„iarba zimbrului”, el o „albitură”, precizînd și pentru mine 

că trebuie să fie duble, de asemenea două sticle de apă 

plată, dar mari, după cum iarăși a precizat.  

Nu am intrat în chestiune pînă nu am avut 

paharele în fața noastră. După sto lat și noroc, am ciocnit, 

am băut câte o gură, apoi ne-am aprins țigările, el și-a 

îndreptat spatele pe spătar și a început povestea… 

  -Ieri, după ce-am ieșit de la ore, am mers în 

Planty, cine știe cât mai durează vremea asta văratecă. Mă 

plimban pe alei, mă mai opream pe câte o bancă să fumez, 

iar mă plimbam. Mă mai uitam la panourile cu desenele lui 

Mrożek, risipite prin parc. O idee foarte bună, în fond și-a 

început cariera artistică ca desenator și caricaturist… 

-Da, am simțit nevoia să mă aflu în treabă, mereu 

a desenat, a și pictat… 

Mi-am dat seama că nu e bucuros de întrerupere 

și am tăcut. Mi-am promis și i-am promis în gând că nu se 

va mai întâmpla. 

-Deodată, cînd am ieșit de după un paravan din 

panouri, pe o bancă, la mai puțin de zece metri depărtare, 

l-am zărit pe sărbătorit.Voiam să-l salut, poate să-l 

abordez, dar nu aveam curaj. Apoi, mi-am spus că doar 

sunt polonez și polonezii nu sunt lași! M-am apropiat și, 

când am ajuns la un metru jumătate distanță, l-am salutat, 

pronunțându-i clar numele. Mrożek, care era pe gânduri și 

privea peste lucruri, și-a îndreptat privirea spre mine și mi-

a spus: 

-Văd că mă cunoașteți. Nu cred că vă cunosc și 

eu. Cu cine am onoarea? 

În stilul meu, am răsuns că sînt K.O.. A început 

să zâmbească și mi-a făcut semn să mă așez alături de el 

pe bancă. M-am așezat la o distanță respectuoasă. Apoi, a 

râs de-a binelea și a început o mică piesă de Mrożek. 

-Crede-mă, tinere prieten, K.O. nu merge, nu 

poate să meargă pentru întâlnirea noastră. Eu nu vreau să 

fac knock-out pe nimeni și, desigur, nici nu doresc să fiu 

făcut! Să inversăm, vom spune că ești O.K. – ceea ce și 

eram de fapt! Și pentru că acesta va fi cu siguranță prima 

și ultima întâlnire dintre noi, peste două zile mă reîntorc în 

Franța. eu voi fi Slawo. E Okey așa, O.K.? Și, desigur, 

lăsăm toții panii noștri plini de respect ancestral deoparte 

și ne tutuim. 

Normal că era Ok, că eram O.K. și am dat din cap 

aprobator. Nu știam cum îmi va putea ieși partea cu 

tutuitul, pentru mine, era un monument viu. Apoi, Slawo a 

continuat: 

-Știi la ce mă gândeam înainte de a avea plăcerea 

să ne cunoaștem? 

-Cred că la festival, cred că este cel mai frumos 

eveniment pe care l-am prins de când sunt cracovian. 

-La asta, dar cumva altfel… 

-Altfel, adică…? 

-Mă gîndeam că totul se bazează pe o 

neînțelegere, un malentendu, cum ar spune francezii, 

primele mele gazde și, de asemenea, gazdele mele de 

acum… Într-o propoziție, mă întrebam ce caut eu aici? 

-Cum adică? Nu înțeleg. Sunteți cracovian, 

sunteți cel mai important scriitor polonez în activitate, 

despre ce neînțelegere vorbim, Slawo? Da, am avut curaj 

să-i spun pe numele ales în această circumstanță. 

A 
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-Ok, eu am părăsit Cracovia, acest oraș pe care îl 

iubesc poate mai mult decît pe oricare altul din lume, de 

două ori. Odată, cînd am plecat la Varșovia, crezând că 

acolo e locul unui scriitor, a doua oară acum doi ani și un 

pic… Prin urmare, ce caut eu aici, pentru ce aceste onoruri. 

Nu sunt fariseu, sigur că mă bucură, dar am o stranie 

senzație de neînțelegere, ba poate chiar de absurd,,, 

-Cred că te judeci prea aspru Slawo, patria 

scriitorului este limba în care scrie, geografia nu are nici 

un amestec în toată povestea asta…Te-ai născut în limba 

polonă, scrii în limba polonă, restul sunt circumstanțe fără 

nici o importanță. În Cracovia te-ai născut și te-ai format, 

este normal să fi simțit nevoia acestei celebrări… 

-Aș putea fi de acord în oarecare măsură cu ceea 

ce spui, OK, dar nu chiar de tot. Mai întîi, nu cred că orașul 

acesta are vreo datorie față de mine numai pentru că s-a 

întîmplat să mă nasc și să cresc aici. Știu, știu, o să-mi spui 

că nu din vreun sentiment de datorie a decis Cracovia să 

mă sărbătorească, că, poate, are și ea ceva de câștigat din 

asta. E posibil, dar cu asta problema noastră, problema mea 

nu s-a rezolvat. Există lucruri și mai grave… 

-Care anume? Te referi la articolele din tinerețe 

sau la ce anume? 

-Nu, nu la asta, deși a fost una din marile prostii 

ale tinereții mele, dacă nu cu lumea, cu mine m-am 

împăcat cumva. Fără să uit. E altceva… 

-Ce? 

-Gândul acesta, eu ce caut aici, nu e prima oară 

cînd mă bântuie, e un fel de constantă de câte ori aleg alt 

loc, iar asta s-a întîmplat de prea multe ori, îmi apare 

întrebarea asta. Și când am ajuns la Varșovia, iar după 

treisprezece ani la Paris. Și apoi cînd m-am mutat în Italia, 

Germania, Statele Unite, mereu m-am întrebat. Și nu doar 

la sosire, ci periodic, de asta probabil că mereu îmi luam 

cortul și plecam… 

-Dar din Baltazar reiese că mereu aveai motive și 

că în Mexic ai fi vrut să rămâi definitiv… 

-Motive se găsesc dacă le cauți. Da, în Mexic, 

cred și acum, aș fi vrut, aș fi putut să rămân, dar dacă 

impulsul lăuntric m-a lăsat în pace, nu m-au lăsat 

răscoalele țărănești. Și așa am ajuns iarăși la Cracovia. Am 

luat decizia întoarcerii acasă brusc, fără să mă gândesc la 

alte posibilități. Și cum discuția e între doi necunoscuți, pot 

să-ți spun că din primele zile ale sosirii la Cracovia 

întrebarea a început să mă bântuie. Am fost foarte bine 

primit, ca fiul rătăcitor pentru care se taie vițelul cel gras, 

dar mi-am luat iarăși zborul.  

A tăcut, a tăcut mult, mi-am dat cumva seama că 

discuția și întîlnirea noastră se încheiaseră… M-am ridicat 

încet, pregătindu-mi cuvintele de rămas-bun… Înainte de 

a începe, mi-a spus: 

-Cunoști opera lui Baudelaire? I-am spus că a 

doua mea specializare este literatura franceză, iar 

Baudelaire este unul din preferații mei… 

-E bine, bănuiesc că ai acasă Mon coeur mis à nu, 

răsfoiește pagina… Apoi, ne-am strîns mîinile și am 

schimbat formule convenționale de despărțire. Cum pînă 

atunci, totul fusese neconvențional, au căzut bine 

formulele stas, cel puțin pentru mine!  

Mi-a întins mîna, i-am strâns-o, m-am întors și 

am plecat, el a rămas singur pe bancă. Nu mai țin minte 

acum numărul paginii, dar ajuns acasă am deschis cartea 

acolo și am găsit notația în care Baudelaire scria că nu se 

simte bine, la locul lui, nicăieri… 

Trebuie să recunosc că povestea lui K.O./ O.K. 

m-a tulburat. Ba chiar ne-a tulburat pe amândoi, astfel 

încât nu prea mai reușeam să discutăm. Ne-am terminat al 

doilea rând de vodcă și ne-am ridicat. Prietenul meu mi-a 

întins punga pe care o adusese când a sosit la întâlnire și 

mi-a spus că e un dar de la festival. Cum se obișnuiește, 

am vrut să mă uit și să-i mulțumesc. Mi-a spus să-l deschid 

acasă. Nu m-am mai uitat, dar m-am gândit că învățase un 

truc de la maestru! Ne-am strâns mâinile și am luat-o, de 

data aceasta în direcții diferite. Pe drum, mă gândeam la 

poveste, mai ales la finalul ei. Bun, Baudelaire era un poet 

cu accese de depresie și melancolie, era cumva normal ca, 

măcar uneori, ba chiar foarte des, să nu se simtă bine 

nicăieri. Dar Slawo, care era umorist, satiric, care avea 

simțul absurdului? Da, poate exact din ultimul motiv! 

Aceasta este povestea întâlnirii prietenului meu 

cu unul dintre giganții literaturii lumii. Ajuns acasă, am 

găsit în pungă unul dintre tricourile festivalului Mrožek, 

un tricou negru, cu numele scriitorului scris cu litere mari 

pe spate, iar pe față cu două pisici cumva stilizate, una 

dintre ele adresându-se celeilalte. Totul desenat și scris cu 

un verde aproape fosforescent. Un desen vizibil aparținând 

scriitorului, Cred că îl și văzusem pe panourile din Planty 

și de prin piețe. Văzusem și tricouri, far și cravate, 

blocnotesuri, alte obiecte decorate cu desene sau fraze din 

S.M.. Mă și gândisem să-mi cumpăr un tricou, dar iată, 

cineva a gândit mai repede decât mine.  

Cum îl aveam pe Marco de aproape doi ani, nu 

exclud să-l fi ales și eu pe acesta, care acum, când termin 

povestea, e pe mine… L-am găsit greu în maldărele mele 

cu sute de tricouri! Inscripția este: „Kolega ciągle jeszcze 

przy malartswie abstrakcyjnem?”… Ceea ce pre 

rumănește s-ar tălmăci: Colega, tot cu pictura asbtractă?

  



46        REXPUBLICA 
 

FLORIN TOMA 
 

 

Platoul  cu  harmsii 
 

 

(oameni care n-au existat, dar cu care ne mândrim) 

(fragmente) 

Se dedică domnului DANIIL HARMS 

 

Alexander Zaharovici Delaney 

 

nul dintre cei mai proeminenți membri ai 

Grupului de reacţie rapidă şi complot liniar 

(fiindcă există şi complot cu meandre, care 

conține multe fapte şi întâmplări!) era Alexander 

Zaharovici Delaney („de la nei, din gubernie, bro!”, cum 

glumea chiar el, în clipele de reverie, înfăşurat în fumurile-

i!). Poreclit Alexanderground, era fiul nelegitim al lui 

Sugar Deep Delaney, percuţionist perfecţionist, solist la 

trianglu, timpan şi talgere în orchestra Sweet Dôme 

Alabama. Cu mulți ani în urmă, la invitația formaţiei 

sindicatului, Viteziştii (deosebită de cea a patronilor de 

întreprinderi mici şi mijlocii, numită Decidenții), orchestra 

a fost invitată să concerteze în orașul nostru. Mama, pe 

numele ei Ofelia Smart, a fost o simplă pontatoare la 

Fabrica de ventiluri trilobate electroundic Avântul 

microscopic și a murit(!) la naşterea fătului. Concertul a 

avut o singură reprezentaţie şi s-a desfăşurat la clubul 

Bezdruhin, într-o Joia Tineretului de primăvară. Numai că, 

până la urmă, s-a lăsat cu chiloman, înjunghieri şi balamuc, 

cu bătăi, violuri şi bastoane pe spinare, din pricina, se pare, 

nu doar a cantităţilor insuficiente de marfă desfăcută de 

dealeri în vecinătatea clubului (într-un perimetru delimitat 

de străzile Dezrobirii, Kaloschinatz, Semicercului şi Calea 

Dragolskaia), ci şi urmare a pretenţiilor exagerate din 

partea primarului privind dorinţa sindicatului de a 

organiza, după încheierea concertului, un marş al 

diversităţii pe traseul Club Bezdruhin-Gară Copăceni-

Preventoriul Lumina-Fabrica de lemn ars Progresul şi 

retur. Bref! Primarul Lionel Força-Bărnuț ar fi dorit ca 

participanţii la marş să poarte paltoane cu gulere de nurcă, 

însă ideea a fost respinsă vehement, într-o şedinţă fulger, 

de comitetul executiv al sindicatului, alături de care au 

sosit într-un suflet activiştii sălbatici ai Asociaţiei pentru 

protecţia animalelor îmblănite (secția blană rară).  

Saşa a crescut la Căminul 2 Siemens-Martin, sub 

supravegherea atentă a maestrului Rafailă Oberstein, 

instructor de educaţie şi maestru magnat cum laudae la 

catedra de Zenologie ataractică din cadrul Universităţii 

L’Uomo(di)Nosov. Era normal ca formaţia umanistă şi 

rece a maestrului să influențeze o personalitate atât de 

plăpândă, în plină formare, precum cea a lui Saşa. Fiindcă 

la alţi copii, mai puţin pragmatici şi destul de simpluţ 

alcătuiți intelectual (mulţi dintre ei, chiar certaţi cu părinții 

și cu legea!), s-a dovedit că aceasta a a lăsat mult de dorit.  

Ajuns organizator de mitinguri, clăci și adunări 

revoluționare și, totodată, lider de piețe (inclusiv 

financiare), Saşa Delaney era recunoscut la sosire după 

obiceiul său sacrosanct de a trage după el, la fiecare miting, 

o ladă cu patru roţi din lemn vopsite în roșu, în care avea 

diverse elemente componente ce ţineau atât de logistica 

reuniunilor populare în aer liber (baloane, tracturi, turtă-

dulce, acadele etc.), cât şi de necesitatea inducerii în rândul 

maselor a unei hermeneutici admisibile şi pertinente, prin 

care toate mesajele imputativ-revoltative, transmise, în 

general, către puterea exclusiv opresivă, căpătau coerență 

și utilitate publică..  

Ca un perseverent cardiac practicant, Sașa 

Delaney a murit la vârsta de 53 de ani, într-o zi de 29 

februarie, în timpul unei încăierări cu destinul. Partea 

dreaptă i-a rămas intactă.  

 

Névea Douăjdoi 

 

În fiecare an, la aniversarea zilei sale de naștere, 

22 august, tânărul Névea Douăjdoi, care mergea acum pe 

33, primea un tort din prescuri muiate în lapte de capră, 

trimis de părintele-episcop Bèrgollo. Acesta, cu mulți ani 

în urmă, după ce-l luase de suflet de la orfelinatul 

Esperanza Mater, îl alintase pe băiețelul de cinci ani 

Doiniță.  

Acum, pe Doiniță îl podidi plânsul și goli 

debaraua. Pentru că adulmeca deja o mare primejdie și, ori 

de câte ori presimțea el că un pericol indefinit amenința 

arhiepiscopia, se ducea, împacheta iute catedrala și apoi o 

ascundea în debaraua casei sale de aici, din buza pădurii.  

Boboșindu-și obrajii, suflă în cele treizeci și trei 

de lumânări galbene așezate în cruce pe tortul din prescuri 

muiate-n lapte și prăfuite cu pudră de cacao Walrhona. 

Toate se stinseră docile și disciplinate, numai una, mai 

strâmbă, făcea pe-a naibii și nu se dădea dusă deloc. Mai 

slobozi o dată o juma` de plămân de aer și, în sfârșit, 

afurisita se stinse. Nu înainte însă de a împrăștia – ca un 

păcat totuși expiabil, adică venial – stropi de ceară pe fața 

de masă albă, brodată cu atâta sârg de măicuțele de la schit. 

Se puteau însă scoate cu fierul de călcat și o sugativă. 

Prin munca neobosită a călugărițelor corneliene 

de toate vârstele, conduse cu măiestrie de stareța Cornelia 

Ana, schitul Maternalìa din arhiepiscopia Brohaska 

producea inimaginabil de bogate sortimente textile pentru 

absolut toate riturile și toate vârstele.  

U 
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De la cămăși populare bărbătești cu arnici sau 

cămăși de noapte femeiești cu poale ultra-lungi, pentru 

împiedicare strictă în dreptul patului, seturi de așternuturi 

cu motive crucifiale, fețe de pernă cu lebede, rățuște și 

asini multicolori, straițe cu chipul lui Isus în 3D, lăicere, 

brâuri bărbătești de unică folosință, țoluri și scoarțe, 

păretare, macaturi și covoare tradiționale de lână, preșuri, 

traverse și mochete, toate țesute la războiul de 100 de ani, 

ștergare, marame și fețe de masă, până la complé-ul de 

piese textile din întreaga logistică a înmormântării, 

cuprinzând prosop de moarte țesut din fire de tort, cu care 

se acoperă mortul până la mijloc, pânzeturi albe de ședere, 

lințolii cu rejansă aurie și broderii reprezentând scene 

biblice, bentițe negre pentru cruciulițe de pus în piept, 

desagi pentru merindele de pomană, basmale, prosoape și 

batiste direct înnodate cu icusaru-n ele. Toate acestea 

ieșeau pe porțile schitului, care lucra deja în trei schimburi. 

Cu vremea – după ce arhiepiscopia a mai cumpărat cinci 

hectare de teren arabil și 80.000 de pădure – acesta se 

dezvoltase năprasnic, ajungând la proporțiile unui adevărat 

combinat, împărțit pe secții: Tratare, Filatură, Țesătorie, 

Manualitate, Decorațiuni și, în fine, Finisaje. Pe fiecare 

dintre cele șase clădiri care adăposteau secțiile respective, 

flutura ca semn distinctiv, lângă o candelă de 2 x 2 m 

inextingibilă, câte un prapor cu chipul țesut în fire de aur 

al unui sfânt protector.  

Afară, se înserase și catifeaua cerului de august se 

spuzise la gură cu mii și miliarde de luminițe, adică stele. 

Doiniță ieși pe prispă, se sprijini cu palmele de parmalâc 

și inspiră adânc aerul răcoros cu parfum greu de rășină. Era 

deja o săptămână după Sântă Mărie, când blândețea serilor 

se înăsprește ușor ca mustul ce așteaptă să se prefacă în 

vin. Atunci, pieptul e străpuns de un cuțit cu vârful bont, 

care va avea însă tot timpul, până la bradul de Crăciun, să 

devină pumnalul de gheață perfect al iernii. Doamne, cum 

putea el să iubească bradul! Apoi, îngenunche, privi în sus, 

insistă în gând că ajunsese azi la borna 33, adică vârsta 

ultimă a Mântuitorului și se închină, aplecându-se în 

conformitate.  

Deodată, simți cum îl mângâie pe spate palma 

ușoară ca un fulg a părintelui-episcop Bèrgollo, pe care o 

cunoștea de atâta vreme. Un frison ca o cădere bucuroasă 

în genune simți cum îi inundă trupul, din cap până-n 

picioare.  

– Ce faci, fiule, tată? – auzi vocea serafică a 

părintelui-episcop. 

– Mă rog, părinte!.. Mă rog pentru pace, pentru 

tihnă, pentru desfătare. Mă rog pentru concordie generală 

și pentru plăcerea de a trăi în armonie și împăcare, cu 

aspirații și năzuințe încărcate de bunătate și virtute. Și, mai 

ales, mă rog la Tatăl Meu pentru mântuirea trupului și a 

sufletului. 

– Bravo ție, fiule! Ești valabil. Și, dincolo de 

toate, vrednic ești... Apăi, de vei voi, am să-ți fiu eu 

paznicul plăcerii și înălțării tale. Mai ales că ai vârsta cea 

mai potrivită pentru iubire... 

Doiniță se întoarse brusc cu fața, pentru că-i păru 

deodată că vocea din spatele său era, de fapt, un lătrat în 

alt grai. Rămase cu gura căscată de uimire. Părintele-

episcop nu mai era el, cel pe care-l știa cu fața aia a lui 

spelbă, cu pielea întinsă ca pe tobă, cu mitra binecunoscută 

pe cap și înveșmântat în reverenda sa cu cei 33 de nasturi, 

semnificând vârsta lui Isus pe cruce, ci era echipat ca un 

centurion roman. Avea pe cap un coif argintiu, cu 

apărătoarea dreaptă a nasului până în dreptul mustății 

roșcovane, cu o platoșă grea peste tunica purpurie, cu un 

sagum prins de umeri, pelerina de culoarea vișinei putrede 

a soldaților de rând, iar, în picioare, sandale înșnuruite cu 

fire groase din piele... În mâna dreaptă, ținea o hasta, sulița 

unităților de triari, cu corp de lemn (hastille) și vârf de fier 

(cuspis).  

Dar el... el, Doiniță? Păi, el se trezi deja sus, 

înțepenit pe o cruce construită din încrucișarea a doi 

bușteni culcați de țapinarii din pădurea de brazi a 

arhiepiscopiei, simțea în nări deja aroma crudă a lemnului 

tăiat, era gol și asudat, cu gleznele și palmele țintuite cu 

piroane luate de la plutași, cu părul lui frumos căzut pe 

frunte în șuvițe încleiate de sudoare și cu trupul acoperit 

doar cu o fâșie de pânză – ieșită tot din mâinile măicuțelor 

de la schit – în jurul șoldurilor. Sub coaste, în partea 

dreaptă, blestematul de părinte-episcop, pe care-l chema 

acum Caius Longinus, îl înjunghiase sălbatic, fără scăpare, 

cu vârful de fier făurit, știa el, bănuise de mult, de un fierar 

iscusit din Damasc. Înainte de a-și pierde cunoștința, spre 

a visa că se plimbă într-o caleașcă din abur, trasă de doi cai 

albaștri, din hârtie creponată, Doiniță mai apucă să 

murmure: „Bun! Și cu mine cum rămâne, Doamne?” 

Cât despre catedrală, aceasta rămase 

neîmpachetată și, din pricina asta, pieri ca un fum ce se 

ridică, în general, de la un focușor aprins cu surcele de 

brad. 

 

Strigg Aurel Mortensen 

 

Inspectorul de poliție Strigg Aurel Mortensen, din 

orașul Kishtockholm, construit aproape de Cercul Polar, 

era înalt ca un oooo, brad frumos! extras cu aprobare din 

pădurile Nordului, avea faţa triunghiulară, bărbia pătrată, 
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ochi rotunzi şi un pic mai expresivi decât ai unui peşte, 

fruntea teşită frumos cu o graţioasă streașină 

neanderthaliană, părul blond-spălăcit cânepiu, prins într-o 

coadă subţire la spate, pielea depigmentată din loc în loc 

de insule mari de vitiligo, clorotică și transparentă, apoi, 

pieptul lat cât faţada Băncii Naţionale şi, în fine, palmele 

aproape ca tălpicile inuiţilor. Altminteri, aşa alb-

transparent, aducea foarte bine cu un limax ce trăieşte 

numai în peşteră şi nu vede lumina soarelui decât dacă se 

lipeşte ca un idiot de casca vreunui speolog şi, atunci când 

acesta se întoarce cu restul de echipă la bază, cefalopodul 

iese și el la lumină, unde, fireşte, practic moare. Avea însă 

un suflet bun, în pofida meseriei pe care o slujea de multă 

vreme. Chiar înainte de stadiul intrauterin, căci tatăl său 

fusese sergent, tot la Secţia 22. 

Strigg Aurel Mortensen se aplecă intrând pe uşă, îşi 

aruncă mănuşile, odată cu cheile de la intrare, pe măsuţa 

cu trei picioare de femeie încălţate cu pantofi roşii, 

fosforescenţi, vizibili şi pe întuneric, mai ales în timpul 

nopţii polare. Apoi, se aşeză pe patul nefăcut de două 

săptămâni şi îşi scoase bocancii grei, cu talpă de 

microporos expandat în rumeguş de conifere (ca să ţină 

cald şi piciorul să transpire în voie), pe care şi-i aşeză la 

capul patului. Îşi derulă după aceea, tacticos, ciorapii negri 

din import (gestul îi amintea de ciorapii de mătase, 

parfumaţi şi delicaţi, ai iubitei sale, îngânând romanța O, 

noapte, Ninge – liniștită!). Pe interiorul lor de lână 

neozeelandeză, apăruse pe toată talpa un strat alb și lipicios 

de răşină lucioasă ca spinarea unei vidre. Mirosea a brad și 

a pădure. Uitase să-i schimbe de când, ultima oară, cu două 

săptămâni în urmă, fusese la el Ninge, iubita lui de sezon, 

cu care petrecuse o oră fără godin. Atât erau de încinși.  

Adevărul era că, timp de două săptămâni, fusese 

ocupat până peste capul său din ce în ce mai pleşuv, adică 

zi/noapte şi noapte/zi, cu ancheta Brumstelling. Poate cea 

mai palpitantă anchetă din întinsa lui carieră, puternică, de 

piatră, de detectiv. 

– Ne-a luat dracu`, vine noaptea la Kishtockholm! 

– zise el privindu-şi cu atenţie ceasul, dar se potoli ca prin 

minune, căci vedea acolo, sub lentilă, ca pe un ecran, 

tradiţionalele vârtejuri de frunze uscate şi, printre ele, mult 

aşteptaţii fulgi de nea. Aceştia îl duseră cu gândul la 

noaptea polară a copilăriei sale fericite din sătucul de 

departe, la săniuş, la ghirlandele de lumini, la oamenii de 

zăpadă construiţi conform parametrilor ceruţi de primărie 

– adică nu mai înalți decât clădirea Muzeului național al 

Zăpezii – sau la partidele nesfârşite de patinaj pe oglinda 

lacului Hellström, unde odată, din nebăgare de seamă și 

din cauza întunericului, chiar a ajuns pe malul celălalt, în 

ţara vecină şi prietenă… Dar ce vremuri! 

Peste șase luni, cât dură iarna, Strigg Aurel 

Mortensen se trezi. Căscă uriaș, se întinse până când oasele 

plesniră și începură s-o ia razna, înlocuindu-se unele pe 

altele. Și constată imediat că televizorul rămăsese deschis, 

astfel că puricii de pe ecran se răspândiseră peste tot, 

învelind camera într-o lumină bleu. Pe jos, scăpat din mână 

pe dușumea, paharul din care se scursese vodca băută în 

seara de dinaintea nopții plesnise în zeci de mii de cioburi, 

care, probabil spre a se mai încălzi și ele puțin, se 

adunaseră și crescuseră sub forma unui arici uriaș de 

gheață, ce aproape atingea tavanul. La locul lor, lângă 

godin, ciorapii din import, de lână neozeelandeză, se 

fărâmaseră, transformându-se într-un praf subțire cu irizări 

policrome stinse. Se aplecă și își găsi sub pat papucii din 

blană de focă ucisă bestial sub privirile misionarilor de la 

Greenpeace. Se ridică voios și, strecurându-se pe lângă 

uriașul arici de gheață, ajunse unde voia să ajungă.  

– Brrr!...Cum o fi vremea, frate?... – se întrebă 

Strigg, în timp ce închise ușa frigiderului, de unde scosese 

sticla de vodcă.  

Privi afară prin geamul înghețat. Suflă un jet de abur 

și făcu un ochi de lumină roz prin crusta albă. O intuiție, 

un frison pe șira spinării și o malversațiune ancestrală a 

concepției sale despre lume și viață îl convinseră la unison 

că ceva nu e-n regulă. Prin ocheanul de lumină zmeurie, 

văzu îngrozit cum soarele răsare. Dar nu de la Răsărit, ci 

exact invers, de la Apus. Se întoarse repede pe fotoliu și 

dădu un pumn televizorului. Apăru spicherița Grete Amber 

Paulsson, renumită pentru cozile cânepii împletite, precum 

și pentru preocupările ei privind schimbările climatice 

catastrofale. Năucită și ținându-se cu mâinile amândouă de 

cap, ea anunță, cu o voce năruită că, urmare a unei violente 

și inexplicabile harababuri energetice, în timpul nopții 

polare și, bineînțeles, profitând de întunericul planetei, 

polii pământului se inversaseră ireversibil. Noaptea 

devenise zi, iar ziua, noapte. Nordul alunecase spre Sud, 

iar Sudul urcase spre Nord. 

Prima consecință fu că inspectorul Strigg Aurel 

Mortensen ceru comandantului, înaintea tuturor colegilor, 

transferul de la Secția de poliție 22 din Kishtockholm, la 

Secția 145 din Ushuaia. Dar, ce se va alege de ancheta 

Brumstelling, de iubita lui, Ninge, de ariciul de gheață și 

de ciorapii negri din lână neozeelandeză, nu vom ști-o 

niciodată. Nici noi, nici Strigg! 

 

Adelaid Fedepkin 

 

Domnul Adelaid Fedepkin, cunoscut în orașul 

nostru mai ales prin grija sa intransigentă pentru ordine, 

curățenie și precizie – sunt tradiționale opozițiile sale 

publice și aproape lubrice ocazionate de fumat, semințe și 
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excreții stradale – se aplecă, în ziua aceea de vineri, 13 

aprilie (rămâne și azi un mister, fiindcă se știe că era 

bolnav de paraskevidekatriaphobie, adică avea fobia zilei 

de vineri, 13!... în fine!), să culeagă de pe covor o scamă. 

Nu doar pentru că, firește, îl călca pe nervi în chip bestial, 

dar și pentru că scama avea o formă curioasă și, prin 

urmare, inadmisibilă. Semăna ca două picături de apă cu 

constelația Lira (sau Ciobanul cu oile), adică de forma unui 

paralelogram (deci, nu dreptunghi, cum ar fi fost normal și 

ordonat!), bașca o dreaptă care n-avea ce căuta acolo, ca 

prelungire la latura mică. Atunci însă când se îndoi, spre a 

distruge printr-un cezarism necruțător constelația Lira, un 

disc buclucaș dintre vertebrele lombare L4 și L5 plesni fără 

milă și fără nicio altă îndoială. Aidoma unui bici din 

adunătura aia de colindători mucioși, care parazitau 

Sfintele Sărbători. Și astfel, domnul Fedepkin rămase în 

poziția pe care kinetoterapeuții o numesc flexarea de tip 

gât-lebădă sau, mai concis, poziția cules-scamă-covor.  

Domnul Fedepkin poate fi vizitat zilnic între 9 

a.m. și 6 p.m., întrucât domnul Arabel Guzganian l-a 

cumpărat de la familia sa pe domnul Fedepkin, în schimbul 

unui abonament gratuit de shopping la hipomarketul lui, i-

a atașat un bec de 100 W în gură, l-a conectat la instalația 

electrică și l-a expus chiar în mijlocul magazinului său, 

Arabel et bien... Vorba aceea: lampadar din dar se face. 

Vizitatorii sunt din cale-afară de mulțumiți. După ce, la 

intrare, s-a luat măsura de a se solicita un bănuț de pomană, 

au fost organizate nenumărate vizite la fața locului, prin 

SUP (Sindicatul Unit al Polivalenței), precum și, de 

asemenea, excursii cu rol educativ pentru școlarii din 

întreaga regiune. Acestora, domnul Guzganian are mereu 

grijă să le așeze pe mijlocul domnului Fedepkin o tavă cu 

prăjituri, bomboane și caramele. Pentru persoanele mature, 

pe același mijloc se rânduiesc pungi cu popcorn, banane și 

prezervative.  

La rândul său, domnul Adelaid Fedepkin este 

foarte bucuros că poate fi util societății. 

 

Antonino Malpenso 

 

Vecinul meu, Antonino Malpenso, a lucrat până 

azi – sau cel puțin așa cred, când scriu aceste rânduri – ca 

manevrant-malefician II la Așezămintele de Răutăți și 

Pocinoage Maliția, construită, din rațiuni de ocrotire a 

populației, la marginea orașului. Drept care, Tonino făcea 

în fiecare zi naveta cu placa hydrobară. Conducerea 

bicefală a acestei importante instituții publice este 

asigurată, încă de la înființarea sa, acum 30 de ani, de când 

s-au nasolit treburile cu lumea, de către domnul Stephen 

Maleasy (director), un malac provenit din regiunea 

autonomă Malakia și absolvent de Drept la Universitatea 

Civică Maladroit. Alături de el, lipit trup și suflet, se afla 

Maluțan Răuț, contabil-șef, cu înalte studii de finanțe-

bănci terminate la Academia Maldororă din Republica 

Malawi.  

Aici, la Maliția, era depozitată o gamă 

diversificată de produse maladive de larg consum, sosite 

de peste tot, până și din cele mai îndepărtate colțuri ale 

țării: de la țepe, răutăți, ghinioane, cruzimi, crahuri și 

belele, până la buclucuri, malversațiuni, pizme, păcate, 

neomenii și ticăloșenii. Tonino lucra la Manevrare, de 

departe cea mai periculoasă secție. De aceea, normele de 

protecția muncii erau aici foarte drastice: era obligat să 

poarte, timp de 12 ore, câte erau dedicate procesului 

muncii, un complicat echipament de protecție, constând 

din pantaloni din meșină melaminată, mănuși din piele de 

bizon netranspirat, ochelari Ray-Ban de motociclist, cu 

montură de fier forjat, cizme malcromatice cu căpute-n 

asperge, precum și, bineînțeles, cască din fibre optice de 

sticlă compresată.  

Am spus la început că așa cred, cum că Tonino a 

lucrat până azi, pentru că azi n-am mai auzit explodând 

dinspre ușa vecină miorlăitul sălbatic al lui Malmusso. Am 

stat cu ochii pe vizor și urechea pe ușă până la miezul 

nopții. Tonino nu s-a mai întors acasă. Avea obiceiul să 

trântească după el ușa de la intrare, însă atât de rapid și de 

puternic, că motanul nu mai avea timp să se strecoare 

printre picioarele stăpânului, cerșindu-și dreptul la hrană. 

Astfel că ușa grea de metal îi prindea negreșit coada, ca 

într-o menghină, secționând-o de fiecare dată cu o 

vertebră. În această seară, însă, nu am mai auzit urletul de 

durere al lui Malmusso. În mod sigur, ceva se întâmplase 

cu vecinul meu, Tonino. Și m-am gândit, cum era și normal 

la noi, la ce e mai rău. Vorba cântecului, totul se sfârșește 

rău în general... 

Acum, la atâtea luni, îmi dau seama că 

previziunile mele catastrofice s-au adeverit. Căci, a doua 

zi, aveam să aflu din presă – această tumoare malignă pe 

trupul societății noastre – că manevrantul-malefician II 

Antonino Malpenso fusese victima unui cumplit accident. 

Încercând să mute un mal-de-siècle de la E14 la B5 (așa se 

numesc rafturile), a avut un moment de slăbiciune și l-a 

scăpat direct pe picioare. Cizmele, deși erau de tipul 

malcromatice cu căpute-n asperge, s-au topit instantaneu 

și, pe loc, i-au fost retezate degetele de la picioare, astfel 

că fluidul malefic i-a pătruns nestingherit în corp. Până la 

spitalul orășenesc Malchance, Tonino s-a stins în chinuri 
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groaznice. Acel blestemat mal-de-siècle îi invadase cu 

otravă metafizică întregul trup. A fost nasol, ce să mai... 

Din rațiuni umanitare, am fost obligat să-l iau în îngrijire 

pe Malmusso. Dar, înainte de asta, am avut grijă și mi-am 

montat un amortizor hidraulic la ușă. Noi suntem niște 

ființe fericite 

 

Lucrezia Sueño Principal 

 

Doamna Lucrezia Sueño Principal, poreclită 

„Borgia”, fiindcă era singura femeie din zonă care se 

încumeta a tăia vietăți (pui, găini, rațe, gâște, porci și 

berbeci), ieși încet și fellinian pe ușa bufetului. Se opri în 

pragul tocit și strâmb al ușii delabrate, deasupra căreia 

scria într-un fel de arc de cerc Cazino. La Savu, își roti 

privirea, printre pupilele înguste, într-un mod strict 

fellinian, spre toți posibilii ei admiratori strânși buluc pe 

uliță, își dădu buclele blonde pe spate, cu o mișcare bruscă 

a capului (gest care o făcu să icnească ușor lubric!). Apoi, 

după ce, în sfârșit, își mângâie voluptuos, cu amândouă 

palmele, șoldurile generoase, înfiorându-se, coborî, 

ținându-se de balustrada de lemn, cele două trepte ale 

scării tip Scarface, ce se oprea direct în caldarâm. O balegă 

de vacă, compactă, crudă și păstoasă, localizată în mijlocul 

drumului, se feri în ultima clipă din calea unui camion Mall 

o`tov (condus de Mbafoué N`Douin Petruș, 21 de ani, cu 

tată originar din Mabali și mamă locală, angajat ca șofer la 

Cooperativa de Produse lactate „Calea lactee”, din 

localitate) și, scăpând cu viață, se târî spre marginea 

drumului, până ajunse chiar sub prima treaptă a scării, 

acoperindu-se cu praful istoric. Din nebăgare de seamă 

sau, mai degrabă, urmare a aerului nobiliar neatent și trufaș 

pe care și-l lua de fiecare dată când cobora o scară, doamna 

Lucrezia își scăpă piciorul direct în magma verzuie binișor 

pudrată. Un vălătuc discret și anemic de abur, subțire ca o 

presupunere într-un proces de crimă, trecută, cu argumente 

șubrede, la verdictul sinucidere, se ridică singur în slăvi, în 

timp ce un damf veșted de nutreț simplu și uscat, fără 

conținut de flori de câmp, izbucni voios în văzduh. 

Stârnind, firește, așa cum se face, un roi de muște de un 

verde crud ecologic, mari și dolofane ca niște purceluși 

încrucișați cu iguane, ce săriră ca arse. 

În clipa aceea, fără absolut nicio pricină sau anunț 

prealabil înscris pe panoul de placaj cu ramă de lemn 

vopsit în roșu din fața primăriei, timpul colapsă brusc și se 

contrase, drept care se făcu întuneric, ba chiar miezul 

nopții. Abia ajutată de  lumina chioară a becului mâncat de 

muște, de deasupra firmei, doamna Lucrezia orbecăi, în 

încercarea de a-și scoate piciorul din balegă, dar îi fu 

realmente imposibil. Fără să mai țină cont de nimic (nici 

de cât o costase încălțămintea de vară în anul acela, nici că 

era posibil s-o vadă lumea, pe uliță, șchiopătând de un 

picior, nici că nu se cădea ca o doamnă ca ea să se furișeze 

preacurvatic prin spatele grădinilor, ca să ajungă în ograda 

ei – ceea ce și făcu!), scoase repede piciorul din condur și-

l cufundă în praful de-un deget al drumului, bun de scăldat 

curcile vara. Lucrezia Sueño Principal se șterse iute de 

urmele cu care se mânjise pe călcâi, frecându-l de țărână, 

și dispăru ca o nălucă în noapte, fără niciun regret pentru 

pantoful cu toc nr.41 ce rămăsese înfipt în teșila moale.   

 

Gaston Travaillac 

 

În timp ce mesteca încet crâmpeiul de carne 

ațoasă și de vită, Gaston Travaillac rămase nemișcat, 

privind gânditor către niciunde și ținând cuțitul în mâna 

dreaptă, cu vârful îndreptat spre fereastra deschisă. 

Deodată, îl scurtcircuită un tremur și fu cotropit de un delir 

scurt, ca un frison, ca o descărcare de curent, ca o vibrație 

ciudată, de extracție sigur cosmică. În fața ochilor, plutind 

pe aripile ce-și desfășurau membranele transparente, ca ale 

unui liliac uriaș, îi apăru un pui de dragon cu pielea verde, 

acoperită de solzi încă mici și cu doi ochi ce se mișcau în 

toate părțile. Ghearele infernale ale celor două membre 

superioare se înfigeau vâjâind prin aer, în timp ce jumătate 

din coada lungă de iguană, tot verde și solzoasă, rămăsese 

afară, atârnând moale dincolo de glaful de tablă al ferestrei. 

Printre mandibulele deschise, încărcate de colți albi și 

strălucitori ca de rechin, monstrul scuipa o flacără roș-

albăstruie, precum a aparatului de sudură. Gaston făcu o 

mișcare bruscă, reflexă, încercând să se ferească din calea 

flamei. Însă, dintr-odată, coșmarul se stinse și arătarea 

dispăru la fel de neașteptat cum se ivise. În aceeași clipă, 

uitându-se mai bine, Gaston își dădu seama că, prin 

mișcarea precipitată de a se apăra de jerba de foc, înțepase 

cu vârful cuțitului un nor alburiu aflat deasupra clădirii de 

vizavi a Băncilor Unite Bilaneze. Apexul îl sparse și, pe 

loc, acesta se dezumflă, bâzâind și plutind aiuristic pe 

traiectorii impredictibile, ca un balon. Astfel că zdrențele 

lui intrară în sala de mese, trecură de faldurile feței de masă 

pârjolite mai devreme de suflul fiarei și aterizară fix pe 

buza farfuriei de porțelan Limoges, în mijlocul căreia 

fierbea încă un rest din friptura de vită. Și rămaseră multă 

vreme acolo, într-un echilibru instabil, agățate de 

ornamentul auriu de pe bordura farfuriei, elastice ca niște 

bule de grăsime ce dăduseră peste margine. De scârbă, 

Gaston renunță să-și continue prânzul. Se ridică, 

răsturnând scaunul și ieși din încăpere aproape în fugă.  

– Putain de merde! – se auzi dincolo de ușa 

trântită. Trei coji de vopsea uscată se desprinseră de pe 

lemnul ancestral și căzură plictisite.                                                                                             
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Honoré Grégoar Camdessus 

 

– Frumoasă țară aveți! – zise doamna cu accent 

scoțian, care apăruse de niciunde și acum încerca să 

închidă fereastra. Afară se stârnise un vânticel uraganic cu 

intensificări din sectorul nord-vestic și cu viteze de până 

280 de kilometri la oră, fără placă de ambreiaj. Izbuti doar 

o clipă, timp în care profită și se aplecă peste umărul 

artistului, ca să admire lucrarea. Dar, din păcate, fu gata-

gata să se prăvălească peste șevalet și să-l facă țăndări. 

„Prăvale baba!” – își zise Grégoar, mustăcind pe sub 

începutul de mustață wilhelmian-kaiseriană. Apoi, se 

întoarse la meseria lui de pictor.  

Băbătia se agăță de o ramură a policandrului ce 

cobora vesel și zglobiu din tavan, dar vântoasa, care, între 

timp, izbise geamurile ferestrei de perete, de le făcuse zob, 

o luă ca pe un fulg și o flutură pe deasupra, cu fusta ecosez 

fâlfâind aidoma unui stindard. În ultimul moment, puterile 

ei cedară, uscăciunea se desprinse din candelabru și 

urmarea fu că frontul atmosferic o lipi cu toată forța, 

violent, de perete. Se auzi un pocnet neuman de umed și 

mocirlos, ca plesnetul furtunii de pânza corabiei și baba se 

prelinse pe peretele calcio-vecchio în jos, cuminte, ca orice 

exemplar din familia celenteratelor. Pentru a da neapărat o 

culoare locală dramei, fusta ecosez i se înfoie precum 

clopotul transparent al unei Aurelia aurita. Pe perete, în 

urma ei, rămase o dâră spongioasă și umedă, precum urma 

cleioasă lăsată de un gasteropod. Imună la toate 

provocările, băbăciunea, ajunsă jos, se ridică numaidecât 

și ieși rușinată, șchiopătând și ajutându-se la mers de acei 

polipi atât de specifici acalefelor. 

– Da. E tata, când avea 23 de ani și lupta pe 

frontul barantilez. Lucra pe un puitor de mine, avea gradul 

de înlocotenent, asta însemna că se afla în evoluția de la 

sublocotenent la locotenent, dar avansarea încă nu se 

încheiase, era pe drum. Chestia a fost că amiralul Vladislav 

Barclay semnase numirea (chiar scrisese în josul paginii: 

„Cu toată dragostea!”), numai că ordinul trebuia 

contrasemnat de contraamiralul Budionîi Xavier Vrabête, 

care, din nefericire, tocmai ce murise eroic, alunecând pe-

o rază, chiar într-o crevasă a singurului ghețar de la Cap 

Horror... Ați înțeles daravela? - și Grégoar întoarse capul 

spre locul unde mai devreme apăruse doamna aceea 

grațioasă care vorbea cu ușurință limba scoțiană, Gàidhlig 

na h-Alba (de pildă, în loc de atât de cunoscuta construcție 

„my name is...”, ea spunea, în gaelica scoțiană „is e m 

'ainm...”... dar, să nu insistăm!).  

Cert e că bietul Grégoar nu știu ce să mai creadă, 

derutat la culme. Cu pensula între dinți, se ridică anevoie 

de pe scaunul rotitor – vechi de 150 de ani, ce aparținuse 

unui derviș rotitor din Karimdezînli – și făcu vreo câțiva 

pași, spre a-și dezmorți (...„mamii ei de viață!” – mormăi 

el în gând) picioarele. Îi atrase însă atenția dâra aceea 

ciudată de pe perete. Iar asta îl aduse în pragul unei crize 

de nervi.  

– Vreun împuțit d-ăla de melc, cine știe... Oricum, 

nu se mai poate, e musai să-l chem pe Emmanuel să curețe 

pe-aici, în atelier, că văd s-au aciuit toate sălbăticiunile 

pământului!... Îîîîhh! Și uite, dunga se duce spre ușă. Drept 

care, se aplecă să privească mai bine urma strălucitoare.  

Dar, deodată, simți cum un fulger se abate asupra 

lui și-l săgetează de jos în sus, sfârșind prin a-i face scrum 

începutul de mustață wilhelmian-kaiseriană.  

– Oh, my Gooood! – urlă el, ducând mâna la 

inimă, spre a scoate săgeata. Pe loc, strigătul lui fu tradus 

în gaelica scoțiană și se transformă în: O mo chreach! 

lipindu-se de perete, chiar deasupra unei marine pictate cu 

cinci ani în urmă de Grégoar. 

A treia zi, marele artist Honoré Grégoar 

Camdessus a fost condus pe ultimul drum de colegi, 

prieteni, vecini și invitați, fiind înmormântat, în rit antic și 

scoțian, în cimitirul Ethernity Cloud. Totul s-ar fi terminat 

cu bine și toată lumea ar fi fost mulțumită, uscându-și pe 

loc lacrimile de pe obraji și așteptând praznicul, dacă nu s-

ar fi petrecut un lucru foarte bizar. În clipa în care sicriul a 

fost coborât în criptă, toți cei prezenți jură că au auzit, 

plutind pe deasupra stejarilor din cimitir, o voce 

hodorogită de femeie bolborosind: Biodh ainm air a 

mholadh! – „Lăudat fie numele Lui!”...   

 

El Comandante Duarte Rasante 

 

Era ziua de 23 decembrie și întreaga insulă îl 

sărbătorea pe Sfântul Dominic de la Vreja. De dimineață, 

de cum se trezi, El Comandante Duarte Rasante avu gândul 

maiestuos de a da o lovitură de stat militară. Pocni din 

degete. Țara avea nevoie de schimbare, era limpede. Deci, 

porni să se bărbierească. O făcea direct în pat, cu capul pe 

pernă și cu fața oglindindu-se în ciobul de sticlă cu margini 

cositorite, ca să nu se taie, pe care i-l ținea, călare pe el, 

tânăra Verònique, singura femeie cu denumire de origine 

controlată care avea încuviințarea să-i stea alături și, 

câteodată, dedesubt. Ceea ce el și avu poftă în clipa aceea. 

Verònique pricepu pe dată și procedă în consecință, așa 

cum învățase încă de mică, la cursurile de la Casa 

Violante. 

Nu peste mult timp, El Comandante Duarte 

Rasante ceru să se ridice jaluzelele. Constată fericit că 
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soarele se aburcase destul de lubric peste pâlcurile de 

norișori albi precum barba cârlionțată și fluturândă a lui 

Santa Claus, atunci când, vâjâind ca vijelia și ca plesnetul 

de ploaie, venea el în fiecare an... ha! ha! mai sunt doar 

două zile, iată, și-o s-o facem iarăși lată!...chiuind și 

lăfăindu-se în sania trasă de reni, care, deși goneau de 

mama focului, aveau grijă, totuși, să nu se storcoșască de 

vreun cocotier, eucalipt sau palmier. În urma soarelui, 

rămaseră niște scame roz și o zeamă rozalie de rodie 

diluată cu rom. Ba chiar avea și parfum... 

– Chica, adă-mi o carafă cu rom, iubi, da` d-ăla 

bunu` și cu felii de lămâie așezate frumos pe marginea 

gurii... 

– ...Ce spui, El Comandante? Cum...? Asta n-am 

mai făcut-o! 

– Nu gura ta, netoato, ci a carafei! 

– Ein moment, bitte!... 

El Comandante Duarte Rasante înțelese corect 

aserțiunea, adică Un momento, por favor! Și vru s-o 

felicite, dar creola cu fundul bombat ca mingea lui 

Caradona și sânii grei ca două fructe de mango dispăru 

după draperia ce înfățișa un instantaneu din peisajul 

tropical al insulei, unde, bineînțeles, tradiționalii cei doi 

papagali, unul roșu, celălalt albastru, se ceartă de secole, 

ca la ușa cortului. 

Deci, azi este o zi propice, pentru un puci, aș 

zice!” - mormăi el mai apoi, înnodând bine prosopul în 

jurul coapselor, în timp ce se pălmuia singur cu apă de 

colonie („Iată unde duce colonialismul, la revoltă, stimații 

mei concetățeni! – va striga de la tribună El Comandante 

Duarte Rasante, în primul lui discurs public, în fața a sute 

de mii de oameni adunați ca să celebreze victoria revoluției 

ce a răsturnat dictatura colonială...). Uffff, ce frige!... Apoi, 

gândi: „Nu poți învinge decât dacă vrei, compañeros, dacă 

ai curajul să vrei, înțelegeți, nu doar să dorești. La dorit se 

pricepe oricine, v-o spun eu... sau, cum se mai zice pe la 

noi, astfel dorința-i gata! Și apoi se așază pe unde-i vine, 

își trage mucii sau din chiștoc și se pune pe dorit. Atât. 

După care, se culcă și visează. Visează că are. Că a 

cucerit!...Eso no es correcto, compañeros! Dragilor, acesta 

este crezul meu, acesta este crezul nostru. Vinceremos! 

Viva la Revolucion!” 

 

 
 

Florin Toma – Colecționarul de vise, © 2021 Junimea 

 

  El Comandante Duarte Rasante a fost executat a 

doua zi după tentativa de puci, de către un pluton din 

regimentul 13 Vânători de munte. Cu spatele la zid, 

ultimele sale cuvinte au fost: „Doresc să adresez un 

călduros bine ați venit, soldaților din regimentul 13 

Vânători de munte, precum și sergentului Calògero, care 

vă va da cât de curând comanda „Foc!”. Și, de asemenea, 

să nu uit, vă doresc tuturor Crăciun fericit!”...Trase 

puternic aer în piept și începu să cânte: „Era în Labrador 

un comandor / Ce fu cuprins de-un aspru dor / Pentru o 

doña din Ecuador / Dar ea se-ascunse într-un mirador / 

Și-apoi fugi, zăluda, cu un cascador / Ce pretindea că e 

ambasador / Numai că el era un biet sudor!”... „Foc!”... 

Viva la Revolu...!”  

Ca o ironie a destinului, următoarea lovitură de 

stat militară, ce a avut loc în săptămâna 14-21 martie 

(numită și Săptămâna Revoltei Fără Lanțuri), în urma 

căreia s-a instalat un guvern provizoriu condus de 

sergentul-major Manuel Felipe Bistrana Cortèz, a reușit pe 

deplin. Fără nicio legătură, Verònique Carràsco-Vidal a 

fost numită prin decret și în secret, dar cu acordul 

întregului colectiv al juntei, proprietară la Casa Violante. 
 

 

 

 

  (Platoul cu Harmsii este parte din SCRISOARE DIN 

PENUMBRIA, volum aflat în lucru) 
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LIVIU G. STAN 
 

Mambo 
(fragment de roman) 

 
 

aima înspăimântătoare a școlii de corecție de la 

Tichilești circula ca o religie printre copiii din 

Brăila. Caznele iadului îi așteptau acolo pe 

nenorociți, așa se șoptea. Zvonuri despre șocuri electrice, 

beciuri unde te atârnau din tavan trecându-ți prin carne 

belciuge de fier sau despre instrumente de rupt mădularele, 

precum roata folosită în martirizarea lui Horea și Cloșca, 

își sădiseră adânc semințele în mitologia infantilă a urbei. 

La acea vreme, nu devenise încă faimoasă închisoarea 

Guantanamo, așa că mai toți asemănau Tichileștiul cu 

Alcatraz, de unde Clint Eastwood, actorul ăla șmecher cu 

pantaloni evazați, reușise să evadeze la Telecinemateca 

înfruntând imensitatea oceanului.  

Inevitabil, odată consumată adrenalina, pe 

Libanezu pusese stăpânire angoasa că era doar o chestiune 

de ore până când el și restul găștii aveau să fie legați 

fedeleș și trimiși la mititica pentru ceea ce le făcuseră 

„muiștilor”.  

- Costine, ce-i cu tine de zaci la pat? De ce nu ieși 

la joacă? îl interogase maică-sa a doua zi. Ai cumva ceva 

să-mi zici?  

- Nu, mami, doar m-am stricat la burtă, atât. 

- Și ce-aștepți, puturosule, vreo invitație? Fă-ți 

niște ceai de mentă. 

Dar zilele trecură și nu se întâmplă nimic, nu bătu 

la ușa Rogojanilor niciun sectorist, niciun tată indignat cu 

levierul pe umăr. Timp în care Libanezu schimbase pretext 

după pretext pentru a nu ieși din casă, până când, sătulă de 

văicărelile și de simptomele închipuite ale fiului, Sofica îl 

scoase cu forța la joacă, amenințându-l cu una dintre 

vestitele-i bătăi dacă o mai făcea pe alintatul.  

Mai se scurseră vreo două, trei zile și indiferența 

se așternu peste Libanezu și camarazii săi. Nu mai ardeau 

gazul, ca niște pârnăiași, prin zonele ferite din spatele 

blocurilor, ci se afișară din nou în epicentrul cartierului. 

Fapt divers: comiseseră o greșeală cât casa în 

incursiunea lor pe tărâmul Școlii: omiseseră 

particularitățile fizice ale unora dintre „combatanți”, adică 

beteșugul lui Banderas și mersul de rață al lui Parașchiopu, 

care-i făcea recognoscibili de la o poștă. Norocul lor că și 

ceilalți fuseseră tot copii. Dacă unui adult îi este greu, după 

șocul suferit, să descrie semnalmentele unui atacator, d-

apăi unui copil?  

Una peste alta, se duse o săptămână și timpul 

șterse cu buretele importanța minoră a incidentului, 

curățind calendarul pentru un eveniment cu adevărat 

important.  

Sosise ziua meciului cu Anglia.  

Mizele erau mari, și nu doar de ordin fotbalistic. 

Confruntarea cu englezii ridica praful de pe resentimentele 

istorice. Nu puțini brăileni erau cei care-și aduceau aminte 

de Winston Churchill, foca aia cu nume țigări care-i 

vânduse pe români lui Stalin. Pesemne că o victorie 

împotriva sclifositei Anglii ar fi fost o revanșă geopolitică.  

Chioșcarii scoaseră fiecare câte-un televizor în 

fața buticurilor și aranjară lăzile de bere ca într-un 

amfiteatru. Distribuitorii veniseră la timp, astfel că nu 

exista pericolul ca vreo gheretă să rămână în pană de bere. 

Vivat noua eră a diversității și consumului.  

Ilie Rogojanu alese să vadă meciul la o băcănie 

de lângă Piața Concordia, însoțit și de fiul său. Patronul 

prăvăliei unise afară, pe trotuar, câteva mese lungi și locul 

părea acum ceva între o pomană și-o nuntă câmpenească.  

Oricât de mult îl călca uneori pe nervi, lui 

Libanezu îi plăcea să-și petreacă anumite momente cu 

taică-său, cu atât mai mult în astfel de conjuncturi arhaice, 

de unitate bărbătească. Spre deosebire de maică-sa, omul 

ăsta se ținea de glume, râdea, îi făcea cu ochiul când scăpa 

câte-o poantă porcoasă, nu-l boscorodea, dar mai ales nu-l 

bătea, nu ridicase niciodată, NICIODATĂ, mâna asupra 

lui. Vocea da, dar nu palma. Și da, asta îl făcea uneori cel 

mai bun tată din lume. 

Salarii mizerabile, facturi uriașe, Caritas, inflație, 

plata întreținerii. Dincolo de aceste blesteme, existau astfel 

de clipe frumoase, când tații și bunicii și unchii se scuturau 

de văicărelile nevestelor și deveneau cool, se duelau în 

glumițe de Chestiunea zilei și, pentru câteva zeci de 

minute, demonstrau că nu erau niște mortăciuni, ci 

descendenți demni ai lui Al Bundy. Totul datorită unui 

obiect vrăjitoresc precum mingea de fotbal.  

Arsenalul fusese pregătit: masa se umpluse de 

boluri cu creveți uleioși din cartofi și farfurioare cu alune 

prăjite, snacksuri de șuncă, cornulețe cu gem și sticle de 

Soroli-Cola și carafe cu suc Tang, pentru minori,  restul 

mușamalei fiind ocupat de rezervații de Berigenbier și 

Golden Brau, Scandic Pop și Săniuța.  

- Hârtie igienică facem din ei, că merită englejii 

ăștia împuțiți la cât de mult rău le-au făcut scoțienilor. 

- Bă, Georgică, da de când te fute grija pe... 

- Gigi, nu mai înjura, că-s copii la masă! 

F 
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- Aoleu, da! Deci, bă, Georgică, da' de când îți 

pasă ție de ăia cu fuste-n pătrățele? Te pomenești c-oi fi și 

tu vreun găozar din neamu’ lu’ Nemuritoru’.  

- Gigi, iar înjuri?! Copiii, mă, copiii! 

- Kilt se numește rochia aia, incultule. 

- Ia stați așa... Mă, Gino, Ginele!  

- Ce-i?  

- Cum ce-i? Ce-i cu tine aici? Nu ești tu fan 

Manchester?  

- Azi sunt român. 

- Auziți la el, fraților, cică azi e român. Mânca-te-

ar Churchill să te halească de trădător. Păi, nu te închini tu 

lu’ Bechkam?  

- Dar tu ce-o faci pe mironosița? Tu parcă țineai 

cu Napoli. Aia nu-i tot „trădare”? 

- Nu. Și-am să-ți zic de ce. Pentru că țin cu gena 

poporului nostru. Sau ai uitat, melteanule, că te tragi și din 

romani?  

- Ieși, mă, d-aci cu aiureala asta!  

- Marinele, da’ cum o cheamă pe așchilopata aia 

de s-a îmbârligat Beckham cu ea?  

- Care, dansatoarea aia sado-maso? 

- Da, cântăreața aia de zici că-i văduvă, umblă 

numai în negru. 

- Violeta parcă. 

- Violeta?  

- Ce-i drept, eu aș pune-o capră. 

- Merge-o tură la rodeo. Așa, de milă.  

Libanezu asculta cu gura căscată împunsăturile 

adulților. Când lua parte la asemenea adunări, avea 

senzația că participa la o lecție de bărbăție pe care trebuia 

neapărat s-o învețe.  

Cu câteva minute înainte de debutul partidei, Dl. 

Munteanu, patronul băcăniei, apăru cu un caiet de 

matematică, se așeză în capul mesei și le zise mesenilor:  

- Bun. Începem pariurile? Scărpinați-vă de bani.  

Anunțul declanșă hărmălaia: începură să 

vorbească unii peste alții.  

- Ho, tăunilor, că nu înțeleg nimic din ce ziceți. 

Spuneți pe rând.  

Cele mai multe pronosticuri erau de 1-0 pentru 

România; două pariuri anticipau un 2-1 pentru tricolori; 

unii, din exces de zel, o luaseră pe arătură cu 5-2 pentru 

români; iar un nene comise sacrilegiul de-a emite un 

pronostic de 1-0 pentru Anglia, lucru care fu imediat taxat 

cu înjurături și huiduieli, până când pariorul se făcu mic și 

pricăjit.  

- Marș la Buckingham, sclavule!  
 

 

 

 

 

Dl. Munteanu nota pariurile cu o morgă marțială, 

de parcă calcula din vârful pixului șansele de mântuire ale 

fiecăruia.  

Nu-mi mai trebuia nimic, Dle. General, ăsta era 

paradisul pe pământ, o masă împărătească îmbelșugată cu 

alune prăjite și cu sucuri mortale, confruntările șugubețe 

ale adulților, trotuarul transformat într-o tribună mai mișto 

decât pe Stade de France și, ieșind prin ferestrele deschise 

ale apartamentelor, vociferările televizoarelor pregătite de 

ceea ce pentru noi era meciul sfârșitului de mileniu. Un 

curent electric de înaltă tensiune circula prin inimile 

noastre și-am fi putut muta munții cu această adrenalină 

colectivistă, cu acest nectar al haitei din care este compusă 

orice revoluție.  

Amintindu-mi-i acum pe bărbații de la masă, sunt 

copleșit de dragoste. Dragoste pentru cămășile lor 

ponosite, cu gulere lucind ca inoxul de la atâta purtat, 

vestigii ale primei tinereți risipite în uzine și laminoare, 

șantiere și combinate. Dragoste pentru cerbicia cu care nu 

renunțau la chicile din demenții ani ’80, ornamentându-le 

acum cefele cu mândria expirată a unor bătrâni cherokee. 

Și dragoste pentru unghia lungă de la degetul mic cu care 

se scărpinau în ureche. 

După ce a terminat de notat pariurile, Dl. 

Munteanu a fluierat după nevastă-sa să ne aducă nuielușe 

de hibiscus ca să ne apărăm de țânțari. Să ne fi văzut, Dle. 

General, cu ochii beliți în televizor, șfichiuind aerul ca 

niște cozi de vaci.  

Când au intrat ai noștri pe teren, toată lumea s-a 

ridicat de la masă și-a început să aplaude frenetic, fluierând 

și chiuind. Nici nu bănuiam atunci că în viitor aveam să ne 

uităm la ei ca la pietrele din Stonehenge. Stelea, Petrescu, 

Ciobotariu, Filipescu, Gâlcă, Gigă Popescu, Gabi Popescu, 

Munteanu, Moldovan, Hagi, Adrian Ilie. O colecție de 

atlanți.  

Mâinile s-au dus apoi la inimă la auzul imnului. 

Toți mesenii au început să intoneze „Deșteaptă-te române” 

în vreme ce camera, așa cum era cutuma, se plimba pe 

fețele fotbaliștilor; unii cântau în falset pentru că nu știau 

decât câteva versuri; alții, cu piepturile bombate, erau 

mândri că-l puteau recita din scoarță-n scoarță. Văzându-

mă încurcat, tata mi-a luat cu blândețe palma și mi-a lipit-

o pe piept, mângâindu-mă apoi pe creștet. Îmi venea să-l 

îmbrățișez și să-i cer să locuim doar noi doi, s-o lăsăm 

naibii pe nebuna și ciufuta de maică-mea, care nu știa 

altceva decât să-mi dea ordine, de parcă aș fi fost o 

maimuță dresată.  

După fluierul arbitrului, ne-am așezat și am 

început să înfulecăm, nedezlipindu-ne privirile de pe 

ecran.  
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Mă uitam când la meci, când la singurul băieţel 

care se mai afla la masă, în afară de mine. Avea în picioare 

adidaşi FILA, care-mi trezeau invidia. Dar pizma îmi pălea 

în fața tricoului pe care-l purta și-l făcea să pară o sorcovă. 

Își desenase cu carioci steagul României pe piept și 

numărul lui Hagi și își lipise de jur împrejurul drapelului 

abțibilduri cu jucătorii naționalei. Alea de unii dintre noi 

le vânau pentru talonul World Cup. Vai de steaua lui, mă 

gândeam, nu știu cum de-l luase ta-su în halul ăla, semăna 

cu acei veterani senili care veneau cu pieptul plin de 

medalii la obor ca să vândă găini și iepuri.  

Mi-e dor de meciurile din curtea școlii. Acolo 

puteam îndrepta mârșăviile fotbalului mondial. De câte ori 

nu doborâsem „titani” care-și dădeau cu stângu-n dreptu’ 

jucându-se de-a Alessandro del Piero sau Thiery Henry. 

Însă suprema armă a răzbunării a venit odată cu primele 

internet cafe-uri. Calculatoarele ne perverteau mințile, dar 

treziseră în mâinile noastre puteri nebănuite, o muniție a 

dreptății prin care puteam spăla onoarea tricolorilor, însă 

mai ales modifica istoria. Fifa '98, jocul care ne îndeplinea 

fanteziile, la el mă refer. Realitatea crudă, decăderea ce 

avea să vină în fotbalul românesc nu ne putea lua urma 

până în lumea pixelilor. Compaq-urile de 32 RAM 

măcinau combinațiile de taste, iar râvna noastră crea de la 

meci la meci o națională indestructibilă de cyborgi ce 

dărâma clasamentele mondiale. Făceam scrum apărarea 

Franței cu 6-0 în finală și-i umileam pe portarii Squadrei 

Azzura cu șuturi de la mijlocul terenului. Foarfecile din 

careu ale tricolorilor păreau dansul atavic al unor creaturi 

perfecte. 

Să nu mă îndepărtez totuși de la subiect. 

Prima repriză s-a scurs cu câteva tresăriri. Bara 

din lob a lui Adrian Ilie a făcut pumnii să lovească de ciudă 

în masă, trimițând un mic seism de clinchete printre sticle. 

Ah, cu câtă finețe barocă ștersese transversala lui David 

Seaman! Năluca de mătase a unui vultur. Apoi a venit 

minutul 46 și jugularele s-au umflat de bucurie. Mingea a 

zburat din aut spre Hagi. Regele a executat o „macara” pe 

lângă adversar, voleibolând-o spre pieptul lui Viorel 

Moldovan, care i-a imprimat din alunecare balonului un 

șuier de ghiulea – racheta de croazieră s-a înfipt direct în 

colțul plasei, zicându-i un mare „fuck off” lui Seaman. 

Sărind în picioare, tata m-a smuls de gulerul 

tricoului ca pe-un pui de mâță. Reacția comentatorului, 

acel Gooooooooooool infinit răsuna de pretutindeni, 

multiplicându-și ecoul dintr-un bloc în altul. Ne-am 

bulucit cu toții spre ecranul televizorului ca să urmărim 

reluarea golului. Am sărit în spinarea tatei ca să pot vedea 

peste capetele lor. De fericire, cineva a dat să îmbrățișeze 

televizorul, spre revolta celorlalți, care l-au îmbrâncit 

pentru că le obstrucționa priveliștea gloriei, iar altcineva a 

pupat chipul extaziat în tehnicolor al lui Viorel Moldovan, 

lăsând pe sticlă amprenta de salivă a buzelor.  

Carcasa aia cu tub și circuite ne distila cea mai 

pură morfină a patriotismului. 

Văzându-i, simțeam furnicături pe sub piele, 

până-n adâncul perineului, ceva la limita dintre plâns și 

defecare. Dle General, dacă am fi concentrat energia 

tuturor acelor bărbați într-un laser, am fi putut topi Taj 

Mahal-ul. Fotbalul e frișca săracilor.  

„Nea Muntene, fă plinu’ aici, fac eu cinste!”, s-au 

auzit câteva voci ordonând. Intensificat de gustul măreției, 

alcoolul îi făcea pe amărâții ăștia condamnați la caietul de 

datorii să se creadă moștenitorii lui Nabucodonosor. 

- Căcănarule! a scandat tata în minutul 61, când 

Beckham a trimis periculos de aproape de vinclul lui Stelea 

o lovitură liberă, făcându-ne să scârțâim din dinți de 

emoții.  

După care, câteva momente mai târziu, un nene s-

a vărsat pe spate cu scaunul, blestemând. Într-o 

degringoladă în defensiva tricolorilor, un jucător al Angliei 

ne zgâriase linia porții, cât pe-aici să înscrie, cât pe-aci să 

facă din linia aia albă dunga moartă din cardiograf pentru 

noi.  

Și cum de ce ți-e frică nu scapi, peste douăzeci și 

ceva minute avea să cadă cerul peste noi. Puștiul Michael 

Owen, cel mai tânăr jucător din lotul englezilor, mucosul 

ăla cât un hidrant de mic, a adus egalarea. Și deznădejdea 

s-a înstăpânit peste noi. Capetele s-au lăsat în pământ, 

frunțile s-au îngropat în pumni. Bula de visare se spărsese 

și hoarda de tați, unchi și bunici picase înapoi în mulajul 

crăpat al identității naționale, în nefericirea de-a fi român, 

o creatură neterminată, prizonieră a jumătăților de măsură, 

a bucuriilor mici, perfide și țârâite.  

Odată consumat valul de huiduieli, s-a lăsat o 

tăcere mormântală. Înserarea sculpta în trăsăturile lor 

îndoliate.  

Dar, Dle. General, acea noapte avea să-mi 

demonstreze că există happy-end chiar și pentru români.  

De niciunde, djinn, nu om, a apărut Dan Petrescu 

în careul lui Seaman și a bifat, în minutul infarctului, 90, 

minunea cu naturalețea unui dar care ni se cuvenea. 

Mingea i s-a rostogolit nărăvaș pe umăr, aproape ca într-

un act de clovnerie, și în clipa următoare am văzut-o luând-

o la sănătoasa printre picioarele goalkeeper-ului englez. 2-

ul de pe spatele lui Petrescu a aruncat peste Brăila o 

nucleară a veseliei.  
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OTTO KRUCH 
 

Fetele din Barandov 

se plimbă prin Olimp 
 

Salach, 27 Iulie 2022 

 

  

upă ce se reîntorceau printre băltoacele 

fiordurilor, lotul fetelor crescute ca trestiile, 

cedau locurile din hoteluri, slavelor ochioase, 

zemoase și încăpătoare ca borcanele cu guri lacome pentru 

compot. 

Erau tunse după moda vremii. Majoritatea se 

aflau în divorț și veniseră să ascundă copiii de tații beți puși 

pe scandal, suflețele cu păr bălai, răspunzând la un ison la 

numele de Jaroslav.  

În fiecare oră dispăreau mucoșii, care mai apoi 

reapăreau tocmai când mămicile isprăveau să și-o tragă 

prin Ikarusurile parcate câș pe lângă pescăria aflată în 

inventar, ori printre corturile întinse aiurea în campingul 

vecin plajei.  

Turiștii troscăniți dedicau melodia În Largul Mării, 

turistelor ce-și abandonaseră chiloțeii printre boscheți și 

care continuau netulburate să consume carcalete în timp ce 

se lăsau pișcate de fese pe sub mesele din tablă. 

Pe înserat, cehoaicele își vindeau șlapii din 

picioare, prosoapele flaușate folosite, ușor umede, 

brichetele din plastic și pachetele de țigări începute. Aveau 

toate mărcile de bagău care se vindeau din munții Tatra 

pînă la Cernavodă. 

Ușor, când soarele roșea, se aprindea Făclia 

Olimpiadei Maratonului carnal prin raiul bungalourilor și 

al corturilor firav întinse. 

Fetele se lăsau cu ușurință cucerite de masculii 

clasei proletare de ucenicii virgini picați năuci la malul 

mării, căptușiți cu pitiriazis, uteciști frustrați și mulțimi 

postpuberale. Cu mic cu mare, lumea aștepta în Piața Gării, 

autocarele ce aduceau fetele de pe Vltava sub soarele 

plajei.  

Veneau și rupeau ața cucului tinereilor băuți, cu 

vocile în schimbare și îmbătau  mangă bărbații însurați 

veniți cu bilete prin sindicate. Aceste domnițele cu părul 

oxigenat se aflau la mare preț.  

La urma urmelor toți meritau un pic de plăcere, 

un strop de fericire în rahatul ăsta de viață multilateral 

dezvoltată, plină de cincinale și planuri de producție. 

Greierii amuțeau. Împerecheații gâfâiau din amurg în 

noapte. Se murmurau pe la toate colțurile aluzii politice cu 

subînțelesuri. Se pilea rom, coniac ieftin, apoi, bine dispuși 

se pișau în grupulețe prin tufele de la marginea 

campingului, unde se spălau cu urina adunată în căușul 

palmei, speriați de bolile rușinoase ce colcăiau 

nestingherite pe "întregul litoral". 

Turistele aveau unghiile de la picioare ojate și 

purtau șlapi cu talpă moale, din trei straturi de cauciuc. 

Părul îl aveau tuns scurt în față și decolorat cu perhidrol. 

La spate aveau o coamă care aluneca pe umeri până spre 

omoplați. Călcâiele crăpate, negre de praful țărilor 

străbătute, târâiau după ele buci ademenitoare, puhave și 

ospitaliere, firea-ar ele a dracului de păcătoase.  

Stăteau ore întregi prin piețe târând prin praful 

parcărilor pentru autocare și asfaltul trotuarelor încinse, 

mărfurile aduse la vânzare. Ușuratul, fetele îl făceau în 

grupuri de 20, arzând culturile de legume sfrijite, cu 

jeturile de pișoarcă zvârlite. O făceau cu o tehnică de 

invidiat, stând în picioare cu muntele lui Venus împins 

elegant înspre înainte, și cu fustițele ridicate în cap, trăgănd 

ca și cu compasul un curcubeu galben auriu, care țâșnea 

neîntrerupt dintre picioare. Cu frunze rupte de prin 

bălăriile drumului se dichiseau și se răcoreau plesnindu-și 

limbile atârnânde ale pisicuțelor încinse. Muște mici și 

verzui dădeau bineață mirosurilor noi sosite de pe Vltava. 

Apoi se pregăteau de asaltul ce urma a se desfășura într-o 

veselie, în miezul fierbinte al Sloboziei.  

Lihnite de foame și setoase, se îngrămădeau câte 

două la farfuriile cu ciorbă țărănească de văcuță, ori la 

ciorbița de perișoare, ori la tochitura la ceaun, ferindu-se 

de răul sleielii fierturilor, cu câte-un Doicoi Albaștri la deț, 

pe care îi parașutau între amigdale pe stilul smuls. 

Sătule, turistele își răcoreau picioarele umflate în 

apa rece a cișmelei aflate lângă plăcintăria orașului. 

Ciripeau vesele în limba lor șâșâită, trăgând abitir fum din 

țigări lungi și aromate, la care oricare dintre noi am fi 

râvnit.  

Aici la câmpie în peisajul gri al străzilor 

scufundate în praf, le vindeau înainte de îmbarcarea în 

autobuz, gestionarilor cu mangoți, aprozaristelor, frizerilor 

și șchiopilor, asistați de mulțimea de gură cască ruptă-n 

cur, apărută de nicăieri, costume de baie sintetice, sutiene 

Triumph albe și negre, numere mari și enorme, ciorapi 

chiloți de culoarea pielii, fără fir, gumă de ros, cunoscută 

în zonă ca ciungă, ori țigări de bubblegum, cafea INKA, 

Kawa, Kentane lungi, ciocolăți topite și pilule antibaby 

pentru cinci ani consecutivi.  

La plecare autobuzele demarau în trombă, apoi se 

opreau din nou pe marginea drumurilor, epuizate să-și 

cumpere câte un pepene, o caisă sau un strugure, un fruct 

colea, ceva. 

Closetele cu canalizare, de la casele mai fățoase, 

erau apreciate și căutate de turiști.  

După ce se ușurau pe cinste, oaspeții erau omeniți 

de românii deschiși și prietenoși, răcorindu-i înainte de 

D 
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reîmbarcare cu câte un pahar de sirop făcut în casă și sifon 

ținut în pivniță la rece. 

Familiile ospitaliere se alegeau cu câte un cadou 

drăguț, de la hârtie igienică roză cu motive florale, ori două 

trei fire de țigări ungurești, un mic bibelou de calitatea a 

doua, cu chipul Sfântului Vaclav ușor ciobit. După încinsa 

vară pragheză, un an sau poate doi ani la rând, pe porțile 

gospodăriilor se arborau pancarte sub formă de prapori, 

scrise de mână, bilingv: Așteptăm cu drag cehoaicele și 

domnii la WC. Hârtie gratis. Těšíme se na přivítání 

českých turistů na toaletě. Papír k dispozici zdarma.  

Nevăzuți de ochii securității, pe sub bolțile cu 

viță, turiștii schimbau coroanele cehești cu leii ce urmau 

să-și dea curând duhul. 

Praghezele erau comerciante înnăscute, iar 

macheala o aveau în sânge. La capitolul tras la măsea te 

băgau sub masă. Rezistau la orice combinație de băuturi. 

Fetele îți cărau de ciugulit la cort, ciordeau pâinea rămasă, 

crenvurști și ouă fierte. Erai hrănit ca un sfânt, erai 

dezmierdat. 

Noapte de noapte erai devorat bucată cu bucată. 

Adolescenții care încăpeau pe mâna cucoanelor, încetau să 

se mai dezvolte ori să crească în înălțime, pe toată perioada 

sejurului. Băieții de clasa a opta, trăiau cu frica orbirii prin 

corturi și closete, râvnind la sânii slavi. Praghezele nu 

oftau și nu gemeau. Nici Vltava nu plânge. Karel Gott 

cânta de rupea:  Můj bože, můj bože. Fiala filma 

Limonadovy Joe. 

 

SEBASTIAN RADU 
 
 

Unchiul meu 
  

 

nchiul meu este o persoană neobișnuită, așa că și 

problemele cauzate de el sunt neobișnuite. Acum 

câteva ierni a stat la mine timp de o săptămână. 

Refuză în mod categoric să stea la hoteluri pentru că dacă 

dimineața nu îl întâmpină cineva cunoscut, nu simte că e 

în vacanță. De-aia nici nu a mai ieșit din țară, de la ultimul 

divorț. Cum a ajuns, și-a aranjat pe biroul meu uneltele de 

asamblat aeromodele. Mi-a oferit o pipă din lemn de nuc, 

cioplită chiar de el. A zis că țigările electronice nu mai țin 

mult și trebuie să am o pipă, în caz că tutunul revine la 

modă. Apoi mi-a dăruit un pulovăr uriaș din lână de yak 

(da, nici eu nu am știut că se împletește) și m-a pus să îl 

probez. A zis că arăt minunat în el și mi-a făcut o poză, „ca 

să mă vadă fetele”. Care fete, n-am știut. Am aflat însă, 

când m-am întors acasă în următoarea seară și mi-am văzut 

propria față privindu-mă jenată din avizierul blocului. Într-

un pulovăr cât se poate de pufos. Sub poză, cuvintele 

„Berbec tânăr, caut oiță”. Iar sub ele, numărul meu de 

telefon. Am smuls-o repede și am urcat în apartament. L-

am găsit ca întotdeauna, uitându-se la seriale vechi cu 

detectivi și chicotind. Mi-a pus un bol de cereale cu lapte 

în față și mi-a făcut șmecherește cu ochiul. 

 Două seri mai târziu m-am trezit cu vecinii pe 

cap. Au zis că ascult muzică prea tare în timpul zilei, când 

ei dorm sau au treabă. Am încercat să le explic că unchiul 

a fost singur, că și-a spart timpanele în tinerețe, că acum 

aude prost, că urăște să folosească un aparat auditiv și că 

preferă să dea muzica tare când face aeromodele... 

Degeaba. Spre deosebire de el, ei auzeau foarte bine și 

scandalul trebuia să înceteze. Le-am promis că voi vorbi 

cu el și mi-au zis „Așa să faci, berbecule!” 

 M-am mutat de acolo câteva luni mai târziu. Aș 

vrea să zic că am făcut-o pentru că am găsit o chirie mai 

bună, dar a fost mai mult din cauza rânjetelor zilnice de pe 

hol. Toți mă știau acum drept „Berbecul” și râdeau de 

mine. Toate babele de pe hol încercau să mă cupleze cu 

nepoate. Cocalarii de la casa scării scoteau sunete de miei. 

Iar afară, pentru că era ger, de friguros ce sunt, purtam ca 

un fraier tot pulovărul buclucaș din lână de yak. Poate am 

fost laș, dar și în copilărie, când nu eram așa apropiat de 

unchiul meu ca să mă pună în situații jenante, am fost tot 

un tip timid care nu suporta confruntările.   

 Prin clasa a cincea sau a șasea, profesoara de 

engleză ne-a învățat despre sărbătorile de peste ocean. De 

ziua lui Columb am desenat ceva despre descoperirea 

Americii, de Halloween am venit costumați, de Ziua 

Recunoștinței ne-a pus să aducem sandvișuri cu curcan, și 

tot așa. Ei bine, de Valentine’s Day, nebuna a hotărât ca 

fiecare băiat să creeze câte o felicitare pe care să o împartă 

fetelor, și viceversa. Eu am făcut câteva pe calculator, cu 

ajutorul fratelui meu care mi le-a și printat pe hârtie 

cartonată. Le-am împărțit de dimineață, înainte să vină toți 

colegii, ca să scap de o grijă. Fetele însă au așteptat ora de 

engleză.  

 Una din fete, Ruxandra, a pus în felicitarea mea o 

felicitare mai mică, diferită de restul. În ea erau scrise de 

mână trei strofe dintr-o melodie pop. Versurile erau 

simple, dar mesajul era clar: îi picasem cu tronc. 

Profesoarea a observat-o, mi-a luat-o din mână și a citit-o 

în fața clasei. Nu o s-o uit în veci pe nenorocita aia, cum 

recita versuri ASIA ca pe Shakespeare. Sala se zguduia de 

la hohotele de râs, iar glumele și poreclele începeau deja 

să curgă. N-au încetat tot anul. Nici când am trecut clasa 

nu am scăpat. Câte un coleg netrebnic își mai amintea de 

„idila noastră” și făcea câteva glume noi, de ajuns cât să 

împrospăteze memoria tuturor. Nu știu dacă au avut viață 

lungă glumele sau nu, pentru că în ziua reuniunii de 10 ani 

de la absolvire, eu am rămas acasă. 

U 
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 Noul meu apartament nu era mai ieftin sau mai 

mare, dar avea un balcon măricel și vecini cărora nu le păsa 

de mine. Era, cu alte cuvinte, perfect. La vreo două luni 

după ce m-am mutat acolo, unchiul meu a venit iar să stea 

pentru o săptămână. Și n-a venit singur, a venit cu un braț 

de discuri cu dixieland jazz și cu “Detectivul Kojak”, un 

terrier ridicol care nu făcea nimic decât dacă vorbeai cu el. 

Avea nevoie de multe încurajări ca să mănânce, să bea apă 

sau să ude pomii. Când era vorba de ros canapeaua, o făcea 

însă pro bono. Într-o seară, unchiul m-a lăsat singur cu 

Kojak, care se tot uita la mine cum merg pe balcon să ud 

florile. Nu știam ce voia, iar el nu se atingea de nimic, așa 

că am început să îl imit pe unchiul meu: „Kojak? Ce e? 

Hai, vrei apiță? Ți-e sete? Ți-e fomică? Zi, Kojak. Vrei să 

mergi la plimbare? Nu vrei? Vrei boabe, cârnăciori? Vrei 

mici? N-am mici, îți pun conservă. (“Ham! Ham!”) Hai că 

îți pun cu vârf.” Cățelul mi-a apreciat vorbele și s-a pus pe 

mâncat. Dinspre balcon însă am auzit un râs înnăbușit care 

nu se oprea. Uneori sacada, uneori ieșea pe nas, alteori 

ajungea ca un chițăit, dar nu contenea. M-am înroșit, am 

închis ușa, i-am aruncat o încruntătură lui Kojak, care mă 

privea și aștepta să îmi continui discursul. 

 A doua zi, când am ieșit pe balcon să îmi beau 

cafeaua, mi-am cunoscut și vecina de alături. Aceasta și-a 

cerut scuze pentru seara trecută și mi-a spus că de când a 

rămas însărcinată a fost foarte stresată și că  încurajările 

mele pentru Kojak au picat la țanc. Chiar atunci a ieșit și 

unchiul meu pe balcon și l-a prezentat pe Kojak vecinei: 

„EL E DETECTIVUL KOJAK! E TERRIER! TELLIER, 

TE-AI PRINS?” A râs ca pentru el, a cules o pereche de 

șosete de la uscat și apoi s-a întors înăuntru, nu înainte de 

a flatula zgomotos. Mi-am auzit doar eu explicațiile despre 

aparatul auditiv pentru că vecina deja se cocoșa de râs. 

Am rămas în relații bune cu ea în următoarele luni. Am 

fost chiar cel care a dus-o la spital când i s-a rupt apa. 

Logodnicul ei mi-a mulțumit a doua zi, iar mai târziu m-a 

invitat și la nuntă. Vecina a insistat să îl aduc și pe unchi, 

iar eu, deși am ezitat, nu am putut să refuz o femeie care 

tocmai făcuse un copil. Două luni mai târziu mă aflam în 

Biserica Italiană din centru, împreună cu unchiul meu, care 

se îmbrăcase într-un costum bej, o cămașă galbenă 

stridentă și o pălărie de paie. Ceremonia a început, iar 

mirele a intrat primul. Înainte să intre mireasa, a intrat o 

fată înaltă, cu părul lung și blond și un zâmbet strălucitor. 

Ruxandra. Da, acea Ruxandra. Iar Ruxandra ținea în brațe 

tocmai copilul vecinei. Desigur, am aflat după ceremonie 

că erau verișoare și am avut destule ocazii să râd stânjenit 

despre asta ceva mai târziu, de-a lungul anilor. Dar în acel 

moment nici nu am avut timp să reacționez, pentru că 

unchiul meu deja începuse să vorbească. Cu vocea lui 

răsunătoare. Într-o biserică de cărămidă și piatră. La o 

nuntă cu 90 de invitați. Tocmai când mireasa își făcea 

apariția: 

 — Băi, ce seamănă bebelușul cu Kojak! Uită-te 

la el, îl vezi? E leit cu detectivul. Nepoate, te uiți? N-am 

mai văzut așa ceva, e chiar Kojak! 
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Mașinăria de vise-

amintiri 
 

reme îndelungată, oamenii au pierit fără să știe de 

la ce li se trăgeau suferința, tristețea, moartea. Au 

învățat să numească arșița, zăpada, înghețul, 

plantele otrăvitoare, animalele sălbatice. Și-au făurit arme, 

au croit haine din pieile prădătorilor, iar unii dintre ei au 

descoperit ierburile vindecătoare. Comunitățile mici au 

ținut, și încă mai țin, vracii la loc de cinste. În ținuturile lor 

ascunse de pericolul civilizației, aceștia au parte de respect 

și prețuire. 

În lumea mare, modernă, guvernată de știință, 

cercetătorii au aflat compoziția aerului, a materiilor 

înconjurătoare, au depistat virusuri, bacterii, au născocit 

medicamente, vaccinuri pentru stârpirea bolilor. Însă, pe 

măsură ce știința avansează, apar indivizi ce pun la 

îndoială eficiența substanțelor prelucrate în laborator. S-ar 

întoarce la ceaiurile din plante, la alifiile din seu de urs sau 

focă, dar nimic din ce trăiește acum alături de noi nu mai e 

ca la-nceputuri: apele și aerul sunt poluate, solul din care 

se trage vegetația e plin de otrăvuri… 

V 
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Uneori cred că, într-o bună zi, se va naște 

inventatorul mașinăriei de vise-amintiri. Capabilă să 

vindece orice trup cu ajutorul minții celui afectat de boală. 

Să presupunem că te-ai duce la el cu o migrenă puternică. 

Iar medicul inovator ți-ar fixa doi electrozi pe tâmple și ți-

ar spune să te gândești la clipa, din viața ta, când ai simțit 

că liniștea te doare, atât de puternic te-a împresurat din 

toate părțile. Și-ți amintești de un apus la mare, când stăteai 

singur în fața unui cort, cu luna rozalie ridicându-se 

deasupra apei. Nu e chiar lucrul la care s-a gândit 

vindecătorul, dar tu, atunci, n-ai mai auzit vuietul valurilor, 

nici vocile îndepărtate ale unor turiști rătăciți, nici țipetele 

pescărușilor. Te-ai lăsat vrăjit de lună, ai privit-o fix și, 

pentru câteva minute, ați fost doar voi doi, tu zâmbind, ea 

conturându-se tot mai aurie pe cerul întunecat. 

Cu ajutorul mașinăriei, senzația aceea ți-ar fi 

indusă timp de, să zicem, o oră întreagă. Iar la finalul 

ședinței ai descoperi, uimit, că ai scăpat de migrenă. 

Contra unei taxe din ce în ce mai mici pe măsură ce lumea 

s-ar încrede în el, inventatorul ți-ar implanta un vis aidoma 

amintirii tale. L-ar programa să se repete în nopțile de după 

zile torturate de migrene. 

Să spunem că inima ți-ar lua-o la trap, că ți s-ar 

prescrie pastile de hipertensiune din ce în ce mai puternice. 

Că te-ai teme să mori înainte de a înțelege cum stă treaba 

cu viața, de fapt. Mașinăria de vise-amintiri te-ar forța să 

rememorezi prima clipă când ți-ai ținut în brațe copilul. 

Cum l-ai culcat pe pieptul tău, l-ai privit uimit de-atâta 

gingășie, ți-ai ținut respirația nevrând să tulburi în vreun 

fel ființa aceea mică, străină, dar atât de familiară. Atunci, 

o inimă și-o inimioară au găsit ritmul comun în care să 

bată, înfrățite. Ai închis ochii, ai inspirat adânc și-ai 

savurat magia începutului de viață.  

Astfel, te-ai putea alege cu un vis-amintire menit 

să-ți scadă ritmul cardiac, ori măcar să țină medicii 

departe, calmându-ți temerile. 

Poate o veste sau vreo vorbă te-au aruncat într-o 

depresie adâncă. Nimeni și nimic nu te-ar putea face să 

zâmbești, să-ți dorești să fii alături de oameni, să fii atins 

sau mângâiat. Iar electrozii mașinăriei te-ar forța să-ți 

amintești primul sărut. Poate ți l-ai dorit, poate te-ai temut 

de el, poate l-ai amânat, neștiind cum să-l trăiești. Iar 

primul nu s-ar referi chiar la primul, ci la acel sărut la care 

te-ai raportat din momentul când s-a produs. Cel după care 

ai simțit că trăiești, că filmele și cărțile romantice nu sunt 

ficțiune, că fluturii din stomac te pot tulbura indiferent de 

vârstă sau de experiență, te pot surprinde, își flutură aripile 

doar dacă-ți amintești. 

Iar mașinăria ți-ar oferi speranță, senzația că 

alături de tine e un om care te vrea. Poate că, în lumea 

reală, acel om s-a îndepărtat, poate că s-a îndrăgostit de 

altcineva, dar fluturii aceia ce ți s-ar plimba prin stomac ar 

fi ai tăi, doar ai tăi, te-ar ancora în lumea simțirii, te-ar 

convinge să te dai jos din pat dimineața, să pleci spre birou, 

sau școală, crezând că acolo vei găsi ceva care să te bucure. 

Alteori, cred că acel inventator nu se va naște 

niciodată. Că, într-un fel sau altul, vom reuși să găsim 

singuri mecanismul de producere a viselor-amintiri. Să ne 

vindecăm fără ajutorul cuiva din afară, fără ierburi, 

substanțe, alifii. Să extragem leacuri din emoții trecute, 

reînviate. 
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SAVU POPA 
 

Tăișul 

 
-am visat în camera mea care avea, de data 

aceasta, niște ferestre atât de mari. Atunci când 

bătea foarte puternic soarele, păreau 

deschiderile a două tuneluri aeriene, prelungite la infinit. 

Îmi părea că se continuau dincolo de cer sau că cerul își 

avea rădăcinile, aici la mine în casă, sub forma unor 

asemenea ferestre. 

 Stăteam pe un scaun, iar pe podea, în mijlocul 

camerei, se afla o comoară. Nu se auzeau, de nicăieri, 

sunete sau mișcări, era o liniște în jur, apăsătoare, ca o 

talpă de bocanc, scormonind în pământ și apăsând cu 

M 
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vârful un craniu abia ieșit la suprafață, făcându-l să 

trosnească. 

 Dintr-o dată, m-am întors spre ușa care era 

închisă cu un lacăt ruginit, al cărui lanț îmi părea că 

pulsează.  Apoi, m-am întors spre ferestrele-rădăcini și mi-

am dat seama că cerul era cuprins de un neastâmpăr total, 

se foia în toate părțile. Înainte, avusesem impresia că 

adormise și fusese brusc trezit de un sunet scos de 

cauciucuri încinse, patinând pe un asfalt înghețat. 

 Era noapte afară și mi se părea că stau pe acel 

scaun de ore bune. Nu simțeam plictiseală sau altceva, în 

afară de-o ușoară  somnolență sau de-o apatie atât de dulce 

și de parfumată. Brusc, picasem într-un somn scurt, care 

mă purtase cu viteză sporită printr-un culoar al timpului, 

iar în acest somn în care încăpusem ca-ntr-o capsulă de 

sticlă mată, eram înconjurat de arome tari și de mirosuri de 

pământ umed. Îmi imaginasem că mă aflasem poate într-o 

astfel de capsulă în care ar urma să fie compostate 

cadavrele, un mod ecologic de a le grăbi putrefacția și de 

a nu mai încărca inutil stomacul pământului, care, oricum, 

digera totul din ce în ce mai lent și mai greu. Apoi, am 

simțit, dintr-o dată, că fusesem trântit pe fundul unui râu, 

iar corpul meu intrase cu totul într-un mâl adânc, călduț și 

dulceag, din care nu aveam să ies prea curând. 

 Mi-am revenit și am văzut că, pe podea, comoara 

fusese deschisă. M-am ridicat și m-am apropiat cu o 

oarecare teamă. Înăuntru, se găsea un întuneric adânc, 

răscolit de zeci, poate sute de gheruțe minuscule, 

neastâmpărate, iar când m-am aplecat și am privit mai 

bine, am zărit cenușă. Comoara conținea cenușă și nimic 

altceva. Am încercat să-mi înving teama, să mă apropii mai 

tare și să pun mâna, să ating cenușa. Am simțit că cenușa 

era încinsă și mi-am retras-o imediat. Apoi, cu ambele 

palme am luat din ea, am răsfirat-o printre degete, era fină 

și ușoară, de consistența unui zahăr pudră și se răcise. Dar, 

cu cât o răsfiram de mai multe ori, cu atât ea creștea și mai 

tare, se-nmulțea, zvâcnea agitată, parcă țineam în palme, 

bucăți mari dintr-un organ exterior, ciudat, înspăimântător, 

diform, crescut într-un loc al corpului care îmi dădea fiori, 

căci nu-l știam sau nu-l zărisem până acum, fiind 

înconjurat de umbră. Simțeam doar că aducea cu acea parte 

a vidului, proprie fiecăruia. Acest colț de corp apărea, pe 

lângă chip, mâini, picioare, piept sau burtă, doar atunci 

când era întuneric beznă în jur sau când deveneam mult 

prea nervoși, anxioși sau nu ne găseam locul, deși în jur 

sclipea, ca un soare de iulie, netulburat de nimic, o 

blândețe fără margini.  Cenușa crescută până la refuz 

aproape că dădea pe  afară. Atunci m-am oprit, m-am 

simțit, nu știu de ce, mai ușurat. M-am ridicat, vrând să 

revin la scaun.  

Însă, cu zgomotul unor ziduri masive, prăbușite unele 

peste altele, cerul se pusese în mișcare, se smulsese din 

rădăcinile-ferestre care rămăseseră întunecate și reci, ca 

niște umbre ale unor obiecte sau corpuri masive, brusc 

devitalizate, prefăcute în mii de cioburi. Nu mai arătau 

nimic din ce s-ar fi aflat sau ar fi mișcat afară. Mi-am întors 

privirea spre cenușa care formase un vârtej care creștea cu 

o forță de atracție tot mai nestăvilită. Simțeam cum totul în 

jur era pe punctul să se dezintregreze, părțile să fie atrase 

în interiorul vârtejului, inclusiv eu mă simțeam atras în 

vârtejul tot mai asemănător cu o gură umană, imensă și 

nesățioasă, din care ieșeau, sub forma unor suflări 

întunecate, cuvinte, șoapte, scrâșniri. 

 

 

 
 

Savu Popa - Strigoița, © 2023 Editura pentru 

Artă și Literatură 
  

 Și m-am trezit. Iar senzația fusese una cu totul 

aparte, pe care nu o mai trăisem niciodată la trezirea după 

un asemenea vis. Imediat, după ce deschisesem ochii, m-

am simțit foarte înțepenit. Simțeam, în jurul meu, o forță 

provenită de la un obiect, unul invizibil, dar cât se poate de 

prezent, un tăiș rece și foarte ascuțit care, la limita dintre 

pătrundere și atingere, se afla atât de aproape de gâtul meu. 

 Am încercat să mă calmez, să nu mai fac nicio 

mișcare în plus, să îmi limpezesc mintea și să realizez ce 

se întâmplă, cum de ajunsesem aici, în această stare, 

prizonier în camera mea, printr-o împrejurare necunoscută, 

de-o atrocitate ieșită din comun. 

 Deasupra gâtului meu se afla tăișul unei coase. 

Orice mișcare bruscă sau orice tendință de a mă ridica în 

capul oaselor, aveau să-mi fie fatale. Și, atunci mi-am 

amintit de acel membru nou, apărut pe trup, pe suprafața 

căruia se putea zări, în toată seninătatea lui fremătătoare ca 

un corp de vierme întrezărit printre valurile de țărână, vidul 

din fiecare. 
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