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O ANALIZĂ 

ANTROPOLGICĂ 

GREU DE DIGERAT 
Teodora Teodorescu 

 

Acum mai bine de opt ani, îmi scriam lucrarea de disertație, la finalul studiilor în antropologie și relații 

internaționale, într-un oraș friguros și umed din nordul Scoției. Citind recent introducerea lucrării, m-a fascinat 

motivația alegerii temei: se afla la intersecția evenimentelor politice controversate cu perspectivele pe care le oferea 

antropologia asupra lor. Controversele care m-au ținut trează seri la rând și i-au adus pe polițiștii campusului 

universitar la ușa mea erau detonările atentatorilor sinucigași, majoritatea bărbați de credință islamică.  

 

 

entru cine își dorește să se familiarizeze cu o 

disciplină mai puțin cunoscută, antropologia este 

studiul holistic al omului, care adună concepte 

din sociologie, psihologie, istorie, politică, medicină, 

etnografie și religie. În centrul antropologiei stă ideea 

de cultură și modalitatea prin care omenirea are 

capacitatea universală de a concepe lumea prin 

simboluri și de a transmite aceste codificări în mod 

social, de la un individ la altul. Vorbim, astfel, despre o 

disciplină holistică pentru că antropologia tratează, prin 

subiectele ei, toate dimensiunile umanității și toată 

specia umană. Debutând ca ramură a istoriei, 

antropologia își propune să decodifice simbolurile (și 

aici ne referim la obiceiuri, gesturi, comportamente etc.) 

ce stau la baza interacțiunilor interumane.  

Cu atât mai interesant este, pentru mine, să 

încerc să descifrez simbolurile unui comportament de 

neînțeles pentru civilizația europeană. Pentru studiul 

disertației mele, am ales o serie de videoclipuri publice 

prin care detonatorii sinucigași revendicau atacul pe 

care îl conduceau în numele grupării din care făceau 

parte. Cronologic, lucrurile se petreceau în felul  

 

următor: teroristul se filma înainte de a se detona, 

echipat cu toată recuzita pe care urma să o folosească, 

după care se petrecea atacul propriu-zis, iar videoclipul 

era publicat de gruparea în numele căreia se produceau 

atrocitățile către presă.  

Primul pas a fost să mă desensibilizez de partea 

emoțională a evenimentelor, iar pentru acest lucru 

antropologia are o unealtă foarte bună, deși îndelung 

dezbătută de oamenii de știință. În orice demers din 

acest domeniu, când ajung pe teren și interacționează cu 

o nouă cultură, antropologilor li se recomandă să 

meargă cu mintea deschisă, fără preconcepții, unealta de 

care menționam numindu-se tabula rasa. Astfel, aceștia 

sunt mai puțini susceptibili în a eticheta 

comportamentele băștinașilor, adică se încearcă o 

analiză pe cât se poate de obiectivă. Revenind la 

teroriști, deși este imposibil să nu dezvolți un reflex 

contrar recomandărilor, în numele științei am depus 

ceva efort. Din păcate pentru un antropolog căruia îi 

place munca de teren, interogarea unui terorist sinucigaș 

este imposibilă, așa că a trebuit să mă rezum la 

materialele publicate în colțul întunecat al internetului.  

P 
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Referitor la acest colț întunecat, problema 

logistică pe care am întâmpinat-o a fost că toate 

căutările mele pe internet erau monitorizate. Iar într-o 

țară cu număr și diversitate mari de imigranți, riscurile 

sunt multiple. Astfel că, într-o joi după-amiază, doi 

polițiști se prezentau la ușa campusului în căutarea mea, 

pe baza istoricului meu dubios de pe internet. După o 

discuție care a părut de la bun început un interogatoriu, 

în care tactul specific englezesc, voalat, era să mă scoată 

din tactul specific românesc, am descifrat misterul 

împreună cu profesorul coordonator al lucrării. Am jurat 

solemn amândoi în scris că totul este în numele științei, 

rămânându-mi în minte ideea că profesorii trec prin 

multe lucruri alături de studenții lor. 

Revenind la studiu, concluzia este că există 

similitudini în ceea ce privește conținutul mesajului, 

partea tehnică a filmării și montarea lui. De exemplu, 

toți teroriștii filmați declară că își doresc să devină 

martiri, își cer scuze familiei pentru gest și menționează 

starea de eliberare, de nirvana către care aspiră. Cadrele 

sunt statice, în prim-plan având teroristul într-o locație 

obscură, foarte greu de identificat, plină de simboluri ale 

grupării din care face parte. Cu toate acestea, diferențele 

dintre discursuri sunt semnificative, costrucția 

lingvistică fiind variată, la fel ca idologia grupării din 

care face parte teroristul. Ceea ce am atins ca subiect 

doar la suprafață, a fost, după cum vă așteptați, actul în 

sine și determinarea unei persoane de a acționa prin 

gesturi care și după atâtea zeci de ani îți zbârlesc părul. 

Mi-a fost ușor să văd în acest comportament un simbol 

de exprimare liberă, așa cum înțeleg teroriștii 

musulmani libertatea – o decizie asupra corpului, care e 

printre singurele lucruri personale pe care le pot 

manipula cum își doresc. Degeaba ne întrebăm noi sau 

îi întrebăm pe ei de unde știu că se vor elibera mental și 

spiritual după moarte sau că vor atinge nirvana cu prețul 

atâtor vieți, de cele mai multe ori nevinovate. 

Descoperirea libertății ia forme de la cele mai pașnice 

până la cele mai extreme, atât la nivel personal, cât și 

colectiv.  

Ceea ce mă aduce la o altă concluzie a micului 

meu studiu, un îndemn pe care l-am primit la finalul 

celor patru ani de studiu, respectiv nu avem nicio scuză 

să lăsăm lucrurile să o ia razna în societatea noastră. Pe 

partea aceasta de glob de unde citești acum, trăim într-

una dintre cele mai liberale și mai prospere perioade ale 

omenirii, cu aces instantaneu la informație și cu 

libertatea de a decide la purtător. Societatea nu este 

altceva decât un concept pe care tot noi, oamenii l-am 

inventat. La fel și contractul social, acest fir de ață 

invizibilă care ne ține implicați în comunități formate, 

ghici ce, tot din oameni. Să nu uităm, deci, de puterea 

pe care o avem la nivel individual de a crea un loc 

înfloritor la nivel colectiv.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustrație realizată de Copilot 

 

Terorismul se agravează pe măsură ce 

conflictele globale determină riscul de noi valuri 

 

 

Decesele cauzate de terorism au crescut cu 

22% până la 8.352, cel mai înalt nivel din 2017. 

  Atacurile sunt mai mortale, deși numărul 

incidentelor teroriste a scăzut cu 22% la 3.350, iar 

numărul de țări care au raportat un incident a scăzut 

la 50. 

 În 2023, SUA au reprezentat 76% dintre 

decesele legate de terorism dintre democrațiile 

occidentale, pe fondul unui nivel scăzut de incidente 

în ultimii 15 ani. 

  Epicentrul terorismului a ieșit din Orientul 

Mijlociu spre regiunea Sahel Centrală din Africa 

Subsahariană, care acum reprezintă peste jumătate 

din toate decesele cauzate de terorism. 

 Burkina Faso a suferit cel mai grav impact 

din cauza terorismului, decesele crescând cu 68%, în 

ciuda atacurilor care au scăzut cu 17%. 

 Irakul a înregistrat cea mai mare 

îmbunătățire din ultimul deceniu la decesele cauzate 

de terorism, care a scăzut cu 99% de la vârful din 

2007, la 69% în 2023. 

 Impactul terorismului a devenit din ce în ce 

mai concentrat, zece țări reprezentând 87% dintre 

decesele totale legate de terorism. 

 Peste 90% dintre atacurile teroriste și 98% 

dintre decesele terorismului în 2023 au avut loc în 

zonele de conflict, subliniind legătura puternică între 

conflict și terorism. 

  

Indicele terorismului global 2024 (GTI) 

evidențiază faptul că terorismul rămâne o 

amenințare globală gravă, înregistrând decese totale 

cauzate de terorism cu 22% mai mult, până la 8.352 

de cazuri în 2023, fiind la cel mai mare nivel din 

2017. Chiar și atunci când se exclud atacurile din 7 

octombrie 2023, decesele arată un indice cu 5% mai 

mult. Acest lucru se petrece din cauza unei creșteri 

de 56% a numărului mediu de persoane ucise pe 

atac, fiind cea mai rea rată în aproape zece ani. 

 

 
https://reliefweb.int/report/world/global-terrorism-index-2024 
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O FETIŢĂ STRIGĂ-N PAHAR – OPRIŢI 

TIMPUL… 
Maria Dobrescu 

„Fetița strigă-n pahar” este un volum de  poezie apărut la editura Nemira, în 2023, semnat de Nora Iuga, 

autoare cunoscută pentru stilul ei profund și uneori enigmatic. Poeziile din volum se remarcă printr-o atmosferă 

introspectivă și plină de simbolism în care autoarea explorează teme precum fragilitatea, dorința și căutarea 

identității.

 

tilul Norei Iuga este de obicei caracterizat de o 

reînnoire constantă a limbajului și imaginii 

poetice, de o sensibilitate acută la detalii și de o 

forță aproape imaterială a sentimentului. Poezia în sine 

poate fi văzută ca o explorare a fragilității ființei umane 

și a limitelor impuse de societate și de propriile dorințe. 

Totodată, limbajul Norei Iuga este adesea jucăuș, 

fragmentat, uneori ireal, subliniind distorsiunile între 

gând și cuvânt, între conștient și subconștient. Poezia ei 

se caracterizează printr-un limbaj poetic viu în care 

imagistica este puternic senzorială. Recurgerea la 

imagini neconvenționale și sugestive ajută la 

transmiterea unei experiențe intense și personale. 

Aceste aspecte ale limbajului reflectă influența 

curentului new sensibility, care vede literatura ca pe un 

spațiu în care realitatea este supusă unei transformări 

constante. De asemenea, new sensibility este marcat de 

o formă poetică liberă, iar Nora Iuga utilizează versuri 

care se potrivesc acestui stil, renunțând la constrângerile 

formale clasice și apelând la o fluiditate a limbajului, în 

acord cu nevoia de a exprima complexitatea trăirilor 

interioare. 

Mă voi opri în rândurile ce urmează asupra 

titlului care mi s-a părut colosal. 

Nora Iuga folosește imaginea fetiței care strigă 

dintr-un pahar ca un simbol al unei dorințe neîmplinite, 

al unei voci care vrea să fie auzită într-o lume în care 

poate că nu găsește niciodată ecoul potrivit. Paharul, un 

obiect aparent banal, devine o metaforă a limitei sau a 

confuziei, un recipient care poate fi atât un loc de 

refugiu, cât și o închisoare, un spațiu în care vocea 

fetiței este prizonieră. Astfel, fetița este un personaj 

simbolic adesea folosit în poezia sa pentru a reprezenta 

inocența, fragilitatea și dorința pură.  

În contextul acestui titlu, fetița nu este doar un 

simplu copil, ci o entitate care încearcă să comunice, să 

se facă auzită. Strigătul ei, însă, nu este auzit în mod 

direct, ci este „înghițit” sau limitat de paharul din care 

strigă. Acest element sugerează un conflict între dorința 

de exprimare și imposibilitatea de a o face într-un mod 

autentic sau complet. 

 

 

Paharul devine şi el un simbol ambiguu: el 

poate fi un recipient al unei dorințe sau al unui mesaj 

care, în ciuda intensității, rămâne confinat. Este o 

imagine a limitării, a unui spațiu strâmt, dar și a unui 

obiect în care poate să încapă un univers întreg de 

dorințe nerealizate. Paharul poate reprezenta atât o 

formă de protecție (în sensul de a izola strigătul), cât și 

o barieră, un obstacol în calea comunicării reale. 

 

 
 

Strigătul care nu este auzit, dar care se reflectă 

în interiorul paharului, poate sugera ideea de singurătate 

sau imposibilitatea de a fi înțeles. Paharul devine astfel 

o metaforă pentru un mijloc de comunicare închis, care 

absoarbe mai degrabă decât transmite. Este o imagine a 

izolării interioare, un simbol al dificultății de a transmite 

dorințele sau suferințele într-o lume care nu pare să 

asculte. 

S 
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Totodată, paharul poate fi interpretat ca o 

limitare a percepției. Deși suntem în prezența unui 

strigăt, acesta rămâne ermetizat în acel mic spațiu și nu 

ajunge la exterior. Așadar, există o tensiune între dorința 

de expansiune și limitările impuse de propria condiție 

sau de condițiile sociale. 

În acest context, fetița poate fi văzută și ca o 

reprezentare a unei părți din sinele interior care vrea să 

iasă la suprafață, dar nu are mijloacele necesare pentru 

a se exprima complet. Paharul poate simboliza o formă 

de protecție, o metodă de a reține dorințele sau un 

mecanism de apărare, dar totodată și o limitare, o barieră 

ce împiedică eliberarea completă a emoţiilor. 

Poate fi vorba și de o dorință de depășire a unei 

stări de fragilitate sau infantilism în care fetița încearcă 

să scape de o stare de dependență (aceea de a fi închisă 

în pahar) pentru a ajunge la un alt nivel de conștientizare 

sau maturitate. Totodată, strigătul neîmplinit poate fi și 

un simbol al unei căutări esențiale: căutarea unui sens al 

identității sau a unei modalități autentice de comunicare 

într-o lume adesea inaccesibilă. 

În poezia Norei Iuga, paharul poate fi perceput 

ca un simbol al fragilității, al efemerității și al limitării. 

Acesta devine un obiect încărcat de semnificații, iar în 

imaginația poetică a autoarei poate întruchipa un spațiu 

închis, izolat, dar și o formă de contemplație asupra 

propriei condiții umane. 

Dacă asociem paharul cu un turn de fluturi – o 

imagine care poate evoca ideea unui loc închis sau al 

unui adăpost pentru fluturi, adică un refugiu efemer – 

putem construi o paralelă între fragilitatea obiectului 

semnificativ, în care fragilitatea și efemeritatea sunt 

concentrate. Totodată, în literatura universală, turnurile 

sunt adesea imagini ale înălțării sau ale închiderii în 

sine, ale limitării sau ale dorinței de a depăși limitele 

umane. 

În acest sens, turnul de fluturi ar putea fi 

interpretat ca un loc închis în care se păstrează 

frumusețea efemeră, dar și o încercare de a captura 

esența fragilității. Un pahar, la rândul său, poate 

simboliza dorința de a reține ceva frumos, dar trecător, 

un lichid care este în continuă schimbare – așa cum sunt 

și fluturii. 

Astfel, paharul din poezia Norei Iuga și turnul 

de fluturi pot fi văzute ca imagini complementare ale 

fragilității și efemerității, două forme de protecție a 

frumuseții în fața inevitabilului sfârșit. Ambele sunt 

simboluri ale unei realități închise care oferă o formă de 

refugiu, dar în același timp subliniază fragilitatea 

existenței umane. 

Titlul pare să sugereze, aşadar, un timp 

suspendat. Fetița, în ciuda dorinței de a striga, nu 

reușește să evadeze din spațiul închis al paharului. 

Această stare de „așteptare” sau de „nesfârșire” este o 

altă temă importantă în literatura  Norei Iuga, care 

adesea explorează de dualitate dintre dorință și 

imposibilitatea de a o împlini. 

Paharul, în acest context, devine și o metaforă 

a timpului închis sau fragmentat – un timp care este 

restricționat, limitat, dar totodată închis într-un ciclu de 

dorințe repetate, fără o rezolvare finală. 
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MOTIVUL PLOII ÎN POEZIA LUI G. BACOVIA ȘI 

G. TOPÎRCEANU 
Violeta Mihai 

 

Simbolismul interbelic, manifestat plenar la începuturile sale, apoi din ce în ce mai subtil, în creații izolate, 

a lăsat posterității atât creatori de substanță, cât și opere disparate, atinse de pana inspirației creatoare ori contaminate 

de mișcările revistelor ce au proiectat asupra scrierilor atât sincronizarea cu literatura europeană, cât și apogeul ca 

valoare artistică. 

 

emele predilecte ale creației bacoviene: 

moartea, viața la răscruce în târgurile 

provinciale, sărăcia, impalpabilul, angoasele, 

plictisul, arta și motivele prin care se concretizează 

acestea (toamna, primăvara, ploaia, ninsoarea, 

singurătatea, nevroza) care vin să contribuie la 

edificarea unor nuanțe ce realizează proiecții 

apocaliptice asupra unor fenomene de proporții 

indiscutabile. 

        Ploaia bacoviană devine din emoție 

dezechilibrată un diluviu extins la dimensiuni cosmice, 

întrucât nimic nu o însoțește și nu o potențează, așa cum 

o fac sunetele tălăngilor adormite, risipite toamna în 

pădurile întunecate de pe coastele dealurilor. Experiența 

este aproape sinistră dacă ne gândim la faptul că 

laitmotivul „Oh, plânsul și când plouă!“ accentuează 

sonoritatea difuză a picăturilor transformate invariabil 

în lacrimi. Cele patru catrene ale poeziei bacoviene duc 

la o interpretare pe cât de tristă, pe atât de bogată în 

semnificații, căci universul acestui artist pare coborât 

din orașele invizibile ale lui Italo Calvino, șurile 

învechite desemnând spații ce atestă prezența 

animalelor, suflete calde și mute, prelungindu-și afonia 

în sufletul receptiv al artistului mai întâi confuz 

emoțional, apoi eruptiv, exuberant în plâns.  

Nu există fericire la Bacovia, lumea sa artistică 

fiind epuizată, marginalizată, situată undeva între 

depresie și cimitir, între mahala și abator, greu de 

acceptat și de suportat chiar și în imaginație. Faptul că 

eul lăuntric este prezent undeva în perspectivă, având 

opțiunea unei prezențe acvatice intense ce face trimitere 

la nevroză nenumită, dar bănuită și îndelungată ca un 

moment de exclamație dureroasă cu tendință de blocare 

în timp și spațiu, în extremitatea adormită a istoriei, în 

care predomină straturile succesive de tină și de 

rămășițe umane, pune problema manifestării unor 

sentimente stranii, ca în urma unei boli prelungite, 

posibil depresie însoțită de anxietate.  

Fata bolnavă din vecini ce răcnește la ploaie 

râzând este o prezență umană de dincolo de sufletul 

abulic al poetului toamnelor sinistre și al zăpezilor 

sîngerânde din perimetrul abatoarelor. Constată, 

exclamă și își creează o apăsare exemplară ce-i hrănește  

 

starea de singurătate capabilă să marcheze o prezență 

copleșitoare în apa ploii ce inundă umanul din el, 

înecându-l, scoțând la suprafață o individualitate 

marcată de problema absenței comunicării interumane, 

substituită de sufocare.  

           Eul poetic observă fata, dar nu își marchează 

prin nimic prezența, nu comunică, nu o cheamă, nu-i 

vorbește, fiind doar o altă ipostază umană, paralelă, 

independentă de voința sa, incapabilă să lase ploaia în 

anonimat, apa șiroind la infinit, umezeală dusă la 

extreme, lipsită de posibilitatea regenerării, purtând în 

sine bacteria damnată a putrefacției.  

Frica imensă de ploaie, singurătatea, iubirea și 

ura împreunate, ca un șarpe greoi lăsând dâre pe 

pământul îmbibat de ploaie, dau naștere unor halucinații 

auditive: cineva care cântă în ploaie alături de un copil 

care plânge, cineva care spune basme la gura sobei - 

lumea tălăngilor – alături de cineva căzut pradă 

nebuniei, imagini repetitive ce dăinuie în conștiința 

construită pe tipare maladive a poetului fixat în spațiul 

și timpul ploii  de apocalipsă.  

Nimic nu pare să transfere ideea de nebunie, 

nici măcar imaginea lumii golite de vise, o lume 

poposită în spațiul artistului doar pentru confirmare, nu 

și pentru împlinire, căci ghidul către sine nu conține 

decât energia sa creatoare, nicidecum una vindecătoare, 

greu  cenzurată de o existență marginală, la granița 

dintre om și animal, dintre viu și mort.  

Abisele de care amintește artistul sunt cele 

lăuntrice, cele care contează de fapt în existența noastră 

limitată și precară, alături de imaginația care uneori nu 

ne ajută, pentru că nu suntem toți la fel, nu suntem copii 

ale aceluiași tipar – calapod, ramă ori stativ. Sunetele 

pluviale au puterea magică de a transforma, 

metamorfoza ducând la origini, la bază, nicidecum la 

vârf, la pasul prin noroi, la straturile de tină lipicioasă, 

nu la apa cristalină a izvorului ori la valul înspumat al 

oceanului.  

Detenția poetului într-un spațiu imposibil de 

părăsit este asimilabilă mormântului, loc ingrat cu 

dimensiuni prestabilite destinat unei singure meniri, 

putrefacția. Atracția către efectul tardiv al ploii infinite 

provine din masochismul bacovian, din dorința tainică a 

T 
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acestuia de a vedea în perpetua și metamorfotica 

suferință o posibilitate de a-și sublinia faptul că încă mai 

trăiește, că a reușit să supraviețuiască potopului biblic, 

că este pe cale să-și piardă mințile, că malignitatea ploii 

și-a impus forța, că mai aude doar un sunet ,,plânsul 

tălăngii când plouă“, reverberat de patru ori pe parcursul 

poeziei, ca și cum talanga poartă cu sine durerea, 

tristețea, ecoul dogit al misterelor nebuniei și 

supraviețuirii concomitente.  

Cu cât plouă mai mult, cu atât poetul este mai 

trist, cu cât plouă mai tare, cu atât poetul atrage mai 

multă durere, cu cât plouă mai prelung, cu atât se 

agonizează starea maladivă a poetului transformat într-

un receptacul al durerilor universale. Atracția către 

durere nu este posibilă decât în cazul sensibilității 

expansionate a poetului artist al cuvintelor ce nasc 

sonorități și semnificații simultan, de la nivel fonetic 

până la nivel stilistic descărcând adevărate dicționare de 

șoapte ce se sparg de ziduri și de ferestre. Dar în poezia 

bacoviană „Plouă“, nu avem decât șurele vechi și 

vecinătatea umană, o fată bolnavă, cântecul sau plânsul 

unui copil pe care nimeni nu-l ia în seamă, o lume golită 

de vise, indiferentă, aflată sub marcajul apei pluviale, 

cuantificată în vaietul, oftatul, suspinul artistului „Oh, 

plânsul tălăngii când plouă!“. De la uimire: „O, plouă 

cum n-am mai văzut…“, starea psihică a poetului s-a 

dezagregat devenind morbidă. Cu cât devine mai trist, 

cu atât plouă mai tare, cu cât crește distanța între 

semeni, cu atât crește  ploaia, potop al disperării lichide, 

plâns ce se transformă în diluviu, materie curgând, noroi 

clipocind sub tălpile murdare, val murdar lovind în 

întunericul nopții în cel lipsit de apărare, atât de pe 

uscat, cât și de pe apă, nicăieri descoperind scăparea, 

salvarea, fie doar ca posibilitate.  

Traseul lichid al fricii noastre diurne și 

nocturne este sângele, marcaj roșu al vieții și al morții 

deopotrivă, de aceea fie și numai repetiția verbului 

„Plouă, plouă, plouă…“ are capacitatea de a ne 

introduce în starea de melancolie, de percepție a 

pustiului lichid mintal cu toate fibrele, cu toată năvala 

sângelui, cu toată beția luată ca pavăză contra insomniei 

și meandrelor întortocheate ale memoriei și 

subconștientului. Geografia durerii bacoviene nu 

suportă decât porturi deschise: locuința lacustră, șura 

veche, fundul grădinii, cârciuma din mahalaua sordidă, 

cu ziduri mâncate de igrasie, spații ale disconfortului 

fizic și mintal, locuri în care eul nu se mai poate 

manifesta, nu există intimitate, totul se împarte la toți, 

inclusiv cu animalele.   

Poet de atmosferă, Bacovia ne impune de 

fiecare dată două realități, una palpabilă, vizibilă, 

gustativă și odorizată deopotrivă pentru el și pentru 

ceilalți, și una secretă, interioară, pe care ne-o comunică 

prin simplul motiv că dorește să-i confirmăm accesul la 

aceleași sentimente. Comunică și se comunică în 

aceleași nuanțe mohorâte pe care le cunoaștem din 

celelalte creații marcate de stresul existențial, de 

izolarea continuă la marginea unei societăți apăsătoare, 

infame și puse la zid ori de câte ori are ocazia.  

Monotonia trăirii plânsului materiei pare să nu 

mai surprindă, fiindcă omul Bacovia a închis un zid în 

jurul său, pe care îl escaladează de fiecare dată când se 

lamentează „Oh, plânsul și când plouă !“. Nu există 

acoperișuri, burlane, streșini pe care să se prelingă 

această apă în exces cu care natura ne gratulează de 

fiecare dată când are ea chef, împingând umanul 

hipersensibil la deraiere mintală garantată. Starea de 

criză guvernează toată această perioadă pluvială ce se 

prelungește ad infinitum, lăsându-ne un gust amar. 

* 

„Plouă“, de G. Topîrceanu, ne relevă prezența 

unui artist al verilor secetoase și al toamnelor fluide, al 

unei naturi situate în vecinătatea umană cu formă și 

conținut născute în zodiac ridicolului. G. Topîrceanu 

susține în poezia „Plouă“ pe un interval de cinci catrene 

partitura unei „binecuvântate“ sarabande a ploii, motiv 

central al poeziei simboliste. Atașat „Vieții românești“, 

purtând un dialog caustic cu reprezentanții 

modernismului, Topîrceanu nu se poate abține să nu-și 

încerce lira cu acorduri ce imprimă un ritm cu totul 

special poeziei interbelice. Acesta lasă în urmă epocii 

marcate de multe personalități literare multe versuri 

unice,pe care talentul său irepetabil le-a marcat cu un 

rafinament distins al versificației și cu sonorități 

memorabile. La fel de nesupus în poezie, Topîrceanu 

suie și coboară pe portativul ploii, coșmar al pescarilor 

și vânătorilor deopotrivă, ca și al creatorilor de poezie, 

propunând nuanțe diferite ale acestui simbol diluvial. 

De patru ori în primul catren, verbul „plouă“ 

marchează instaurarea unei noi ordini a infiltrării apei în 

natură și în ființa sensibilă a poetului iritat. Nu este o 

ploaie scurtă, de vară, o aversă, ci o ploaie îndesată, una 

care-ți inundă măruntaiele: „ Pe-aici când plouă, plouă 

îndesat,/ Nu ţine ca la noi un ceas ori două./ Că ziua 

plouă, plouă pe-nserat,/ Şi când se crapă iar de ziuă, – 

plouă“. Nu există repaos, ca și când cineva ar dori să 

poată respira, plouă fără încetare – „îndesat” –, 

momentele ritmului circadian fiind marcate de invazia 

acestui inamic sinistru, imposibil de anihilat, indiferent 

la voința și la puterea cuiva. Ziua, pe înserat sau când se 

crapă de ziuă, ploaia își face de cap și distruge starea 

psihică a oricărui individ.  

Bogata limbuție a lui Topîrceanu leagă motivul 

ploii de tema naturii, cea cu două fețe, una apropiat 

umană, cealaltă situată în liniștea ei milenară. În faptul 

zilei, când umanitatea ar trebui să colinde sau să-și 

manifeste prezența în alte spații decât interiorul celor 

patru pereți, ploaia își manifestă prezența implicit 

funerară în plânsul streșinilor, în starea precară a 

pădurii, comparată cu o curcă plouată, hiperbolă ce 
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sugerează o caricatură ce capătă proporții la nivel 

planetar. Abia în catrenul median își face apariția astrul 

zilei, redus la o caricatură similară celei anterioare – 

,,soarele sărac“–, fără nimic impunător, doar „ca să-ți 

facă-n ciudă“, asemenea unui vecin dornic de o porție 

de gâlceavă pentru variație. Demonetizarea, 

desacralizarea valorilor, a simbolurilor este o trăsătură 

specifică poeziei lui G. Topîrceanu, precaritatea solară 

manifestându-se ca un afront pentru ființa umană gata 

să dispere de nervi, deoarece atunci când vrea să 

părăsească spațiul protector al cerdacului devine 

victima sigură a unei răpăieli dirijate: „N-apuci a scoate 

nasul din cerdac,/ Că până la întoarcere, – te udă“.  

Ultimele două catrene lasă ploaia să se 

distanțeze, părelnic, de ținta umană, obosită să aștepte 

sfîrșitul diluviului, să simtă căldura și lumina, dar este 

numai o iluzie, căci insatisfacția vine din urmă: „Și cerul 

câte-oleacă, spre apus,/ Se luminează puțintel – a 

ploaie“. Interesul față de limpezimea cerului nu scade, 

dar în catrenul final, când totul se transformă sub 

denumirea de: „Atunci se cheamă că e timp frumos“, 

intervine morala, ca într-o fabulă, semnificațiile 

ascunzându-se în comportamentul animalelor și în 

semne repetabile doar de om cunoscute: „Dar fumul din 

ogeac se lasă-n jos,/ Și porcul umblă tot cu paiu-n gură“, 

marcând astfel venirea iernii, anotimp al recluziunii și 

sentiment al tristeții iremediabile.   

Poezia „Noiembrie“ aparține aceluiași liric 

interbelic situat la răscruce de drumuri, între tradiție și 

modernitate, și mută accentul spre caracterul ploii: 

„Plouă stupid...“, „Plouă perfid...“, „Plouă de sus...“, 

„Plouă placid“, marcând astfel sonoritatea 

consonantică, duritatea ploii ce lansează puhoaie pe 

acoperișuri capabile să le țină piept. Comparația cerului 

cu ciutura care distribuie la întâmplare, dar continuu 

„frigul lichid“ rămâne în limitele unui creator de poezie 

ce se înscrie în categoria simbolismului autentic, 

condiționat mintal de un fenomen imprevizibil și dătător 

de angoase.  

Apariția ciorilor în imperiul ploii sugerează 

numai parțial apariția morții naturii, fenomen natural, la 

fel de marcat de neprevăzut, zborul acestora 

reprezentând cu certitudine un semn al venirii iernii: 

„Cârduri de ciori-/ Neagră pecingine,/Flori de 

funingine/ Zboară sub nori.“ Metafora „neagră 

pecingine“ sugerează trăsătura malefică a înaripatelor 

producătoare de neliniști metafizice, duhuri asociate 

misterelor, păsări necrofage ce simbolizează lipsa de 

limite a manifestărilor naturii.  

A doua metaforă: „flori de funingine“ imprimă 

zborului stolului ciorilor o caracteristică aparte, 

frumusețea și urâțenia, perfecțiunea și murdarul 

resturilor arderii ascunzând oximoronic o întreagă 

existență sub acoperire, una extinsă la câteva secole de 

mizerie. Ipocrizia ploii ce picură-n inimă „neant acid“ 

aparține, de asemenea, recuzitei și scenografiei 

dramoletelor interbelice de mahala, în care fanții se 

legau pentru eternitate de frumusețile fragile și limitate 

la păcatele unor existențe lipsite de suport empatic și de 

compasiunea semenilor. Iubirile de un anotimp, deși 

erau la modă, preocupau tuberculoza și alte maladii 

insidioase ce grăbeau oamenii să-și consume mai repede 

existența. 

Finalul provocator se delimitează de mirajul 

purificării, melancoliei, regenerării și se extinde către 

putrefacție, mergând către o transformare definitivă, 

dispariția omului. Ploaia, ca orice fenomen pasiv și activ 

deopotrivă, mută lucrurile, schimbă conformațiile, 

transformă peisajele, anotimpurile, dispoziția celor care 

o trăiesc. Umanul se divide, nemulțumit, aplecat către 

sinele ultrasensibil, atent la cele mai subtile nuanțe care 

se alterează vizibil sub efectul destabilizator al 

factorilor de mediu, pasager, incidental ori  permanent. 

Noaptea, cu ploaie sau în lipsa ei, se întinde 

uniformizantă pe suprafețe orizontale și verticale, 

lăsând somnului și viselor acces la gustativ, olfactiv, 

tactil și auditiv, misterioasă și fascinantă.  

Generator de spaime și de anxietate, stimulul 

ploii apare asemenea unei anomalii climatice de o 

intensitate comparabilă cu experiența anterioară a celui 

vizat, ori de atitudinile formate, ținând cont de perioada 

de latență, ori de efectul de postacțiune. Senzațiile pot 

deveni conștientizate, apar și se transformă în parte a 

experienței noastre cotidiene, permițându-ne să 

interacționăm cu lumea înconjurătoare și să ne adaptăm 

la ea. 

Contemporani, dar diferiți, originali până la 

exasperare, Bacovia și Topîrceanu rămân în conștiința 

publicului ca martori ai unei epoci de vizibile și 

profunde transformări, marcând indubitabil evoluția 

literaturii române, Bacovia aducând un ton pesimist și 

melancolic prin simbolismul său de substanță, dar 

profund, în timp ce Topîrceanu a îmbogățit literatura cu 

umorul său fin și observațiile satirice legate de 

absurditatea și uzura vieții cotidiene, creând astfel o 

diversitate stilistică în peisajul literar al perioadei 

interbelice.  

 

  Ilustrație realizată de Copilot  
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 PĂRUIELI NARATIVE 
Felix Nicolau 

 

Când am văzut ediţia cartonată a Băiuţeilor, scoasă de Polirom în 2007, m-am dus înspre ea ca la pomu’ 

lăudat. Adică am luat vreo trei saci cu mine. Păi aţi văzut ce dosar de presă are ataşat la sfârşit cartea asta? I s-ar fi 

cuvenit Nobelul şi, în variantă cinematografică, Leul de aur. Ei, din ăştia trei saci am umplut cam unu jumătate. Cam 

atât mi-a luat tot ce era cu miez în roman. Restul? Retorică, strategii (meta)textuale şi multă teorie a chibritului cu 

topping proustian.  

 

u sunt rău deloc. Dacă aţi şti ce pasaje 

seducătoare se află în carte! Cu atât mai 

enervant este furajul naratologic descărcat 

peste pasta povestirii. Zice Radu Cosaşu în prefaţă: „Ei 

fac din fleacuri – precum săpunul Fa sau tenişi 

Drăgăşani – idei decisive”. Aici e şi problema: excesul 

de ideologie literară. După Musil, Thomas Mann şi 

Hermann Broch, fleacurile au devenit o binecuvântare 

pentru romancieri. 

Minunate sunt rememorările afective, 

pocinogurile redate simplu, dar năstruşnic, ca la 

Creangă. „Coşuţă mi-a zis întotdeauna să nu-l pocnesc 

pe Cristos”. Cristos cu gaşca lui de puştani se aruncă de 

pe bloc şi, în loc să se terciuască de asfalt, le cresc aripi 

şi o iau în sus. Frazele se succed alert, edificator. Uneori 

sunt dispuse în formă de poem, ca să ni se indice şi mai 

clar maxima lor eficacitate. Apoi Cristos se întoarce „de 

la ţară Cristi” şi lucrurile o iau razna. Jocul este spart: ni 

se explică de ce puştii sunt doar nişte personaje şi de ce 

cei doi fraţi naratori, care şi-au pierdut inocenţa taliei şi 

tufa capilară, sunt aşa de trişti când rememorează 

paradisul de cartier. La Creangă nostalgia era exprimată 

în câteva fraze bine şlefuite, după care izbucnea comicul 

nebun. Aici nostalgia se întinde pe pagini întregi, 

înnegrite de fraze interminabile. În cazul lui Laurence 

Strene, de exemplu, spargerea convenţiei romaneşti şi 

expunerea roţilor dinţate ale naraţiunii devine un 

spectacol în sine. Nu ai senzaţia că scriitorul vrea să 

arate ce condei sofisticat are el. Fraţii Florian sunt 

simpatici în tachinajul reciproc, doar că întrec măsura. 

Fac tot ce pot ca să smulgă cititorul dintr-o lectură 

leneşă. De acord, dar ce-i oferă în schimb? „Lăsaţi-ne 

un pic ascunşi acolo, ne e mai bine, suntem în siguranţă, 

pentru că am ceva să vă spun cu vocea mea de om mare: 

minunile se lasă descoperite din cochilia lor aparentă 

(pe lângă care ai trecut şi peste care ai călcat de mii de 

ori) doar în momentele ciudate, atunci când se 

înnegurează a ploaie şi reverberează în tine cu praf...” 

ş.a.m.d. O lacrimogenă teoretizare a minunii. De ce 

trebuie să ni se spună constant că ce-a fost verde s-a 

uscat, că minunea e minune, copiii copii, fantezia 

fantezie? Efectul este de două ori straniu. Odată cititorul 

este supraapreciat: s-a săturat să citească de plăcere, să 

râdă sau să plângă, musai să-i fie scurtcircuitate afectele 

cu tot felul de consideraţii despre cum trebuie lecturată 

cartea. Iar a doua oară este subapreciat, pentru că i se 

ridică plăcuţe din regie pe care scrie: minune, poantă, 

simbol, întristare etc. 

De ce nu suntem lăsaţi să juisăm la naşterea 

Mariei din volanul Oltcitului roşu, la autoironii, la 

apariţia lui Ştim şi Ştaim dintr-un borcan cu muştar? 

Când începi să torci fericit, pac! un duş rece de genul: 

„am să încerc să clarific, cu toată delicateţea pe care o 

cer miracolele povestite etc”. 

Şi n-am priceput apropierea obsesivă făcută de 

mulţi critici între „Băiuţeii” şi „De veghe în lanul de 

secară”. Nu e de găsit aici un conflict între generaţii sau 

adolescenţi neînţeleşi, traumatizaţi de cât de phony şi 

corny e lumea. Deşi cadrul e comunist, relaţiile umane 

sunt clare: tata „mi-a tras nişte palme cât opt injecţii cu 

moldamin”; la baie sunt hoţi, deci mezinul Matei face 

pipi pe peretele din camera lui. A nu fi dinamovist 

echivalează cu a fi vai şi amar de capu’ tău, dar fratele 

mai mare a trădat, s-a antrenat la Steaua, pentru că era 

mai aproape, şi are veşnice remuşcări. Meciul Dinamo-

Liverpool este pierdut pentru că suporterii fraţi sunt 

seduşi de filmul „Zboară cocorii”, difuzat pe alt canal.  

În pofida unor jocuri narative şi „păruieli” 

textuale simpatice, fraţii Florian sunt mereu prinşi în 

off-side într-un roman care trebuia să dea seama de 

copilăria spectaculoasă pe care mulţi dintre noi au avut-

o în comunism. Zic „trebuia”, întrucât filmele făcute 

după ’90 pe această temă sunt rigide, false şi politizează 

până şi şotronul jucat de fetiţe între blocurile în 

construcţie. În umila mea opinie, romanul s-ar cuveni 

rescris sau, mai bine zis, „plivit”. Înainte de asta, n-ar 

strica o lectură a „Confesiunilor paralele”, romanul lui 

Costache Olăreanu din 1978 – aşa, de orientare... 
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ARTA IMITĂRII,  

DIN BĂTĂTURĂ PÂNĂ HĂT, DEPARTE 
Redacția 

 
Oamenii au supraviețuit văzând și făcând ca alții, au beneficiat de experiența altora, dar e mai mult decât 

atât. Da, există o teorie a imitației cunoscută sub numele de Teoria imitării sau Teoria mimetică, dezvoltată de 

antropologul și filosoful francez René Girard. E o teorie care explorează modul în care comportamentul uman este 

influențat de imitația altora, dar și implicațiile importante în diverse domenii, precum literatura, psihologia, sociologia 

și studiile teologice. 

 

l considera că dorințele noastre, la bază, nu sunt 

originale, ci sunt adesea preluate prin imitație de 

la ceilalți. Această dorință de a imita reprezintă 

fundamentul multor interacțiuni umane, printre care și a 

conflictului ce se poate isca între indivizi. René Girard 

a revoluționat înțelegerea perceperii dorințelor și 

conflictelor dintre noi prin intermediul teoriei sale 

despre mimetism.  

Girard argumentează acestă situație astfel: 

oamenii își doresc anumite lucruri pentru că le văd 

dorite de ceilalți. Spre exemplu, ne putem dori ceva nu 

pentru ce reprezintă în sine, ci pentru că vedem la alții. 

Această ipostază se conturează din copilărie și ne 

urmărește în toată viața adultă, când ajungem să ne 

dorim un anumit statut, obiecte scumpe sau relații, 

aceasta doar pentru că le vedem dorite de alții sau se află 

în posesia lor. Dorința mimetică, prin urmare, este 

profund influențată de observarea dorințelor celor din 

jur și asimilarea lor în schemele noastre psihologice care 

se ocupă cu plăcerea, siguranța, statutul etc. 

Uneori imitarea contextelor sau dorințelor 

altora poate duce inevitabil la o rivalitate, care poate fi 

sau nu manifestă. Însă, dacă doi indivizi își doresc 

deschis același obiect sau statut (unic, rar sau dificil de 

însușit), conflictul este cu siguranță garantat. Girard 

credea că majoritatea conflictelor dintre indivizi sau 

cele sociale au ca fundament o rivalitate mimetică. În 

ansamblu, este ca o luptă perpetuă pentru obiecte 

limitate și statut în care indivizii nu doar că doresc ceea 

ce au alții, dar îi și privesc pe aceștia drept obstacole în 

calea împlinirii lor. 

Pentru a rezolva aceste tensiuni generate de 

rivalitatea mimetică, comunitățile au inventat adesea un 

bode expiator. Acesta este un individ din grup sau o 

facțiune asupra căruia se concentrează ostilitatea 

comunității și chiar violența, cu ideea de a restabili 

ordinea socială.  

Mecanismul țapului ispășitor permite 

comunității respective să-și regleze conflictele și 

tensiunile printr-o modalitate prin care aparent se reface 

armonia și coeziunea socială. Girard precizează  că acest 

proces este adânc înrădăcinat în istoria umană și în 

ritualurile și practicile religioase.  

Cam aici se termină teoria și e momentul unei 

reflexii. Putem identifica în trecutul personal momente 

care să-i confirme lui Girard teoria? Fiți sinceri! Nu 

durează mult și n-ar trebui să doară. Dacă doare sau 

măcar e o strângere de inimă, e loc pentru ceva lucru 

interior, care ar fi benefic, pentru că timpul trece și e 

păcat. Iată câteva exemple din cultură și nu numai. 

Teoria imitației a lui Girard a fost aplicată cu 

succes în analiza unor opere literare importante. În 

piesele lui Shakespeare, „Othello” și „Hamlet”, 

conflictele centrale sunt alimentate de dorințe și 

rivalități mimetice dintre personaje. Don Quijote al lui 

Cervantes aspiră la cavalerismul ideal descoperit în 

cărți, pe care îl imită în aventurile sale. În romanul 

„Mândrie și prejudecată” al lui Jane Austen, Elizabeth 

Bennet interacționează cu domnul Darcy după o serie de 

prejudecăți conforme cu așteptările celorlalți și normele 

sociale. În romanele lui Dostoievski, conflictele atât 

interioare cât și exterioare ale personajelor sunt generate 

de dorințele imitării și competiției. Emma Bovary a lui 

Flaubert își dorește o viață luxoasă și romantismul pe 

care îl află în romanele pe care le citește și în viețile 

altora. 

În cartea „Violența și sacrul”, apărută în 1972, 

Girard explorează rolul imitației în ritualurile religioase 

și sacrificiale. El consideră că în multe religii există 

fundamentul țapului ispășitor având ca sens menținerea 

coeziunii sociale. Ritualuri precum sacrificiile sunt, de 

fapt, o manifestare a dorinței mimetice și a nevoii de a 

canaliza violența pentru a preveni conflictele interne 

distructive. Multe tradiții religioase includ povești și 

rânduieli ce reflectă utilizarea lui bode expiator pentru 

a restabili ordinea în comunitate. Aceasta, totodată, 

precizează despre puterea imitației: Fiul zelos își imită 

tatăl cu atâta pasiune, încât și tatăl și fiul ajung să se 

poticnească unul de celălalt - situație pe care fiul 

indiferent o evită mai ușor. Iar despre pânzele albe ale 

imitației spune: Cu cât procesul mimetic devine mai 

frenetic, prins în confuzia formelor în continuă 

schimbare, cu atât oamenii nu vor să accepte că au 

făcut un obstacol din model și un model al obstacolului. 

În iconografia creștină, sub toate formele ei, 

reprezentările răstignirii lui Iisus Hristos constituie un 
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exemplu puternic de țap ispășitor. Astfel, conform 

teoriei lui Girard, Iisus este perceput ca fiind țapul 

ispășitor absolut, care a fost sacrificat pentru a salva 

omenirea. 

Teoria mimetică ne oferă o perspectivă 

profundă asupra comportamentelor de grup și a 

dinamicilor în societate. În psihologie, explică felul cum 

dorințele și rivalitățile se propagă și cum sunt escaladate 

în grupuri. În sociologie, poate fi folosită pentru a 

analiza fenomenele de masă și comportamentele 

colective, explicând cum pot fi influențați oamenii de 

dorințele și acțiunile celor din jurul lor. Rivalitățile 

sociale, conflictele de grup și chiar violențele de masă 

pot fi înțelese prin prisma dorințelor mimetice, pentru 

că, nu-i așa, toți visează și toți vor să aibă sau să fie. 

Adolf Hitler și regimul său monstruos au 

folosit evreii ca țapi ispășitori pentru problemele 

economice și sociale ale Germaniei din acea vreme, cu 

această strategie canalizând nemulțumirile și frustrările 

populației. În acest context, dorința mimetică poate fi 

observată în modul în care propaganda nazistă a 

manipulat dorințele și temerile populației. Regimul a 

creat o imagine a evreilor ca fiind responsabili pentru 

toate relele societății, iar această imagine a fost imitată 

și perpetuată de cetățeni. Rivalitatea mimetică a fost 

amplificată prin competiția pentru resurse și statut, iar 

evreii au fost transformați în țapi ispășitori pentru a 

justifica violența și persecuția împotriva lor. O rețetă 

nouă? Nu. E de amintit și procesul vrăjitoarelor din 

Salem, care a avut loc în colonia din statul 

Massachusetts între 1692 și 1693, unde isteria colectivă 

a dus la acuzarea și executarea a numeroase persoane, 

majoritatea femei, sub acuzația de vrăjitorie, în 

contextul unor tensiuni sociale, economice și religioase 

din cadrul comunității. Iar mai vechi de atât, iată, un 

exemplu antic de țap ispășitor care provine din 

antichitatea greacă. În timpul festivalului Thargelia, din 

Atena, dedicat lui Apolo și lui Artemis, era obiceiul să 

fie ales unul sau doi bărbați, de obicei sclavi, cu 

dizabilități sau doar considerați „urâți”, care să fie 

sacrificați pentru a purifica și proteja orașul de 

nenorociri și boli timp de un an. Aceștia, numiți 

pharmakoi, erau îmbrățișați, alăptați și îmbrăcați în 

flori, apoi purtați în jurul orașului pe niște pânze. După 

aceasta, erau fie alungați din oraș, aruncați de pe o 

stâncă sau arși. 

Relația artistică dintre Picasso și Braque este 

un exemplu de dorință mimetică manifestată în arta 

plastică. Cei doi mari artiști și-au influențat reciproc 

lucrările, dezvoltând împreună ceea ce noi cunoaștem 

drept stilul cubist. Colaborarea lor manifestată printr-o 

rivalitate „sănătoasă” a dus de fapt la inovare și evoluție 

în arta modernă, reflectând dorințe și tehnici mimetice. 

În muzică, formațiile Beatles și Rolling Stones 
au încercat să se depășească reciproc, fiecare 

influențând stilul și creația celeilalte, însă această 

competiție a dus la o serie de inovații și evoluții 

revelatoare în muzica rock. Alte cupluri celebre sunt 

Bach și Telemann, Mozart și Salieri, Wagner și Brahms, 

Stravinschi și Schoenberg, Jackson și Prince. 

Cu teoria sa, René Girard a influențat gândirea 

modernă și multe domenii au beneficiat de abordări noi 

în explorarea modului în care imitația modelează 

dorințele și comportamentele umane. Aplicabilitatea 

teoriei mimetice variază de la explicarea 

comportamentelor individuale până la fenomenele 

sociale largi, demonstrând importanța ei în multiple 

domenii de studiu. Nu punem capac acestui articol până 

nu reluăm un aspect important la care vom adăuga 

câteva considerații despre imitație și rivalitatea 

mimetică.  

Jean Baudrillard, un alt folosof francez, 

analizând cum copiile și reproducerile devin părți ale 

realității, ajunge la concluzia că acestea afectează 

înțelegerea ei, prin faptul că o pot perverti până la 

artificializare, afectând valoarea și percepția asupra 

artei, de exemplu. Platon, cu mult înainte, vorbind 

despre forme și imitații, considera că obiectele fizice 

sunt imitații imperfecte ale formelor ideale. 

Astfel, ne putem gândi la contrafacere ca la o marcă a 

neîndemânării, imposturii, oportunismului, disperării, 

iar persistența în eroare poate avea efecte dăunătoare pe 

termen lung. Un simț al responsabilității este 

întotdeauna binevenit. Imitația este bună cât timp face 

parte dintr-un proces de devenire, cât timp există 

măsură, cât timp există ghidare, cât timp există o cale de 

ieșire de pe orbita modelului, altfel, acesta 

transformându-se astfel într-o închisoare în toată regula. 

În vremuri în care volumul este mai important 

ca mesajul, acordul fin al măsurii este doar un alt vis 

îndepărtat. Totuși există speranța că, așa cum ne ferim 

de genți, parfumuri și ceasuri contrafăcute, la fel de bine 

ne vom putea feri de scheme de gândire falsificate, 

pentru că există ceea ce se numește gândire critică. Doar 

eliberând calea pentru creativitate se poate atinge acea 

autenticitate pe care cu toții ne-o dorim.  

 

Ilustrație realizată de Copilot
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ATELIERUL DE LECTURĂ – PRETEXT ȘI 

NECESITATE 
Marius Nica 

 

La început de an 2024, într-un ianuarie nu foarte geros, pe holurile Universității Petrol-Gaze din Ploiești se 

putea auzi întrebarea „Ce este și ăsta, Atelierul de lectură?”. Era, întra-adevăr, ceva nou în mediul academic și cu 

atât mai mult a produs curiozitate. Impulsionat direct (dar mai mult indirect) de către Laura Lupu, om cu abilități 

interpersonale extraordinare, am acceptat să coordonez manifestări tematice în care studenții filologi și nu numai să 

se întâlnească și să construiască un dialog intelectual, fără apăsarea festivistă a vreunei conferințe sau încorsetările 

vreunui cadru (prea) formal. A fost un gest pe care l-am așteptat de foarte mult timp (și din partea studenților, dar și 

din partea mea) – și cu atât mai mare a fost bucuria când am văzut efervescența care s-a conturat în jurul acestui 

„Atelier”.  

 

rima ediție, dedicată lui Mihai Eminescu 

(datorită oarecum și contextului temporal de 

mijloc de ianuarie), a demonstrat dorința 

participanților de a-și manifesta nu doar talentul critic, 

ci și dexteritatea creativ-literară. Și, de atunci, fără a se 

dori a fi un cenaclu literar, Atelierul de lectură a găzduit 

tineri care au împărtășit din creațiile lor literare 

construite de fiecare dată în jurul temei anunțate.  

După Eminescu, ne-am întâlnit cu Marin 

Sorescu și cu universul său plin de culoare și dinamică 

verbală. Ediția a surprins prin varietatea tematicii 

propuse și a construit relații între poezie, proză, 

dramaturgie, critică și pictură.  

Apoi, martie ni l-a adus inevitabil pe Nichita 

Stănescu când Atelierul i-a invitat pe liceenii de la 

Colegiul Național „Nichita Stănescu” din Ploiești să 

construiască împreună cu studenții U.P.G.-iști un elogiu 

adus poetului ploieștean. 

 

 
 

Și tot astfel, întâlnirile și-au ales tema de la 

lună la lună fără să impună și fără să urmărească vreun 

document curricular. Ba mai mult, când ediția a IV-a a 

propus discuții despre romanul grafic și cât de aproape 

sau departe este acesta de comics, dinamica întâlnirii ne-

a obligat să reluăm sugestiile ce s-au deschis la acel 

moment. Prin urmare, luna următoare a adus o 

provocare teribilă (mai mult pentru profesori decât 

pentru studenți!) și anume manga și locul ei în spațiul 

literaturii sau al culturii în general. Manga și anime au 

conturat dezbateri libere și fructuoase între studenți și 

invitații din afara universității preț de două ediții. A fost 

semnul că Atelierul de lectură trebuie să se deschidă 

către urbe, către oricine îmbrățișează literatura, arta și 

orice formă de manifestare culturală, dar mai ales că 

Atelierul este acel cadru în care participanții se simt 

confortabil să construiască împreună un sens și un 

discurs estetic cultural. 

 

 
  

Ediția a VI-a ne-a purtat pe urmele filozofice 

ale lui Octavian Paler (prea puțin urmate în literatura de 

astăzi). Într-un cadru la fel de familiar ne-am întâlnit cu 

un om norocos ce ne-a purtat prin lumea cercetărilor 

P 



12        REXPUBLICA 
 

etimologice și istorice dublate de interpretări literare 

provocatoare. 

 

 
  

Perioada verii ne-a oferit bucuria lecturii din 

plin, astfel că luna lui octombrie a readus la viață 

întâlnirile Atelierului de lectură. Cu Marin Preda la 

început de an universitar, ediția a VII-a a adus un plus 

întâlnirilor literare. Cu invitați din diverse zone 

profesionale, discuțiile au conturat o zonă de interes 

comună celor prezenți: perioada comunistă și rezistența 

culturală în limitele ideologice ale anilor de după al 

Doilea Război Mondial. Întâlnirile Atelierului de 

lectură s-au extins și în exteriorul Universității, astfel 

că, după dezbaterile calde și informale, ne-am întâlnit la 

proiecția pilot a filmului „Moromeții 3” unde am avut 

bucuria și onoarea de a-l întâlni pe regizorul Stere Gulea 

și am avut ocazia să configurăm astfel o continuitate 

naturală dinspre literatură spre cinematografie. 

Ediția de noiembrie a Atelierului a propus un 

eveniment important atât pentru Universitate, cât și 

pentru oraș. Noutatea a fost invitația pe care am lansat-

o scriitoarei Doina Ruști de a-și aduce cât mai aproape 

de cititorii ploieșteni cel mai recent roman publicat – 

Zavaidoc în anul iubirii. Lansarea de carte a avut loc în 

spațiul primitor al Centrului de învățare din cadrul 

Universității Petrol-Gaze (unde Atelierul de lectură își 

desfășoară întâlnirile lunare) și s-a bucurat de 

participarea librăriei Cărturești. În acest context, s-a 

conturat o colaborare necesară cu Asociația Creatorilor 

de Ficțiune ce s-a finalizat prin crearea unei filiale a 

acestei asociații în orașul Ploiești.  

Și, cum orice lucru spus, gândit, exteriorizat în 

cadrul Atelierului de lectură nu ar trebui să treacă 

neobservat și cum sunt mulți cei care scriu literatură, dar 

care nu au fost până acum susținuți și poate nici 

încurajați, am făcut un pariu teribil cu ei, dar mai ales 

cu mine (și cu cei care privesc mereu cu ochi critic orice 

încercare de manifestare literară locală) și anume: 

editarea unui volum de poezii sub egida Editurii 

Universității Petrol-Gaze din Ploiești. Intitulat Atelier 

’24. Colecție de poezii, volumul reunește o selecție de 

texte ce conturează o zonă de literatură tânără, 

neîncleștată în rigorile poetice și care se prezintă pentru 

prima dată publicului cititor. De la poezii cu teme 

religioase la poezii erotice, de la adâncimi metafizice la 

nostalgii juvenile, textele prezente în volum marchează 

creația și creatorul în context incipit, dar și curajul de a 

fi în fața Poeziei.  

 

 
 

Ediția a IX-a din luna decembrie a Atelierului 

de lectură i-a avut alături pe noii săi prieteni – 

Haimanalele literare – cu care am celebrat Poezia printr-

un dialog ce se preconiza a fi cel puțin interesant. 

Epicentrul ediției l-a constituit lansarea antologiei de 

poezie Atelier ’24, pretext suficient pentru a deschide o 

serie de întrebări în ceea ce privește condiția poeziei în 

general și traseul tinerilor creatori în particular. 

A trecut aproape un an de la debutul Atelierului 

de lectură, iar finalul anului 2024 ne face nostalgici. Cu 

toate acestea, uitându-ne în urmă și uitându-ne la 

prezent și la ceea ce este Atelierul de lectură pentru noi 

și ceilalți, nu putem decât să ne propunem să conturăm 

și mai multe colaborări, și mai multe întâlniri frumoase, 

și mai multe prietenii „de cultură” pentru noi, pentru voi 

și pentru viitorii noștri prieteni de atelier, fiindcă 

Atelierul este al tuturor celor ce vin să-l îmbrățișeze și 

vor să „experimenteze” lectura ca mod de existență 

reală. 
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FRICA, SĂNĂTOASĂ SAU NU? 
Mihaela Hagiescu 

„Frica transformă în realitate lucrurile de care te-ai temut.” – Viktor Frankl 

Emoțiile sunt stări fizice și mintale provocate de modificări neurofiziologice, asociate variat cu gânduri, 

sentimente, răspunsuri comportamentale și un grad de plăcere sau neplăcere. Pe scurt, emoțiile sunt reacții pe care 

ființele umane le experimentează ca răspuns la evenimente sau situații. 

 

rica, emoție de bază, este declanșată de 

detectarea amenințării iminente, implicând o 

reacție imediată de alarmă care mobilizează 

organismul prin activarea unui set de modificări 

fiziologice. Acestea includ bătăile rapide ale inimii, 

redirecționarea fluxului sangvin departe de periferie 

către intestin, încordarea mușchilor și mobilizarea 

generală a organismului pentru a lua măsuri. Este bine 

știut că ne naștem cu doar două frici: frica de zgomote 

puternice și frica de a cădea. Restul fricilor le învățăm 

pe parcursul vieții, mediul și anumite evenimente 

favorizând dobândirea lor. Frica de eșec, teama de 

respingere, teama de ratare sau teama de angajament 

sunt doar câteva exemple de frici învățate.  

Frica a fost un subiect pentru care filosofii și 

medicii greci au arătat interes, deși cunoștințele lor 

științifice și medicale erau limitate. Filosofii greci antici 

au avut multe idei și explicații pentru originile, 

mecanismele și rezultatele fricii și anxietății. 

Epicur (filosof al Greciei antice, n. 342 î.Hr.), 

a fost printre primii filosofi care au recunoscut impactul 

negativ al fricii asupra liniștii sufletești. Cel mai mare 

distrugător al fericirii, crede Epicur, este anxietatea față 

de viitor, în special frica de zei și frica de moarte. Dacă 

cineva poate alunga teama cu privire la viitor și poate 

înfrunta viitorul cu încredere că dorințele sale vor fi 

satisfăcute, atunci se poate obține liniștea (ataraxia), cea 

mai înaltă stare.  

Diogene din Oenoanda, discipol epicurean, a 

identificat două tipare de frică. Primul tipar se 

conformează înțelegerii convenționale a fricii, cum ar fi 

evitarea obiectelor periculoase, în timp ce al doilea tipar 

de frică este mai vag și are legătură cu definiția 

contemporană a anxietății: frica este ascunsă în 

interiorul nostru și nu putem fugi cu ușurință de pericol.  

Filodim, un alt discipol al lui Epicur, a rezumat 

cauzele fundamentale ale fricii umane, așa cum sunt 

subliniate în primele patru aforisme din Kuriai Doxai 

(colecție de maxime sau zicători atribuite lui Epicur): 

„nu vă temeți de Dumnezeu; nu vă faceți griji pentru 

moarte; ceea ce este bun este ușor de obținut, iar ceea ce 

este groaznic este ușor de suportat.” 

După Aristotel (filosof al Greciei antice, n. 384 

î.Hr.), frica este durerea care decurge din anticiparea 

răului, este anticiparea unor boli precum sărăcia, lipsa 

de prietenie, rușinea, agonia și moartea. El a văzut 

curajul ca pe o stare intermediară între frica excesivă și 

neînfricarea excesivă. Un om curajos nu duce lipsă de 

frică, el experimentează frica, dar o învinge. Astfel, prin 

comportament curajos, o persoană poate atinge un grad 

de fericire, deoarece fericirea este practica regulată a 

virtuții complete. 

Platon (filosof al Greciei antice, n. 420 î.Hr.) a 

făcut din frică antiteza speranței, afirmând că frica este 

anticiparea răului și speranța este anticiparea binelui. 

Hipocrate (medic și filosof grec, n. 460 î.Hr.) a 

asociat frica cu tristețea și a recunoscut frica cronică și 

tristețea ca markeri comuni ai diferitelor varietăți de 

melancolie.  

 

 
 

Frica a jucat și joacă un rol important în 

evoluția și supraviețuirea omenirii, este o emoție 

fundamentală necesară pentru siguranța noastră. Pe 

lângă faptul că oferă instinctele de supraviețuire de care 

avem nevoie pentru a ne menține în siguranță atunci 

când simțim că suntem în pericol, frica activează 

sistemul nervos, eliberând hormoni de stres precum 

adrenalina și cortizolul, hormoni implicați în răspunsul 

de tip „luptă sau fugi”, o reacție automată și involuntară. 

Unele frici sunt sănătoase. De exemplu, dacă 

întâlnim un crocodil uriaș în curtea noastră și frica ne 

îndeamnă să alergăm înapoi în casă și să închidem ușa, 

aceasta este o frică sănătoasă. Sentimentul de frică este 

natural și ajută să ne menținem în siguranță. Însă alte 

frici sunt nesănătoase și total inutile. Atunci când 
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interferează cu capacitatea noastră de a funcționa, când 

apare tendința de a exagera riscurile ducând astfel la 

inacțiune, frica este nesănătoasă. De exemplu, frica de a 

vorbi în public. Poate fi intimidant, dar vorbitul în 

public nu reprezintă o amenințare reală pentru siguranța 

noastră.  

Înfruntarea fricilor poate fi un lucru foarte greu 

de realizat însă, uneori, este cel mai bun mod de a le face 

față. 

 

Identificarea și gestionarea fricii 

 

Pornind de la conceptul care evidențiază faptul 

că gândurile despre o anumită situație, răspunsul nostru 

emoțional la acele gânduri și comportamentele noastre 

ca răspuns la acele emoții sunt interconectate, 

identificarea pattern-ului de gândire din spatele emoției 

poate ajuta la o mai bună gestionare a fricii și respectiv 

a comportamentului. Cunoscând și înțelegând motivul 

pentru care ne este frică, putem lua măsuri pentru a ne 

simți în largul nostru. 

 

Concentrarea asupra respirației și exercițiile de 

respirație profundă pot fi o modalitate facilă de a 

contracara apariția răspunsului de luptă sau fugi. 

 


Frica este adesea legată de îngrijorarea cu privire la 

viitor, de aceea concentrarea pe momentul prezent ne 

poate ajuta să ne simțim în control și mai puțin copleșiți. 

Privind în jurul nostru pentru a identifica culorile și 

obiectele care ne înconjoară, acordând o mai mare 

atenție sunetelor și mirosurilor, ne poate ajuta să ne 

ancorăm în prezent. 

 

Yoga ajută la calmarea sistemului nervos prin tehnici 

de respirație controlată, promovând astfel o conexiune 

mai profundă între corp și minte. De asemenea, tehnicile 

de relaxare progresivă sau de vizualizare pot avea un 

impact pozitiv asupra sănătății fizice și psihice. 

 

Frica persistentă poate fi numită uneori anxietate dacă 

ne simțim în mod constant îngrijorați fără să știm de ce. 

Dacă descoperim că suntem în incapacitatea de a 

identifica declanșatorul fricii noastre, dacă frica noastră 

este recurentă, persistentă, intensă și interferează cu 

sarcinile de bază ale vieții, cum ar fi munca și somnul, 

următorul pas pe care trebuie să îl luăm în calcul este să 

cerem ajutor de specialitate. 

 

„Faceți tot ceea ce vă sperie, până când frica voastră 

de ea devine mai mică decât frica de a o face.” – 

Eleanor Roosevelt 

 

O GURĂ ALB-NEGRU 
Harun Mazlam 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 gură spune o poveste. O gură înfulecă 

nehămesită și parcă tot i-ar mai trebui. O gură 

tace. O gură cântă bucuria și jalea deopotrivă. O 

gură șoptește vorbe dulci de amor ce se uită pe colțul 

noptierei la prima rază a soarelui. O gură face și desface 

lumea.  

Dar, de ceva timp, din când în când, mi se-

ntâmplă „hai, măi să bem o gură”. Și astă gură începe să 

cânte povești, când cu jale, când cu bucurie, când cu 

durerea unui copil sfâșiat de prima dezamăgire. Și stau 

și ascult și încerc să văd raza de lumină care era 

„atunci”, cântecul de la radio, praful din aer, pantalonii 

și bluza aruncate pe scaunul de lângă dulap… O 

scenografie pe care doar eu mi-o imaginez încercând din 

răsputeri să nu mi se rostogolească lacrimile. Și vorbele 

pe care le aud nu mă ajută și lumina și obiectele din jurul 

meu mă strâng în brațe cu căldură și parcă mă provoacă 

să fiu eu. Pentru că acum și aici se spun lucruri, se spun 

anumite vorbe, se spun acele gânduri născute din trăiri 

și disperări și exaltări și iubiri și dezamăgiri și râsete 

umbrite de acel nor pe care nu îl vrem în orizontul 

nostru.  

De ceva timp, a intrat în viața mea un alb/ 

negru care știe o anume viață și lume și care a trăit și 

trăiește într-un anume fel. Iar pentru că gura nu tace și 

tot înșiruie cuvinte care, disperate, încearcă să facă sens, 

mă trezesc că aud în urechi ce doar gândeam cu gândul 

în gândurile mele. Da… Acum știe și alb/ negru ce era 

tăinuit în mintea mea. Și nu îmi fac griji că mă va lăsa 

la masă și va pleca în căutarea altui pahar luminat de 

veioza din sticlă verde. Pentru că acum gurile râd și râd 

cu poftă despre un gând amar și o situație urâtă și pentru 

că au trecut și pentru că „atunci” au fost gândite și 

pentru că… 

Și mi se pare fantastic că gura alb/ negru este 

de fapt infinitul culorilor! Și căldura și recele coexistă 

într-un război de dragoste și ură, dar în fapt ele se iubesc 

și se urăsc pentru că trăiesc, respiră una pentru cealaltă, 

chiar dacă se detestă! 

Sunt afară, în bătaia vântului rece al nopții de 

toamnă, si trotineta ascultă cuminte de mânuirea mea. 

M-am pornit către căldura mea. Iar gândurile încearcă 

să prindă din urmă viteza mișcării și a minții care a 

început să înghețe. Și sunt îngrămădite și se cațără unele 

pe altele care să iasă mai repede în față și să-mi arunce 

un zâmbet izbăvitor.  

Ți-am mai spus până acum că sunt un norocos 

al vieții? 

 

O 
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TRĂIRI RIZOMATICE  

Alexandru Cazacu 

 

Autoarea în 2008 a unui volum de versuri multipremiat, „Desprindere”,  foarte prezentă în subspațiul poeziei 

noastre ultra-contemporane, Mina Decu, revine în 2024 cu o nouă plachetă. „Tagliatelelle allegroˮ este apărut la 

editura Cartier din Chișinău, colecţia Rotonda și beneficiază pe coperta patru de două prezentări ale lui Florentin 

Popa și Alex Frandeș. 

 

artea este una foarte cinematografică atât în 

sensul secvecțial, dar și în spiritul unor 

performance-uri cu atmosferă și temă proprie 

care în ansamblul volumului realizează un happening 

emoţional-vizual. Autoarea împarte discursul liric în 

şaşe părţi inegale asemenea unui editor de imagine care 

îşi subordonează aparent regizorul şi evident actorul 

principal într-o poveste despre alungarea unei iubiri din 

locus amoenus. Această peliculă înregistrată și derulată 

în buclă reușește să spună mai mult decât piesele lirice 

individuale aflate în siajul unui american eccentric 

cinema sau new sincerity cinema.  

Deloc atipică această apropiere de „arta fără 

muzăˮ a poetei, căci fenomenul este datorat adecvării la 

un zeitgeist contemporam unde imersarea în civilizația 

audio-video este un modus vivendi observabil la foarte 

mulţi poeți tineri şi foarte tineri din generaţiile Y 

(millennials) şi Z. 

 

 
De negăsit în aceste pagini cunoscutele paste 

italiene, însă modul brut de realizare prin tăiere şi felul 

în care fâşiile se înfăşoară una în jurul celeilalte, la care 

se adaugă un allegro adjectiv sau adverb după 

preferință, induc mai degrabă un sens ce poate fi relevat 

la finalul sau reluarea lecturii. Prima parte fără titlu 

tratează printr-un poem introductiv unde gradul de 

insurgență al declamațiilor este redus, nu se mizează pe 

efect, ci pe afect.   

Se prezintă o criză  a umaniţăţii ce prefaţează 

o prăbușire a unei lumi personale, nu ușor acceptată, dar 

corect metabolizată. Hinterlantul tumefiat exterior în 

care sunt atacate marile principii învăţate încă din 

copilărie îşi extinde coordonatele şi în interior: „Un 

copil își scoate masca de supererou/ zâmbește/ nu-l vede 

nimeni/ nimeni nu știe că a salvat vieți/ mai păstrează 

puțin costumul/ se întinde pe pat/ar vrea să construiască 

un tun să împrăștie confetti parfumate peste oraș [...] în 

noaptea trecută mai multe salve de tun aparent festive s-

au transformat în dezastru extinsˮ. 

  A doua şi cea mai amplă secvenţă din volum 

este „de-aici încolo, doar voi doi, tu și cu el” unde ni se 

relatează din punctul de vedere al ambilor protagonişti 

acea diferență de potențial afectiv indusă de o 

despărţire. Nu sunt exerciții de exorcizare, ci de 

autenticitate prin asumare şi este remarcabil efortul 

actantului liric de a se exprima crud folosind un limbaj 

comun. „poate dacă te uiți la același reality show/ ți-ai 

dori să fii din nou în casa fără mansardă/ nu era casa ta 

și tu erai altcineva care cumva știa că acolo trebuia să 

mai fie cevaˮ. Singularitatea, singurătatea și 

corporalitatea se definesc în developări filigranate unde 

se dislocă ceva și adaugă altceva: „nu se poate vorbi 

despre/ felul în care te simți când mâna ta nu-i poate 

trece prin păr [...] nu se poate vorbi despre privirea 

înainte/ întoarsă peste umăr niciodată/ și orele se scurg/ 

și timpul trece și el nuˮ. Nu se lucrează cu parțialități în 

aceste experienţe tăcute şi multisenzoriale, cel mai bine 

exprimate cu ajutorul ecranului de cinema: „Tot ce 

poate apărea ca o peliculă atunci când lumina se stinge 

[...] Iar scările sunt destul de aproape/ zgomot de pași 

mici se aud de la capătul lor și se opresc/ în încăperi e 

liniște/ ținut în brațe în seara asta nimeni nu va plângeˮ. 

Dealtfel, poeta chiar foloseşte un mic fragment din 

scenariul unui filmul drept corp poetic menit nu doar a 

susține eșafodajul liric general, ci chiar a încerca 

potențarea acestuia: „Sister of mine, don't worry [...] I 

say don't worry, but what am I going to do?/ I'd pick you 

up, but where would I take you? I'm one of them. Thayer 

Mangeress, Teenage Dirtbag, Regina Crosby (2009)ˮ. 
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La destrămarea acelui paradis de poche nu 

există sciziune între eul poetic și eul real, doar 

provocare şi suprapunere: „Când am văzut filmul ăla 

ciudat m-am gândit că ție ți-ar fi plăcut mult [...] Da îmi 

lipsești iar faptul că îți spun asta așa înseamnă că 

vorbesc pe limba ta/ Iar depărtarea îmi umple privirea 

atunci când mă uit și nu ești/ Poet da poet și pot să spun 

și mai multe/ Dar prefer să n-o facˮ. Matricea stilistică 

a poemelor relevă un ethos urban ce se pulverizează în 

vizual dând naştere unei heterotopii.  

Apare un discurs crud rezultat din experiența 

psiho-emoțională, dar nu unul adeziv la trecut, ci mai 

degrabă ca un contrapunct al acestuia: „albul murdar al 

depozitelor de la marginea orașelor/ e ceva acolo care te 

desprinde, dar te și coboară puțin în tine/ îți trezește o 

grijă față de fierul ruginit al podurilor și al culorilor/ 

șterse de pe clădirile gărilor mici acolo unde trenul nu 

oprește [...] aș vrea doar să știu că pierderea mea e 

rebeliunea ta că drumul abia aici începeˮ. Timpul 

prezent și cel trecut stau față în față ca într-o înfruntare, 

deși falii din cele două perioade pot fi interșanjabile ca 

o breşă în real. Asistăm la un algoritm al desfășurării a 

tot ce e mai rămâne după ce nu mai rămâne: „Dacă nu 

plouă va fi bine, voi râde cu ochii și în jurul meu va/ fi 

fericire/ Dar când voi ajunge din nou acolo de unde am 

plecat/ Pereții îmi vor povesti despre lipsa mea chiar și 

cu mine prezentˮ. 

   Cinci poezii propune următoarea secvenţă 

intitulată „interstițiul unui alt începutˮ, unde ars poetica 

nu devine o ars doloris, autoarea fiind un prestidigitator 

stăpân pe tehnici de neiluzionare, iar omenescul 

prevalează asupra oricărei forme de resentiment ce ar 

putea însoţi sfârşitul unei relaţii : „și tu aici prinsă între 

trecutul foarte apropiat și o stare ce încă persistă [...] 

respiră/ mulțumește/ zâmbește/ și caută ca aducerea asta 

aminte să-ți fie o insulăˮ. Nimic nu este scăpat de sub 

control, iar anxietatea remanentă este convertită în 

altruism: „I see clear now, but where it used to be thin 

air it's a closed window instead [...] mi-am îmbrăcat 

hainele cuvintelor tale și am simțit iubirea așa cum aș 

vrea să-ți fie dăruită cândvaˮ. 

A patra şi a cincea secvenţă sunt intitulate 

„ceva ce n-ar trebui să fie aici, dar s-a strecuratˮ 

respectiv „finalul mai aproape ca pielea de pe tineˮ şi 

conţin fiecare câte un poem. Există în această ultimă 

parte complicitatea ingenuă cu cititorul unde nu se ştie 

dacă totul a fost a failure story, ori a succes story :„Nu 

te-am ferit de privirile mele ca să nu te pot privi în voie 

acum /îmi cunoști apăsarea palmei și o cuprinzi cu a ta 

atunci când se așează/ să nu-ți fie frică de aici nu te va 

lua nimeni fără voia taˮ. Căci această disponibilité 

totale de l'esprit a poetei în a comunica cu cititorul are 

capacitatea de a-l transforma pe acesta într-un confesor 

ce indirect se confesează lecturând versurile poetei: 

„ascult Rodriguez și mă întreb cum îți mai e/ nu te 

întreb, dar îți trimit cu gândul mult curaj‟. Ultima 

pagină a cărţii are mesajul „ceea ce începe de-aici e deja 

altcevaˮ asemănător ultimului cadru dintr-un film unde 

asumarea, optimismul moderat şi umanitatea 

primordială face ca totul să continuie şi după aprinderea 

luminilor în sală.  

Volumul este o radiografiere a trăirilor 

rizomatice, dar şi o subtilă soluție propusă de actantului 

liric aflat într-un aprés l'amour deloc clement. 

Indiferent cât și cum ajută poezia într-o astfel de 

situaţie, soluția merită încercată. Cu „Tagliatelle 

allegroˮ, Mina Decu se află într-o vădită filiaţie ideatică 

cu Elsa Morante care declara „Io cerco in quelli che 

avvicino due cose terribilmente rare e difficili: la poesia 

e la graziaˮ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mina Decu (născută în 1983, la Craiova) este 

masterandă în Filosofie și în Studii Europene, fostă 

profesoară de Studii Socio-Umane, librăreasă, 

redactoare, actualmente traducătoare, poetă și 

coordonatoare de activități nonformale la o școală 

particulară din București, unde ține și un club de 

scriere creativă. Cartea ei de debut, Desprindere 

(Editura Charmides, 2018), a fost distinsă cu: 

Premiul Național pentru Poezie „Mihai Eminescu” 

Opus Primum; Premiul „Tânărul poet al anului 

2018”, în cadrul Galei Tinerilor Scriitori; Premiul 

pentru debut, în cadrul Festivalului Național de 

Poezie „Colocviile George Coșbuc”; Premiul pentru 

debut editorial în anul 2018, în cadrul Galei APLER. 

A participat la diverse festivaluri și evenimente de 

poezie și literatură, a apărut cu texte poetice în 

română și în traducere (engleză, franceză și 

maghiară) în mai multe antologii și reviste literare, 

din țară și din străinătate, iar  traducerea în engleză 

din Desprindere, realizată de Anca Roncea și 

Rajnesh Chakrapani, a luat premiul America 

Pen/Heim Translation, urmând să apară în Statele 

Unite ale Americii. (citestema.ro) 

Fotografie de pe fictiunea.ro 
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FILĂ DE JURNAL PUBLIC: ZAVAIDOC LA 

PLOIEȘTI 
Laura Lupu 

 

Cei care au trecut pe bulevardul Bucureștilor în data de 28 noiembrie, în jurul orei 14, pe lângă Universitatea 

Petrol-Gaze din Ploiești pot confirma faptul că Zavaidoc a fost în Ploiești. Făcând turul țării, artistul a binevoit să 

poposească la sala Centrului de învățare să ne încânte auzul cu poveștile sale de viață și gândurile adânc interiorizate 

din anii săi de glorie. A venit la Ploiești, a cântat și a fredonat poeziile, poveștile, aventurile și amintirile sale. Cum în 

spatele oricărui artist stă o femeie puternică, acesta a venit în orașul lui Caragiale alături de însăși Doina Ruști, 

creatoarea a nu mai puțin de patruzeci de cărți. 

 

n deschiderea lansării de carte Zavaidoc în anul 

iubirii (editura Bookzone, 2024) ne-au împresurat cu 

parole frumoase și de laudă, dar și cu direcții de 

analiză literară și păreri personale conf. univ. dr. Marius 

Nica, organizatorul întâlnirii, și conf. univ. dr. Serenela 

Ghițeanu, ambii specialiști în literatura contemporană. 

Marius Nica ne-a vorbit despre bucuria rară a 

întâlnirii cu Doina Ruști, despre scrierile puternice ale 

acesteia pe care el le propune masteranzilor și despre 

noutatea acestei cărți în care a (re)găsit un Zavaidoc 

ficțional plin de viață, dar mai ales (re)adus la viață prin 

poveștile pe care cele trei perspective narative le unește 

pentru o globalizare subiectivă, dar și (cvasi)obiectivă, 

a anului 1923. Marius Nica a deschis romanul Doinei 

Ruști și ne-a citit și propus spre dezbateri și analize 

ulterioare părți-cheie precum acest fragment care spune 

ceva despre puterea pasiunii pe care artistul o trăiește: 

„[...] Cânți pentru că te taie la icre, pentru că simți în 

coastă dintele viperei care stă lângă tine din clipa în care 

te naști. Cânți ca să te iubească, ca să pună mâna pe tine 

un suflet de om. Cânți pentru că mori și, chiar și-așa, 

târât către groapă, arunci un ultim strigăt de ajutor.” 

(Doina Ruști, Zavaidoc în anul iubirii, Bookzone, 

București, 2024, pg. 273)  
 

 
 

Serenela Ghițeanu ne-a trecut prin toate 

referințele romancierei Doina Ruși începând cu trilogia 

fanariotă și dimensiunile narative ale omulețului roșu, 

până la recompunerea artistului Zavaidoc în anul său cel 

mai fascinant. Aceasta a trecut în revistă legătura dintre 

personaje, contextul istoric și a cartografiat locurile prin 

care acestea și-au trăit existența acestui an și a urmat 

cursul tragediilor istorice în raport cu scrierile ficționale 

ale romancierei. Cum era de așteptat, Serenela Ghițeanu 

a încheiat prin a spune că romanul Doinei este unul 

complex, asemenea unui caleidoscop ce îți oferă spre 

admirare „o imagine care alternează toate tipurile de 

planuri filmice, în care panorama și gros-planul se 

îmbină cu măiestrie, vârtejul acțiunii, dialogurile vii și 

descrierile suculente de cadre sau personaje sunt 

seducătoare, povestea centrală se deschide către povești 

mai mici, revenirea la povestea centrală după ce 

structura savantă a cărții a fost dezvăluită prin textele 

care se nasc unul din altul. Totul ține de existența unei 

lumi specifice Doinei Ruști, o lume magică, foarte 

credibilă, dar și fantasmatică, în care extraordinarul 

devine la fel de convingător ca o comparație în limbaj 

neaoș.” (Serenela Ghițeanu, Un carusel interbelic, 

publicat la data de 29.10.2024, https://revista22.ro/ 

cultura/ un-carusel-interbelic) 
 

 
 

După intervențiile celor doi profesori, Doina 

Ruști ni l-a prezentat pe Zavaidoc din perspectiva 

auctorială. Cum orice artist se lasă descoperit greu, 

Doina ne-a purtat, înainte de a ni-l introduce pe 

Zavaidoc al său, prin poveștile din spatele scrierii 

acestui roman. Pornind de la fabuloasele coincidențe ce 

i-au scos în cale frecvent numele de „Zavaidoc”, aceasta 

ne-a conturat parcursul scrierii acestei cărți și dorința 

din spatele creării acestei povești complexe. Cum era de 
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așteptat, procesul de documentare și de cercetare a 

anului 1923 aduce cu el povești tragice, bizare pentru 

lumea „de astăzi”, lucru ce-i surâde scriitoarei fiindcă 

aceasta decide să facă aceste inserții în lumea romanului 

pentru a-i oferi caracterul original și istoric de care avea 

nevoie să se completeze.  
 

 
 

După frumoasele povești din spatele 

romanului, autoarea ne-a propus un dialog deschis. Mai 

timizi sau mai puțin timizi, studenții, profesorii, ori 

publicul din afara Universității au conturat direcția a 

unui dialog spumos. Întâlnirea cu Zavaidoc s-a încheiat 

călduros sub zodia ineditului în orașul castanilor. 

Romanciera a oferit autografe tuturor și sesiunea de 

fotografii ce a urmat cu fiecare participant și admirator, 

ori cititor al scrierilor sale a reliefat principiul 

imortalizării în timp (motiv și pretext la care apelează în 

toate scrierile sale).  
 

 
 

De la vorbe la fapte e cale scurtă când există 

talentul și dorința de a scrie, căci ele-și găsesc mereu 

sens și cale când există o motivație reală. Cu un scris 

puternic și o activitate remarcabilă pe scena publicistică, 

Doina Ruști ni l-a propus la Ploiești pe Zavaidoc așa 

cum este el în cel mai glorios și de succes an al său, un 

Zavaidoc pe care ni l-a adus la Universitate să-l întâlnim 

în persoană, un Zavaidoc imortal ce trăiește printre 

rândurile și poveștile de iubire, poveștile tragice, dar și 

prin viziunile a două voci feminine, prin secretele și 

obiceiurile fertile și spumoase ale celui mai frumos an 

interbelic.                          (Fotografii de Călin Dengel) 

CUTIA CU MUZICĂ 

Zaho de Sagazan - La symphonie des éclairs 

(© Virgin Records, 2023) 

Pe Zaho ați avut ocazia să o urmăriți în timpul 

ceremoniei de deschidere a Jocurilor Olimpice de la 

Paris interpretând emblematicul Sous le ciel de Paris. 

La symphonie des éclairs este 

primul ei album de studio în care 

își etalează preferința pentru stilul 

electro pop al anilor optzeci 

amintind, de exemplu, de 

Kraftwerk. Cele treisprezece piese 

vorbesc despre dragoste, vis, 

necunoscut și închipuiri, fiind un melanj de inocență, 

rațiune și dorință. Piesa care dă titlul albumului este 

răscolitoare prin speranța și anticipația primei iubiri. 

Sintetizatoarele stăpânesc peisajul fără a îngreuna 

percepția și dau pe alocuri dimensiuni monumentale 

pieselor, fără a umbri interpretarea artistei. Criticii fac 

paralele cu Edith Piaf sau Serge Gainsbourg, când vine 

vorba de voce și componistică. 

Clio -  Déjà Venise (© Un Plan Simple, 

uGo&Play, Sony Music, 2019) 

Clio este delicată. Ascultând-o ne putem aduce 

aminte de finețea interpretăriilor lui Brigitte Bardot, a 

lui Françoise Hardy sau a lui Jane Birkin. Albumul 

conține piese unsprezece 

chanson – pop ritmate, 

emoționante și cu lipici. Avem 

șansa unei preluări și adaptări a 

unui șlagăr al anilor șaptezeci, 

Porque Te Vas (compus de José 

Luis Perales Morillas, 1974), 

care îi pune în evidență senzualitatea vocală. Déjà 

Venise este acel gen de album care îți arată că există 

muzică și lirism dincolo de rudimentalul și histrionicul 

topurilor săptămânale. L'Amour Hélas din 2021 începe 

să se diferențieze printr-o mai mare varietate 

componistică și prin sonoritate. 

Yan Wagner – Couleur Chaos (©Yotanka) 

Yan surprinde prin sunetul construit integral 

după rețeta anilor optzeci, amintind, evident, de 

Depeche Mode, Prince, DAF, Kraftwerk sau Tangerine 

Dream, dar, atenție, sună ca, dar e 

altceva. Vocea sa gravă, masculină, 

se distinge foarte bine pe negativul 

sintetizat și cu binecunoscutele 

efecte retro, putând fi o experiență 

interesantă pentru nostalgici. În 

privința lui Yan este de amintit și colaborarea sa recentă 

cu Goldfrapp. Titlurile sunt antrenante și pot constitui o 

coloană sonoră potrivită pentru o ieșire la volan, seara, 

prin oraș. 

 
GIVE VINYL A CHANCE! 
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CU DOINA RUȘTI DESPRE ZAVAIDOC 
Redacția 

 

 „Zavaidoc în anul iubirii” este cel mai recent roman al cunoscutei scriitoare Doina Ruști, apărut anul acesta 

la editura Bookzone. Trei cărți compun acest roman, oferind trei mărturii ale unei interferențe amoroase ce se petrece 

în interbelic și îl implică pe vestitul diseur Marin Gheorghe Theodorescu. Obișnuim să idealizăm implicit această 

epocă, fără să-i cunoaștem nuanțele, umbrele sau obscuritatea. Obișnuim, de asemenea, să mitizăm artiștii acelei 

vremi, fără să le cunoaștem dramele. Doina Ruști ne oferă o experiență vividă și veridică, expunându-ne la radiațiile 

de fond, la mentalitatea, moravurile, intrigile și la pragul de sus ale acelor ani. Nu este un roman biografic, ci unul 

de dragoste, al unei iubiri amare, care implică suspansul, crima, abuzul, devenirea, revelația și redempțiunea. Pentru 

a vă facilita o experiență literară completă am adresat autoarei câteva întrebări, iar dumneaei a avut amabilitatea de 

a ne răspunde: 
 

R: Oamenii timpului nostru uită repede și nu 

mai sunt interesați de trecut, prezentul fiind ocupat de 

angoase, achiziții, aspirații deșarte și competiție. În ce 

măsură pot fi oamenii ajutați să depășească acest prag 

de orbire și cu ce beneficii? Ce le poate oferi o plimbare 

în trecut? 
 

D.R.: În general, pierdem legătura între 

generații, amintindu-ne în cel mai bun caz de bunici și 

rareori de bunicii bunicilor. Prin urmare, și epocile își 

pierd culoarea de-a lungul timpului, rămânând în 

memoria colectivă doar prin mărturii, și ele subiective, 

distorsionate  în funcție de educația fiecărui receptor, de 

interese și de sensibilități. Tocmai de aceea, o călătorie 

în trecut e de multe ori dorită, pentru că nu există om 

care să nu aibă nevoie de o evaluare a propriei istorii 

prin raportare la faptele înregistrate.  Mă întorc la anul 

1923 pentru că vreau să-mi regăsesc bunicii, cu iluzia 

unui timp perfect și cu iluzia unui punct reper. 
 

R: Toți am auzit de Zavaidoc, la un moment 

dat, și, cu siguranță, i-am ascultat vocea penetrantă în 

vechile înregistrări. Ce înseamnă Zavaidoc pentru 

dumneavoastră? De ce v-ați oprit la el? Descoperindu-l, 

pentru economia și construcția romanului, vi s-a părut o 

personalitate prehensibilă? 
 

D.R.: Am auzit de Zavaidoc în copilărie, fără 

ca el să însemne ceva; pentru mine era pe-atunci doar 

un cântăreț învechit și atât. Reîntâlnirea mea cu el vine 

pe teritoriul ficțiunii, din motive care mă animă adeseori 

să scriu despre o temă, despre o realitate, despre faptele 

care au fost, adică emoția. Iar în cazul de față, m-a 

emoționat faptul că posteritatea i-a fost potrivnică. 

Acest om a strălucit și totul i-a fost luat, ba chiar și post-

mortem a fost pus în umbra unor fapte fără legătură cu 

el. Interesul mi-a fost stârnit la o lansare de carte, a lui 

Simion Bogdan, despre primele înregistrări muzicale. 

Printre cei prezentați acolo se afla și Zavaidoc, un nume, 

pe care îl știam din copilărie, un nume ce s-a reactivat 

în memoria mea dintr-un oarecare motiv și s-a conectat 

cu alte fapte ale timpului meu vechi, amintindu-mi de 

plăcile de patefon, de șifonierul cu pălării, de epoca, 

îndulcită între timp, care a fost a tinereții bunicilor mei. 

Și cum mă aflam imediat după terminarea unui roman 

autobiografic, mi s-a deschis o ușă spre subsolurile 

copilăriei. La asta a mai contribuit și un text din ziarul 

Universul, din vara anului 1923. Restul a fost o 

plimbare, cu 100 de ani în urmă, cu plăcerea pe care o 

conferă astfel de aventuri. 
 

R: Ca arhetip, lăsați să se creadă că Zavaidoc 

este unul din visele cu sens ale Orbului (deus otiosus). 

În același timp, Zavaidoc este animat, ghidat și 

predestinat de forțele inconștientului său, fiind sub 

puterea Lunii, care îi vorbește și îl încearcă. Este el o 

răscruce a spiritului timpului său? Poate fi călătoria sa 

un «redivivus» al ritului orfic? Sau poate fi un avatar al 

lui Tamiras? 
 

D.R.: Am avut intenția de a intitula romanul 

Zavaidoc și cântecul orbului, de aici și numeroasele 

trimiteri spre acea zonă, care este nu atât a unui destin, 

cât a epocii. Simbolismul intrase la noi și permitea 

pendulări între filozofie și zona mistică (vezi Blaga, 

Crainic) și l-am preferat între multe altele pentru a întări 

imaginea anilor nebuni cu exaltările și mania 

predestinării. Ține totodată de arhetipul creator, de 

obsesiile lui Eliade, pentru care orbul este înrudit cu 

orfanul prin vocație oraculară. Am încercat să-i dau notă 

ironică, pentru a nu fi nevoită să vorbesc prea mult 

despre rolul pe care l-a avut faptul că Zavaidoc era 

orfan. 
 

R: Dacă ar fi ales o carieră în operă, oare cum 

ne-am mai fi adus aminte de el azi? Și-ar mai fi păstrat 

spiritul năbădăios? Cât credeți că a fost pasiune și cât a 

fost patimă în viața sa? 
 

D.R.: Cred că, dacă rămânea la Teatrul Liric, 

nu ne-am fi amintit de el. Valoarea lui Zavaidoc este 

dată de capacitatea sa de a prelua o mentalitate 

autohtonă, cu rădăcini vechi, și de a o repune în 

circulație. A adunat folclor și a creat un stil, ori acestea 

sunt elemente de școală nouă. Spre deosebire de alți 

cântăreți, el n-a  fost doar un executant, n-a cântat decât 

rar cântece din repertoriul internațional, ci a încercat să 

creeze cu mijloace minime un repertoriu autentic, pe 

care l-au preluat apoi mulți alții, ca să nu zic aproape 
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toți cântăreții de după el.  Lăutarii de școală veche îl 

respectă tocmai pentru asta. Cred că în anul 1923 cânta 

cu pasiune. Nu cred că era năbădăios, cum zice Jean 

Dumitrașcu în monografia sa, ci mai degrabă meditativ 

și pătruns de povestea din cântec. Aici ne-am și întâlnit: 

am fost interesată de faptul că Zavaidoc intenționa să-și 

scrie romanul vieții (altă obsesie a interbelicilor). Cred 

că avea înclinații epice, știa să povestească prin cântec. 

Iar pentru asta, e nevoie de pasiune și de echilibru în 

egală măsură.  Mai târziu a devenit mai tehnic. 
 

R: Romanul dumneavoastră îi deschide calea 

spre mântuire, ceea ce nu îi creează un statut 

sacramental, ba din contră îl face accesibil, apropiat, 

tangibil. Credeți că salvarea lui Zavaidoc vine prin arta 

sa, spiritul caritabil sau prin iubirile sale? Ne puteți 

vorbi despre coordonatele iubirii care menține unitatea 

romanului? 
 

D.R.: Privindu-i puținele fotografii, m-a frapat 

privirea sa, parcă închisă pentru prezent, rămasă într-un 

timp intangibil.  Pare să aibă o perdea pe ochi și, 

desigur, m-a incitat să aflu ce se află dincolo de ea. Apoi 

l-am auzit pe Jean Dumitrașcu spunând că Zavaidoc s-a 

însurat târziu, pentru că nu credea în căsătorie. De aici a 

început investigația mea. Era iubit, în jurul său roiau 

femeile, ca în jurul oricărui artist, dar existaseră în viața 

sa episoade mistuitoare și mai ales acea unică iubire, pe 

care o proslăveau interbelicii. Privindu-l ca pe o ființă 

narativă, cu respect maxim față de poveste, am căutat 

răspunsul în cântecele sale și am pornit de la unul, în 

care este vorba despre o studentă. Apoi, a contat și 

faptul că își dorea să scrie un roman. Îl cunoștea pe 

Urmuz, care s-a sinucis în acel an, se învârtea prin multe 

medii culturale. Din aceste firave informații s-a născut 

biografia Matildei și, treptat, povestea de dragoste. Între 

impertinența tinereții, care ni-l înfățișează trăgând din 

țigară, și privirea pierdută de după 1928, s-a întâmplat 

ceva dramatic și decisiv. Resemnarea dintr-un cântec ca 

Aleargă, aleargă Gheorghiță  (care este chiar numele 

său), e rezultatul unei lecții trăite la foc încins. 

Principalul său adevăr existențial se leagă de asta. Orice 

situație de criză, vrea să ne spună cântecul, când îți fuge 

calul, se rezolvă pe loc, lucru pe care îl știe oricine, mai 

ales omul simplu, țațele umile (Tața Lina, țața Mița și 

Lisăndrina) în primul rând. La această rațiune simplă se 

întoarce Zavaidoc, pe aceasta se bazează salvarea sa.  

Din păcate, cei care au venit după el (de exemplu, Maria 

Tănase) nu mai păstrează acest refren al unui vechi 

cântec românesc, pentru că nu i-au înțeles semnificația, 

nu mai aveau legături cu șirul țațelor prinse în hora 

începută într-o medievalitate pentru care n-a mai existat 

organ, ci doar ureche muzicală. 
 

R: Romanul beneficiază de o scenografie și o 

recuzită de invidiat și cu siguranță va mobiliza cititorii 

să caute clădiri și străzi pentru a plasa mai bine acțiunea, 

astfel integrându-i și mai bine în subiect. În 

documentarea dumneavoastră ați întâlnit, pe lângă 

dovezile materiale, semne ale sale în mentalul colectiv 

care încă rezistă? 
 

D.R.: Bineînțeles. Cred că mulți bucureșteni 

știu că la Cișmigiu era o stație de tramvai care-i purta 

numele, pentru că exista pe-acolo un restaurant cu 

grădină unde el cânta. Tocmai de asta am evitat să 

preiau detaliul în roman. Dar există multe alte lucruri pe 

care le-au păstrat doar ziarele, iar eu de la ele am pornit. 
 

R: Zavaidoc vine dintr-o vreme în care 

oamenii știau să trăiască, dintr-o vreme pre-analoagă, 

naturală, încărcată de sens, dintr-o vreme despre care 

doar mai citim. Ar trebui să ne reîntoarcem la vechile 

cântări? Vă doriți o ecranizare a romanului 

dumneavoastră? 
 

D.R.: Mi-ar plăcea un popas în anul 1923. 

Desigur, un film ar fi un vis, dar cum filmele de epocă 

cer bani mulți, nu-mi fac iluzii. 
 

R: Sunteți autoarea unor cărți care au reînviat 

epoci cu figurile lor emblematice, fapt care a presupus 

documentare serioasă, transpunere în timpul respectiv, 

adecvare a limbajului și iscusință de ghid/ călător. În ce 

fel ne ajută romanțarea istoriei? Poate fi o soluție pentru 

amnezie și mediocritate? 
 

D.R.: Nu cred în romanțare, ci doar în emoții. 

De fiecare dată a fost vorba despre o emoție care a 

generat o poveste.  Documentarea este secundară în 

cazul meu. Urăsc monografiile și ador ficțiunea. 

Oamenii par să caute adevărul într-un roman, chiar 

întreabă de multe ori cât adevăr e într-o carte, dar în 

realitate adoră ficțiunea veridică,  forța unei scrieri ce te 

face să crezi în ea. 
 

R: Studii de mediu noi arată că este mai sigur 

pentru natură să tipărim pe hârtie. În același timp, ceea 

ce numim «inteligență artificială» ne câștigă cu 

șabloanele rețetelor clasice și cu foarte mult kitsch. Cu 

toate acestea, cui considerați că va aparține viitorul 

literaturii ca obiect? Dar literaturii ca artă? 
 

D.R.: Cred că ne aflăm în miezul unei mari 

schimbări, care cuprinde desigur și literatura. Sunt 

convinsă că formele actuale vor dispărea cu timpul, însă 

istoria ne-a dovedit că interesul față de poveste nu se va 

stinge. Felul de a povesti, de a înțelege și de te bucura 

de o poveste – acestea sunt deja în schimbare. Autorul 

n-o să mai conteze. Scrisul singur nu va mai fi de ajuns, 

ci orice compoziție se va manifesta hibrid, printr-un 

melage al artelor existente, al tehnicii noi. Și da, AI va 

avea un rol din ce în ce mai important, va fi instrumentul 

nelipsit. Și toate astea, în scurt timp. 
 

Ilustrație: coperta 1, Zavaidoc în anul iubirii, editura 

Bookzone, 2024
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ȚINUTURI: PIETRELE ROTĂRII 
Bogdan Radu    

 

erg până la capătul de nord-est al județului într-o incursiune prin satele prahovene cu oprire la Rotarea. Un loc 

retras și misterios, un tablou bogat definit de valea unui râu și dealuri împădurite. Asfaltul se termină brusc și 

se continuă cu o uliță înconjurată de ogrăzi și păduri desfrunzite. Rar zăresc câte un animal ce profită de 

pajiștile încă verzi. Îmi găsesc drumul pe albia râului, în câteva porțiuni chiar traversându-l, astfel apropiindu-mă de 

Piatra Rotări. Nu-i cunosc istoria, dar pot să ințeleg că a preluat numele de la satul din apropiere. Piatra aceasta este, de 

fapt, o grupare de stânci aliniate, sprijinite unele de altele ca niște coloane de bazalt. E spectaculos cum, pe întinderea 

văii, un deal își termină arcuirea în felul acesta la câțiva metri de râu. 

 Este finalul lui noiembrie, ultimele frunze arămii se joacă în vânt cu câțiva fulgi de zăpadă ce strălucesc în 

soarele timid al după-amiezei. Sunt curios să văd pietrele uriașe de aproape, iar asta implică urcușul inclinat pe un traseu 

ce mi-l croiesc cu grijă. Altarul de la nivelul cel mai accesibil al acestor stânci te introduce imediat în povești și legende. 

Trecătorii vechi, dar si mai noi au numit această terasă cu adânciturile ei circulare în care apa se adună ca în niște vase, 

„altar’’. E ca o palmă de piatră care te ține pentru a-ți arăta cursul apei, vârfurile copacilor și muntele din depărtare. Se 

spune despre locurile acestea că au fost ocupate de civilizatii străvechi în urma cărora au rămas povești, iar noi am legat 

poveștile noastre cu acest loc. Pereții stâncilor poartă însemnele vântului și apei, gresia etalându-și nuanțele variate de 

gri și maro până la roșu, toate conturate de frunzele galben-arămii care și-au găsit adăpost prin scobituri. Voi lăsa pe alții 

să dezbată istoria acestui loc, timp în care mă bucur de această experiență. Aici îți poți da frâu liber imaginației și poți 

asculta glasul pădurii și observa semnele ei (vântul ridică, din când in când, cu putere frunzele la picioarele mele). Cât 

timp străbat ținutul Rotării nu văd suflare de om, deși curțile le sunt deschise, iar fumul de lemn ars se ridică deasupra 

acoperișurilor. Doar un șir ordonat de gâște coboară spre râu într-o liniște neobișnuită, dar atât de potrivită locului. Nu 

mă îndoiesc nici o clipă că locul acesta este aparte. Pe drumul de întoarcere caut să iau cu mine din prospețimea aerului 

și liniștea locului.  

Lumina amiezei se duce ușor în spatele brazilor aliniați pe coama dealului opus. Înconjor încă o dată cu privirea 

vastul peisaj și fotografiez încă o data pietrele ce se ridică pe malul râului. Piatra Rotări se vede acum în urmă ferită tot 

mai mult vederii de fulgii deși trimiși de vânt, de data aceasta cu o viteză amețitoare. Rămân cu amprenta acestui loc în 

minte, în timp ce caut următoarea provocare, următorul ținut despre care să povestesc. 

 

    
Fotografii de Bogdan Radu 
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PETROLUL, UN VEAC DE PASIUNE  
Mihai Ioachimescu 

 

Cum se poate contabiliza (oare?) dragostea faţă de o echipă de fotbal, o echipă care va împlini, în curând, o 

sută ani de viaţă? Răspunsul este greu de dat, dar bănuiesc că prin poveştile fanilor ca într-un imens puzzle 

sentimental. Vă vine să credeţi, sau nu, Petrolul nostru împlineşte acum, în decembrie, o sută ani. Aşa cum era 

normal, fotbalul, care este o oglindă a societăţii, s-a schimbat. Opiniile unor specialişti ai fenomenului spun că 

fotbalul total (sau modern) a fost inventat de Olanda lui Jordan Cruyff. Echipa portocalie, cum este cunoscută, avea 

să fie urmărită de ghinion şi avea să piardă, în patru ani, două finale de Mondial. Întâi în 1974 în faţa RFG-ului lui 

Beckenbauer, iar apoi în 1978 în faţa Argentinei lui Kempes.mulțumesc cu o reprezentație din categoria „o dată-n 

viață”, o bucurie întâmplătoare pentru suflet.  

 

ş împărţi istoria Petrolului în trei mari capitole. 

Primul capitol îl reprezintă istoria interbelică 

şi anume perioada în care lua naştere, în 

Capitală, echipa Juventus Bucureşti. Trebuie menţionat 

că între anii 1934-1937, la Ploieşti, se construia cochetul 

stadion, care semăna izbitor cu stadioanele cochete din 

Anglia. La inaugurare avea să participe şi regele Carol 

al II-lea, cel care iubea atât de mult sportul. Juventus 

Bucureşti urma să câştige un titlu de campioană, titlu pe 

care unii statisticieni ni-l oferă, iar alţii nu. Povestea 

cosmpolită cu aromă de Bucureşti avea să dispară suav 

ca un parfum franţuzesc, iar echipa noastră plonja într-

o altă zodie. În anul 1952, echipa Juventus (pentru regim 

nu mai suna bine acest titlu cu rezonanţă latină) se mută 

la Ploieşti devenind Flacăra Ploieşti. Fotbalul românesc 

intră în noua viaţă muncitorească, o viaţă în care 

fotbaliştii (cică-se) nu mai erau profesionişti, ci 

practicau fotbalul doar ca amatori. Mulţi dintre ei erau 

angajaţi în fabrici pe nişte posturi şi specializări cu care 

nu aveau nimic în comun. Pare ciudat, dar premiul 

pentru câştigarea unui titlu de campioni naţionali a fost 

recompensată cu câţiva metri de material pentru costum.   

La Ploieşti, se năştea o echipă mare, o echipă 

care căştiga două titluri naţionale (1958, 1959) şi 

participarea în cupele europene. Aveam să mă întâlnesc 

cu portarul titular al acelei echipe la piticii Petrolului, la 

sfârşitul anilor 80. Era vorba despre Adalbert Maroşi, 

cel care m-a mutat de pe postul de atacant pe cel de 

portar. Din păcate, eram făcut să scriu despre fotbalul 

de performanţă, nu să îl joc. Al treilea titlu al Petrolului 

şi ultimul din panoplia de trofee l-am câştigat în anul 

1966.  Echipa noastră urma să joace în Cupa 

Campionilor. Acolo sorţii ne-au hărăzit pe FC 

Liverpool, cea care a avut nevoie de trei meciuri ca să 

treacă de noi. Partida de pe Ilie Oană din 12 octombrie 

1966 s-a încheiat cu scorul de 3-1 pentru Petrolul. Tatăl 

meu, omul care a sădit în inima mea dragostea pentru 

fotbal şi pentru echipa fanion a orasului, îmi povestea, 

la nesfârşit, acel moment magic. Cu ce am rămas după 

acel meci?  Cu gloria acelei victorii neegalată de niciun 

club românesc. Nimeni, din toată istoria fotbalului 

românesc, nu a mai reuşit să îi învingă pe „Cormorani” 

cu toate că destinele formaţiilor româneşti s-au mai 

intersectat cu Liverpool. 

Sufletul acelei echipe, domnul Mircea Dridea, 

devenea omul simbol al echipei noastre. Domnia sa a 

fost şi preşedinte, şi antrenor, şi jucător, practic s-a 

ocupat de absolut toate aspectele cu care se confruntă o 

echipă de fotbal. Am avut privilegiul să îl cunosc 

îndeaproape şi m-am convins că este inteligent, 

cerebral, spontan şi plin de umor (de cele mai multe ori 

englezesc). Am să menţionez alături de dânsul un alt 

senior, Eduard Iuhas, cel care făcea parte din dream-

team-ul care învingea Liverpool. Cariera domniei sale a 

gravitat tot în jurul echipei noastre, unde a antrenat de 

la echipele de juniori până la echipa mare. Discret, atent 

la detalii, dar şi tobă de fotbal, Eduard Iuhas face parte 

tot din istoria vie a echipei noastre. 

Şi am ajuns la capitolul trei din viaţa echipei 

noastre. L-am denumit aşa deoarece am fost martor la 

acest tablou de istorie sportivă. Merg pe stadioane din 

anul 1982, adică de mai bine de patruzeci ani. Am trăit 

multe partide, pe viu, unele dintre ele memorabile. 

Momentele de vârf le-au reprezentat cele doua trofee de 

Cupa României câştigate la Bucureşti, în anii 1995 şi 

2013. Victime ne-au fost două echipe favorite, respectiv 

Rapid Bucureşti şi CFR Cluj. Suporterilor FCP le place 

mereu să spună că am luptat împotriva sistemului în cele 

două finale de Cupă a României. În 1995, după un meci 

dramatic împotriva Rapidului, meci câştigat la penalty-

uri, preşedintele ţării, Ion Iliescu, ne înmâna trofeul şi 

medaliile. Ca tânăr jurnalist sportiv, aveam să particip 

la Hotel Prahova la petrecerea dată în onoarea 

„campionilor”. Am stat la masă împreună cu fundaşul 

Daniel Chiriţă, om cu meciuri multe în Liga 1 şi cu 

căpitanul Valeriu Răchită, cel care a transformat ultimul 

penalty în finala de pe vechiul Stadion Naţional. Un 

amănunt interesant, pentru iubitorii fotbalului, este 

acela că echipa era alcătuită aproape în totalitate din 

jucători prahoveni. Nume ca Octavian Grigore, Daniel 

Zafiris, Marcel Abăluţă, Aurel Leahu, Gheorghe 

Bălăceanu, Cristian Zmoleanu sau Marian Grama 
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trezesc amintiri frumoase tuturor suporterilor galben-

albaştri. Am lăsat la urmă omul care a fost decisiv în 

finală, şi anume portarul Ştefan Preda. Prestaţiile lui 

aveau să îl propulseze la Echipa Naţională, cu care a 

participat la Campionatul Mondial de fotbal din USA 

din 1994. Sau mai pe scurt Everestul fotbalului 

românesc. 

Din păcate, în viaţa unei echipe de fotbal există 

şi momente de penumbră. A trebuit să aşteptăm 18 ani 

până la următorul trofeu. Liniile s-au schimbat (dacă îmi 

permiteţi un termen din hockey), iar fotbalul românesc 

s-a transformat radical. Exodul de jucători străini, în 

prima noastră ligă, a devenit un factor comun pentru 

echipele participante. În primul 11, care înfrunta CFR 

Cluj în finala din 2013, se regăseau doi jucători români 

şi anume Ovidiu Hoban şi Gicu Grozav, ambii 

selecţionaţi ulterior la echipa naţională. Gicu Grozav 

este de fapt omul de legătură între două generaţii. Suna 

redundant, dar trebuie să amintesc că după trofeul 

câştigat în 2013 şi după două clasări pe podium (în Liga 

1) urma un faliment răsunător. Dragostea fanilor şi 

implicarea unui nucleu de oameni pasionaţi de fotbal au 

fost ingredientele unei reveniri în primul eşalon. După 

câţiva ani de fotbal pe tarlale ţării, Petrolul promova în 

Superligă (noul titlu al Ligii 1), la zi mare, mai precis pe 

data de 9 Mai 2022. Ziua Victoriei… 

Oricât de parfumat şi de atrăgător ar fi trecutul, 

trebuie să plonjăm în prezent. Arsenie Papacioc, unul 

dintre duhovnicii cunoscuţi ai României spunea că 

„dacă trăieşti bine prezentul, repari trecutul şi câştigi 

viitorul”. După două sezoane terminate în partea a doua 

a clasamentului, sezonul acesta suntem în poziţie de 

playoff. Când scriu aceste rânduri, echipa noastră se află 

pe poziţia a treia a clasamentului. Cu toate că ne 

confruntăm cu probleme financiare mari şi în ciuda 

tuturor predicţiilor fataliste, echipa noastră câştigă 

puncte şi nu pedalează în gol. Poate că o audienţă a 

publicului mai mare şi un ajutor financiar din partea 

autorităţilor locale şi a mediului privat ar conduce către 

o performanţă pe care nici nu îndrăznesc să o rostesc, 

adică un nou trofeu. Crearea unui unsprezece pe care îl 

ştiu toţi fanii pe de rost înseamnă că aici, la Ploieşti, s-a 

cristalizat o echipa cu adevărat unită, cu adevărat 

valoroasă. Partida de vis, cu Vitesse Arnhem, 

desfăşurată pe 12 octombrie 2024, a marcat prima sută 

de ani. Spectacolul a fost grandios, iar Stadionul Ilie 

Oană a rivalizat cu cele mai cunoscute arene ale 

Europei. 

Ce ziceţi ? Păşim împreună în veacul al 

doilea… ? 

 

 

LANSARE DE CARTE 

– SIMONA NICOLETA 

LAZĂR 
Redacția 

 

n data  de 19 noiembrie 2024, Sala de lectură 

„Nichita Stănescu” a Bibliotecii Județene „Nicolae 

Iorga” a găzduit lansarea volumului de proză scurtă 

„Mireasa și alte povestiri” (editura Eikon, 2024) al 

autoarei Simona Nicoleta Lazăr. Cititorii și prietenii 

autoarei au avut posibilitatea să-i audieze pe domnul 

profesor Christian 

Crăciun și pe doamna 

profesoară Iulia 

Dragomir, care au 

evidențiat autenticitatea 

și modernitatea 

scriiturii. Evenimentul a 

fost completat de o 

expoziție cu lucrări ale 

cunoscutului pictor naiv 

Ioan Măric. Pe coperta a 

patra a volumului, 

Chistian Crăciun 

precizează: „Oamenii 

Simonei Nicolea Lazăr sunt oameni bogați sufletește, 

viețile lor ascund povești tulburătoare. Mireasa, textul 

eponim, ne descrie, de pildă, o nuntă cu nuanțe atroce. 

Fără ca nimic să fie, de fapt, altfel decât în realitate, fără 

ca liniile să fie îngroșate caricatural, ci doar subliniate 

esențele. O proză socială de mare forță despre o lume și 

dintr-o lume apusă, care mai trăiește o dată prin ea.” 

 

 

 
Fotografie de Călin Dengel 
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ATELIER  `24 
Redacția 

 

Finalul de an a adus încă o ediție a întâlnirilor culturale sub auspiciile Atelierului de lectură în care tineri 

poeți, unii dintre ei actuali studenți ai Universității Petrol-Gaze din Ploiești, alții dintre ei foști studenți sau persoane 

din alte domenii de activitate pasionate de lectură și dezbateri literare, au reușit să își publice parte dintre creațiile lor 

poetice.  

 

olumul Atelier ’24, coordonat de conf. univ. dr. 

Marius Nica, aduce pentru prima data sub 

tiparul Editurii Universității Petrol-Gaze din 

Ploiești o colecție de poezii diversificate. De la poezii 

cu temă religioasă la poezii erotice, acestea surprind eul 

liric în diferitele sale ipostaze conturând varietatea 

temelor poetice propuse. Colecția se completează 

armonios cu schițele grafice personalizate de Andreea 

Georgescu pentru fiecare poet în parte reușind să 

contureze un tot estetic. 
 

 
 

Pe 11 decembrie a avut loc lansarea de carte 

Atelier ’24 în care poeții Costin Dobre, Ștefan 

Constantin, Mara Amara, Dan Ioan Istrate, Lorena Niță, 

Florin Irimia, Mihai Alexandru Dima, Iunona 

Moisescu, Dănuț Răduță și Catia Mihaela Ștefan au avut 

ocazia unei întâlniri cu publicul și ocazia întâlnirii cu 

Poezia. Ediția a IX-a a Atelierului de lectură s-a ținut în 

sala Centrului de învățare a Universității Petrol-Gaze 

din Ploiești, unitate ce a susținut întâlnirile Atelierului 

de lectură din acest an, unde au participat numeroși 

susținători ai proiectului și cumpărători al volumului 

lansat.  

 

Invitatul special al serii a fost poetul Marian 

Neguțu (membru fondator al Haimanalelor literare 

alături de Vlad Mușat) care le-a vorbit poeților și 

publicului despre direcțiile contemporane ale poeziei, 

despre experiența proprie și potențialul liric de care se 

dispune astăzi. Marius Nica a moderat întreaga întâlnire 

și a anunțat proiecte următoare ce se anunță a fi cel puțin 

la fel de interesante ca cele de până acum. 
 

 
 

Marian Neguțu descrie întâlnirea astfel: „A 

fost o seară minunată, în care am discutat despre poezie 

și m-am încărcat cu energie de la participanți. Îi 

felicităm pentru activități și producția editorială și le 

dorim o viață literară prolifică”. 
 

 
 

Fotografii din arhiva personală.
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DE LA PROVOCĂRI LA PEFORMANȚĂ 
Redacția 

 

Ciprian Baican este un talentat arcaș român, născut în comuna Plopu, Prahova. La numai 18 ani, el este 

dublu campion mondial la tir cu arcul. Ciprian a început să se antreneze serios cu arcul ca răspuns la bullying-ul 

fizic și verbal pe care l-a suferit la școală. În prezent, se pregătește pentru a reprezenta România la Campionatul 

Mondial de Field din Canada, unde va avea ocazia să demonstreze abilitățile sale pe scena internațională. Este 

impresionant cum a reușit să transforme dificultățile personale în succes sportiv, nu-i așa? Iată cum a răspuns 

curiozităților noastre:

 

R: Cum a început pasiunea ta pentru tirul cu 

arcul? Ce te-a inspirat să încerci acest sport și care este 

povestea ta personală legată de această aventură? 
 

BC: Povestea mea în tirul cu arcul este una 

plină de emoții. În clasa a opta aveam probleme cu 

bullyingul din partea colegilor de clasă, lucru care a dus 

la o depresie din care nu mai puteam să ies. Am încercat 

să caut ajutor, dar nu a fost suficient și în final am decis 

că trebuie să mă apuc de un sport. Cum eu aveam o 

afinitate pentru tirul cu arcul încă din copilărie, am ales 

această cale. Primul meu arc mi-a fost oferit de un domn 

din Bihor, care construiește arcuri. Încă din primul 

moment în care am pus mana pe arc am simțit că va fi 

un drum lung, dar extrem de frumos. 
 

R: Ce senzații și emoții experimentezi în 

momentul în care tensionezi coarda și ești pregătit să 

tragi? Cum influențează aceasta concentrarea și 

performanța ta? 
 

BC: Un lucru pe care l-am învățat încă de 

prima dată când am pus mâna pe arc a fost să îmi 

eliberez mintea complet de gânduri. Atunci când am 

coarda întinsă, toate simțurile mele se activează către un 

singur punct (centrul țintei). În tirul cu arcul, echilibrul 

mental este foarte important. Să poți să te concentrezi 

asupra țintei, și nu asupra lucrurilor pe care le ai în jur, 

e esențial, altfel nu poți face performanță. 
 

R: Ce planuri de viitor ai în legătură cu tirul cu 

arcul? Cum intenționezi să-ți dezvolți și să-ți canalizezi 

resursele și talentul pentru a atinge obiectivele propuse? 
 

BC: Bineînțeles că dorința fiecăruia sportiv 

este să meargă la olimpiadă, testul suprem al tenacității 

sportive, lucru pe care îl voi face și eu, dar în viitor. 

Acum încerc să obțin cât mai multă experiență care mă 

va ajuta să îmi ating obiectivele. Planul meu pe 

următorii ani va fi să îmi mențin performanța pe care am 

realizat-o, chiar mai mult, sper să îmi construiesc o 

carieră mult mai stabilă în acest sport, evident, și 

internațional. 

 
kingsofarcheryseries.com 

R: Care sunt principalele motive care te 

împing să continui să practici tirul cu arcul? Ce anume 

te determină să te dedici cu pasiune acestui sport? 
 

BC: Încep prin a puncta cel mai important 

aspect, motivația aceasta este cel mai important lucru pe 

care îl poate avea un sportiv. Nu m-am întrebat niciodată 

care e motivul pentru care mă trezesc cu bucurie în 

fiecare dimineață ca să trag cu arcul timp de trei ore. 

Dar, cred că aceasta este dată de faptul că am pornit de 

jos și am vrut să îmi depășesc condiția constant și am 

văzut rezultatele muncii. Acum visul meu este să îmi 

construiesc o casă. Probabil că după ce îmi voi atinge și 

acest vis, voi avea altă motivație. Important este să am 

constant doza de mâine voi fi mai bun. 
 

R: Ce sfaturi și încurajări ai pentru tinerii de 

vârsta ta care încă își caută un drum în viață? Cum le-ai 

sugera să-și descopere pasiunile și să-și urmeze visele? 
 

BC: În primul rând vreau să încurajez fiecare 

tânăr să facă sport, indiferent că este sau nu de 

performanță. În cel de al doilea rând vreau să le transmit 

tinerilor că e foarte important să aibă un vis, să aibă o 

perspectivă a următoarelor obiective, să muncească cât 

pot de mult pentru a ajunge unde își doresc. Eu încerc 

tot timpul să îmi depășesc condiția. Câteodată e extrem 

de greu și sunt multe sacrificii, dar merită, în final. 

Satisfacția e extraordinară. 
 

.
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EXPLORÂND CROAȚIA 
Daniel Cucu 

 

Nelipsita rețea de socializare m-a atenționat deunăzi că, în anul 2021, eram la Plitvice. Am revăzut cu plăcere 

pozele și filmulețele făcute atunci, iar amintirile despre Croația s-au revărsat în valuri. Am vizitat Croația în două 

rânduri. Prima dată a fost în 2019, când am avut cel mai lung concediu în afara țării – cincisprezece zile – și am 

parcurs peste două mii de kilometri, din Peninsula Istria, până la Dubrovnik. Am avut cazare în Zagreb (atât la sosire, 

cât și la plecare), Pula (mă scuzați!), Zadar și Split, dar am vizitat tot ce mi-a ieșit în cale: Zagreb, Rijeka (văzut doar 

din autobuz), Pula, Porec, Rovinj, Brijuni (Brioni), Fazana, Zadar, Sibenik, Split, Trogir, Dubrovnik. 

 

u vă recomand să faceți ca mine. Este mult, 

dens, distanțe mari, timp pierdut pe drumuri, 

obositor. Trebuie luat pe bucăți. Peste tot sunt 

locuri frumoase, care merită văzute pe îndelete. Nu pot 

spune că am făcut o pasiune pentru Croația. E verde, 

spectaculoasă, ofertantă, dar... oarecum rece, 

neprietenoasă.  

Vorbind despre drumuri și despre timpul 

petrecut în autocare, n-a fost chiar o „pierdere”, fiindcă 

am călătorit în condiții foarte bune. Infrastructura 

rutieră este excelentă, programul curselor se respectă, 

iar peisajul este minunat din orice unghi. Toate 

autocarele aveau radioul fixat pe același post - Radio 

Dalmacija – care suna cam ca „Radio Vacanța”, 

amintind nu numai de genul acela de emisiuni, ci și de 

muzica anilor optzeci de la noi – piese melodioase, ușor 

de reținut, care semănau cu „Magistrala Albastră”, cu 

versuri patriotice, din câte mi-am putut da seama. 

 

 
 

Singurul drum pe care nu l-am făcut cu 

autocarul a fost cel de la Pula la Zadar, parcurs cu 

feribotul. O experiență în premieră, chiar dacă nu s-a 

navigat în larg, ci de-a lungul coastei, ocazie cu care am 

văzut câteva localități mici, pitorești, pescărești, de care 

vaporul se apropia, le trezea cu sirena, le atingea pentru 

câteva minute, apoi le lăsa în liniștea lor. 

Coasta vestică a Peninsulei Istria are un 

puternic „aer” italian, de la arhitectură la toponimie și 

de la mâncare la limba vorbită, datorită tradiției istorice 

a zonei și apropierii de granița Italiei – Trieste se află la 

câteva zeci de kilometri, iar „peste gârlă” este însăși 

Veneția. Exemplul concludent în acest sens este Rovinj. 

Dintre orașele mari, impresia cea mai 

puternică mi-a lăsat-o Split. Mi-a mers la suflet și îl 

recomand cu toată convingerea oricui are ocazia să 

ajungă în Croația, pentru că are de toate: țărm de mare, 

traseu de drumeție, port, plajă amenajată, plajă 

sălbatică, faleză cu palmieri, oraș antic – în care se 

organizează evenimente specifice civilizației romane, 

cu accent puternic pe epoca lui Dioclețian – apoi oraș 

vechi, specific mediteranean cu taverne și străzi înguste, 

mâncare foarte bună, tot ce-și poate dori un turist. 

Despre Dubrovnik, cu părere de rău, nu am 

rămas cu o impresie pozitivă. Nu vreau să stric 

așteptările și curiozitatea celor care și-au propus să 

ajungă acolo, dar pentru mine a fost o deziluzie. Extrem 

de comercial (totul este legat de Game of Thrones), 

sufocant de aglomerat, aberant de scump. Priveliștea 

este, într-adevăr, de neratat, dar… nu mi-a tihnit. 

Concediul din 2019, deși a acoperit o zonă atât 

de vastă, m-a lăsat cu o restanță: Parcul Național 

Plitvice, mai pe românește „Plitvița". De fapt, localnicii 

pronunță ceva de genul „Plitvița Iezera”, unde „iezer” 

are același sens ca în limba română – „lac de munte”. 

 

 
A trebuit să mă întorc după doi ani, pentru a 

recupera acest neajuns. 

Cel mai apropiat oraș mare este Zadar. La 

prima vizită, cazarea din Zadar a fost cea mai frumoasă 

cazare pe care am avut-o în toate călătoriile mele. Mi-aș 

fi dorit să închiriez și a doua oară aceeași camera, însă  

nu s-a putut. Am avut parte, totuși, de o altă cazare 

foarte bună, ceea ce mă determină să spun că raportul 

calitate-preț al cazărilor în Zadar este cel mai bun de pe 

coasta Croației. 
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Deși principalul motiv al revenirii în Croația a 

fost excursia la Plitvice, cu aceeași ocazie am mai 

recuperat un punct – am vizitat orășelul Nin, situat la 

câteva minute distanță de Zadar, o așezare foarte mică, 

străveche, cu un centru istoric pitoresc (cu înghețată 

foooaarte bună!!!!), cu o plajă imensă și foarte bine 

amenajată; un loc foarte alb și strălucitor în zilele 

însorite, pentru că acolo se desalinizează apa de mare și 

peisajul este dominat de sare. În câteva ore de stat la 

plajă și respirat acel aer sărat, m-am simțit ca după o 

cură la salină. 

Chiar și orașul Zadar are zonă de plajă, dar cu 

relief în cea mai mare parte stâncos, destul de incomod. 

Totuși, Zadar are destule atracții, altele decât plaja – 

vestigiile romane (prezente la tot pasul în Croația și puse 

în valoare la maxim în toate orașele mici și mari), 

centrul istoric cu manifestările culturale care se petrec 

în aer liber, faleza cu orga marină și cadranul solar, 

muzeele, restaurantele, parcurile, portul. 

 

 
 

Ce este orga marină? Este un sistem de tuburi 

metalice verticale, montate la marginea falezei, în apă, 

care răsună, pe tonalități diferite, la fiecare val ce 

lovește malul. Este muzica necontenită a mării, 

ascultată de la răsărit și până noaptea târziu de mii de 

turiști. 

Cadranul solar este o suprafață circulară, ca o 

scenă, montată în zona centrală a falezei, formată din 

celule fotovoltaice, care se încarcă în timpul zilei, iar 

după lăsarea serii acționează ca o orgă de lumini pe 

ritmuri muzicale. 

Plitvice – sau când se fabrică o variantă a 

Raiului, iar niște oameni deștepți o pun în valoare. 

Excursia se face în grup organizat, dar se poate 

face și pe cont propriu, pentru cei experimentați. Ca 

toate drumurile din Croația, traseul de la Zadar la 

rezervație este lung, dar foarte plăcut. 

Parcul este o întreagă vale împădurită, plină de 

lacuri și cascade, cu o diferență de nivel de aproximativ 

o sută șaizeci de metri, iar un tur, în funcție de 

complexitatea traseului ales, durează între două și nouă 

ore și are o lungime între patru și șaptesprezece 

kilometri, fiind parcurs în cea mai mare parte pe jos, dar 

și cu barca, sau cu niște microbuze simpatice. 

Traseul șerpuiește fie pe poteci, prin pădure, 

fie pe „alei” din lemn, construite pe malul lacurilor, 

peste cascade, ori urmând cursul râului, cu grija de a 

invada cât mai puțin ecosistemul. De fapt, intervenția 

omului în tot acest decor paradisiac este minimă – atât 

cât să creeze turiștilor căile de acces și să le dirijeze pașii 

către cele mai spectaculoase locuri din rezervație. 

 

 
Singurul inconvenient este ploaia. Din cauza 

reliefului muntos – împădurit și a curenților de aer 

specifici văii, umiditatea este mare, iar ploile sunt 

frecvente – pe cât de imprevizibile, pe atât de trecătoare. 

Pe parcursul drumeției poți vedea la o întindere 

de mână câte o știucă leneșă făcându-și siesta sau rațe 

care urmăresc șirul necontenit de intruși gălăgioși. 

Diverse specii de păsări asigură, la rândul lor, fondul 

sonor, acolo unde cântecul nu este acoperit de vuietul 

cascadelor. Când poteca trece pe lângă un versant 

stâncos poți gusta din apa proaspătă care se scurge pe 

peretele de piatră sau se strecoară prin pâlcurile de 

mușchi. 

Mi-aș fi dorit o vizită în sezon de toamnă, când 

frunzișul capătă acele nuanțe inepuizabile de galben și 

roșu, peisaj care, pentru mine, reprezintă delectarea 

supremă. Poate altă dată. 

 

 
 

Fotografii din arhiva personală.
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CUTIA CU CĂRȚI 
 

criitoarea Issabela Cotelin ne spune despre noul 

volum al lui George Dimitriu, Prin mirifica 

Europă (editura Cassius Books, 2024), astfel: Sub 

forma unui vast și unitar 

reportaj literar, volumul de 

față adună note de călătorie 

însumând mai multe decenii. 

Consemnate cu memorie 

fotografică, ele ne invită la o 

plimbare prin Vechiul 

Continent. Cu mașina, 

microbuzul, telecabina, 

șalupa, trenul sau per pedes, 

vom poposi așadar în locuri 

exotice precum Santorini, 

Malmö, La Mancha, 

Spinalonga, Aragon, Bavaria etc., dar vom descoperi, 

plăcut surprinși, și că, veritabil călător căruia îi șade 

bine cu drumul, George Dimitriu începe și termină cu 

meleaguri natale: Sulina, Letea, Cheile Nerei, 

Mărginimea Sibiului ș.a.m.d. Detaliile geografice și 

arhitecturale, istorice la nevoie, întregesc periplul. 

Vestigii mărețe, arbori seculari, vulcani stinși dau mâna 

cu construcții futuriste, iar obiceiurile băștinașilor ori 

dialogurile cu aceștia oferă culoare specifică fiecărui 

colțișor.  

Partea beletristică, fără de care orice relatare ar 

rămâne totuși seacă, întregește fericit tabloul general. 

Astfel, o cupolă este asemenea unei scufii, trotuarele pot 

fi rănite, aleile sunt timide, pereții sunt glazurați, 

copăceii sunt rahitici, un stârc e meloman, cascadele se 

furișează... Fraza este amplă și alertă, ea îngustându-se 

brusc în exclamații care denotă starea de spirit a 

momentului. În plus, fondul obiectiv al cărții e 

condimentat cu un umor blând și voluntar, care are darul 

de a apropia oamenii și locurile de mintea și de inima 

cititorului. 

În concluzie, Prin mirifica Europă este 

povestea plastică a unor amintiri de neuitat, reunite într-

o carte demnă de orice bibliotecă. 

 

oua apariție a lui Vlad Mușat, Povestiri de citit 

în gară (editura Junimea, 2024), este o colecție 

de proze foarte scurte care s-au agregat în 

proiectul Ficțiuni reale 

inițiat de actorul Florin 

Piersic jr. sub forma unui 

grup de Facebook – 

cenaclu, pe care însuși 

autorul îl administrează cu 

abnegație de mai multă 

vreme.  Răzvan Penescu 

scrie pe coperta interioară: 

O serie de „Ficţiuni Reale” 

ce se construiesc atât în 

capul scriitorului, cât şi în 

cel al cititorului. Un mic 

bulgăre de 500 de 

caractere e lansat la vale 

de Vlad Muşat prin fiecare poveste, şi acesta 

declanşează (dacă găseşte terenul potrivit) o avalanşă de 

dimensiuni fabuloase. E nevoie doar de o minte 

pregătită să prindă sugestii, să le descifreze, să le ducă 

mai departe. E o carte care se poate citi de sute de ori, 

în sute de feluri diferite. O carte ce spune lucruri 

complexe fără să bată câmpii. O carte ce păstrează 

mintea vie. O carte pentru cei ce au chef să se amuze, 

întristeze, îngrozească, inspire, îndrăgostească de multe 

ori, una după alta, într-o alternanţă rapidă de stări. 

 

ostumul fără astronaut al lui Mircea Teculescu 

conține o poezie de o cu totul altă factură decât 

ce a produs până acum. Subtilitatea și surpriza 

semantica au fost înlocuite 

cu autoscopie, cu acuitate 

radiologică, cu identitate 

profund preocupată de sine, 

cu disecții profesionale. 

Poetul își propune să 

recupereze rețetele poeziei 

reprezentative din ultimii 

ani. În acest sens, discursul 

lui poetic se modernizează 

prin discursivitate și jargon, 

dar și prin asimilare a 

arhitecturilor sublunare în propriul sine. Ce pierde în 

subtilitate, reinvestește în comparații și metafore 

tulburătoare. Poemele devin constructe ontologice și 

cosmologice, un mix agonic și auto-revelator. O rugă 

fără speranță, dar generatoare de efecte ca o lanternă 

magică - Felix Nicolau. 

 

n prefața noului volum de poezie paraXENO (editura 

Avalon, 2024) al lui Călin Dengel, criticul Ovidiu 

Pecican scrie: În totul, paraXENO – vocabulă ce 

trimite la xenos, străin, cu 

un prefix ce indică 

superioritatea ori 

intensitatea (mai probabil, 

aici, pe ambele) – este un 

titlu care mai putea aduna 

în jurul său aluviuni lirice 

încă o dată pe câte sunt 

acum. Cine știe dacă acest 

lucru nu se va întâmpla cu 

prilejul vreunei viitoare 

reeditări. Căci în cazul 

poeziei lui Călin Dengel, la fel ca în proiecțiile unui 

notoriu filosof al modernității, cantitatea pare să aducă 

după ea sporuri calitative. Poezia autorului ar câștiga 

prin acumulări mai substanțiale. Să i-o citim, 

deocamdată, prin eprubetă, înălțând-o, ca în laborator, 

către soare. Dintr-odată vom vedea în ea o luminozitate 

aluvionară, cu nuclee și sugestii venind din mai multe 

direcții, o lirică ce s-ar trage din izvoare eclectice.
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IULIANA COCHEȘ 

(DEBUT) 
 

 

Cel mai lung poem 

 

poate că în timp cel mai lung poem va rămâne  

bătaia de inimă - vorbește în silabe  

de jind; de dragoste bolnavă   

mult după ce ochii noștri  

se despart.  

dacă te-ai gândi și tu la mine - în culori în vise și-n visuri   

ar exista o lume a noastră în care  

n-ar mai fi atât de greu  

să te găsesc.  

ți-aș cuprinde mâna  

în mâna mea și soarta fiecărei iubiri  

ne-ar mulțumi pentru că 

i-am arătat drumul - spre tot  

de azi și mâine - spre etern.  

 

ți-ai făcut casă în sufletul meu  

și-am înțeles atunci 

când gândurile fug spre tine  

că cel mai lung poem ești tu  

în bătăile mele 

de inimă. 

 

Ești frumoasă, dar nu oricum 

 

ești frumoasă, dar nu oricum 

ești acel „je ne sais pas” zis  

tremurând de buzele unui îndrăgostit când este întrebat  

ce e iubirea. 

  

ești frumoasă, dar nu oricum 

ești altfel în alt fel de fel 

ești momentul de respiro dintre bătăile de inimă  

ce ți-au căzut pradă și nu au cale de scăpare; 

calea de atac e a ta - 

pentru că știi că nu ți-ar plăcea  

să pierzi niciodată ceva  

ce ai vrea să fie  

al tău.  

 

ești frumoasă, dar nu oricum.  

nu ești ca în reviste, acolo unde frumusețea e atât de 

superficială  

atât de artificială încât  

să își piardă din profunzimea ei nemărginită  

tu ești frumoasă  

prin felul tău de a fi 

calci cu sânge rece tiparul impus de societate pentru că 

știi -  

adevarata definiție a frumuseții  

este și va rămâne 

în eternitate 

simplitatea. 

 

 

Dragostea nu e așa cum se scrie în cărți 

  

dragostea nu e așa cum se vorbește prin cărți 

ea te sfâșie te ucide și apoi îți dă voie să-i cunoști 

necunoscutul 

să te pierzi să uiți să-ți uiți propriul destin 

să te transformi în tot ceea ce-ai zis că nu vei fi 

îți însușești condiția unui muritor de rând 

cu visuri încătușate în căile labirintice  

ale mizeriei ăsteia numite viață. 

ce absurd dragostea ținută-n lanțuri îți fură libertatea 

te răzvrătești tremuri necontrolat 

minutele ți se par ore iar absența lor infern  

te pierzi neîncetat chinuitor 

întrebările despre existență sunt și ele un subiect taboo 

dragostea nu e așa cum se scrie în cărți. 

tu ești ateu consacrat al iubirii cu sânge rece vinețiu 

brumat  

de sfinte tăceri în rugăciunea bătrânului amor  

vezi tu 

iubirea nu e cum se spune-n cărți. 

 

Ai mai fi același om? 

 

dacă ai sta 

măcar pentru o secundă să asculți 

liniștea; 

și să cuprinzi cu sufletul - toată lumea 

din lumea asta 

ai mai fi același om? 

 

dacă te-ai trezi  

într-o dimineață și ai găsi 

cafeaua rece oamenii străini  

și niște ochi goi – care să privească 

dincolo de tine 

ai mai fi același om? 

 

dacă pe niște buze străine 

ar fi numele tău dacă 

toată caldura ar dispărea 

și ți-ar lăsa în urmă 

doar o inimă - prea rece să mai ofere 

iubire 

ai mai fi același om? 

 

dacă te-ai pierde pe tine  

în haos și-n toată 

nebunia asta -  ai vrea măcar să-ncerci  

să fii din nou 

același om? 

 

Iubire pe caiet 

  

condițiile meteo nu sunt favorabile 

iubirea e trecută pe caiet 

toți prietenii te-au uitat 

niște foi mototolite zac în colțul camerei 

ai vrea să scrii, dar nu știi ce. 

i-ai spune pe nume, dar te gândești serios că-n lumea ei 

n-ai loc și tu. 

  

vânzătorul de la magazinul de inimi încă așteaptă 
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iubirea nu se găsește la orice colț  

străzile sunt pline de străini, încă o cauți în mulțime, dar 

nu e. 

nici măcar rugăciunile nu te mai ajută 

ai devenit un fel de ateu în lipsa ei  

te minți din când în când că-i scrii  

îți tremură mâinile, tastezi și ștergi tot. nu are rost  

cheille de la mașină zac aruncate pe masă  

niște flori ofilite se zăresc pe pervazul de la geam 

cafeaua din cană era rece și ea vezi tu  

ce perfidă e iubirea. 

te-ai hotărât să-ți vinzi sufletul  

oricum rătăcea de prea mult timp în lumi 

fără sens. 

  

ai înțeles că ești  

victimă sigură a unei iubiri  

sortită nemilosului  

destin. 

 

 

IONEL ALEXE 

(DEBUT) 
 

De ziua Mării Negre 

 

Te-am luat de la treburi fără vreun scop anume, nu 

mall, nu cofetărie, nu muzeu, te-am condus pe străzi 

liniștite, fără să scot o vorbă, ca să poți asculta foșnetul 

frunzelor, te-am urmat ca o umbră, sau ca un paj, am 

privit împreună cu tine norii albi, spulberați de un vânt 

de altitudine și vapoarele fantomatice de la orizontul 

îmbrăcat în valuri de dantelă, ți-am ascultat respirația 

ca o ninsoare blândă și ți-am făcut fotografii, serioasă, 

cu obrazul aprins de lumina miezului zilei, în planul 

îndepărtat marea, pe oglinda căreia înverzea taina 

ochilor tăi. 

 

Arsenal 

 

A fost spartă librăria domnilor Anastase Dzodze și 

Willy Schwartzenberg de pe Ștefan cel Mare colț cu 

Mihai Viteazu. S-a întâmplat în miez de noapte. 

Broaștele și lacătele (scumpe și lăudate) au fost 

deschise cu șperacle. Sergentul de stradă și-a făcut 

conștiincios rondul, a notat că lămpile din intersecție 

erau sparte și atât. Nimeni n-a văzut și n-a auzit nimic. 

„Profesioniști”, au admis cu amărăciune polițiștii. N-au 

fost furate cărți, nici măcar proaspăt ieșitele de sub 

teasc, Soliloquiile lui Eliade și Viața lui Mihai 

Eminescu de George Călinescu (e începutul anului 

1933), ci cuțite, pistoale, revolvere, puști de vânătoare 

și o mare cantitate de muniție de diferite calibre. Da, 

pe atunci librăria era un arsenal complet, nu vindea 

numai cele mai grozave arme inventate vreodată, 

cărțile, dar și fierătaniile astea grele, reci, bubuitoare. 

 

Mărțișor 

 

Not so fast! – mă-mpunge ea 

văzându-mă cu mărțișorul în mână 

și-mi arată încruntătura de zile urâcioase, 

nu, nu!! nu ca un școlar care vrea să scape de-o 

corvoadă 

Ține să pun darului purtător de noroc un altoi de 

cuvinte potrivite 

sunt însă doar pe jumătate treaz, poate nici atât 

am renunțat de o vreme la cafeaua băută dimineața la 

botul calului 

(din motive de tensiune crescută) 

iar ideile mi se târăsc ca melcii printr-o arătură uscată 

îi urmăresc cu degetul conturul sprâncenelor 

coapsele tale sunt meri înfloriți 

îi mângâi comisura pleoapelor 

și florile lor ating cerul 

înfig boldul și-i agăț în piept florile mici, croșetate 

cerul de care Wateau a agățat să se legene papucul unei 

doamne 

îi prind în palme obrajii bucălați, 

genunchii tăi sunt o briză dinspre miazăzi 

mă aplec și-i sărut buzele 

sau o izbucnire a zăpezii 

Mă apucă de umeri și mă învârte ca pe-un titirez: 

Valea, pezevenchi peltic, că-ntârzii la lucru! 

 

Rețeta de plăcintă 

 

Am cules merele 

numai o găleată (învârfuită) 

deh, e un măr pitic, la mila scrâșnetelor naturii 

de-o plăcintă sigur ajung, îmi zic 

mai am pe undeva rețeta de plăcintă a bunicii? 

mi-a scris-o chiar ea într-o dimineață ploioasă 

eram singuri în casă 

bunicul plecase în sat, la adunarea adventistă 

ea nu-l însoțea defel 

încă supărată 

nu fiindcă Dumnezeu îl luase pe fiul ei 

ci fiindcă n-o luase pe ea înainte 

aluatul îl faci cu apă rece și îl frămânți mult, a început 

ea 

o priveam cum desenează literele 

mâna crăpată, trudită ținea cu delicatețe stiloul 

merele se curăță de coajă și se dau pe fața cu bumbi 

măricei a răzătoarei 

am întrebat-o unde a învățat să scrie 

luminile ochilor albaștri i s-au aprins: 

da’ ce crezi? și eu am primit cândva coroniță! 

scara șontâcăită se amuza uneori pe seama mea 



32        REXPUBLICA 
 

scuturându-mă scurt de amintiri și certitudini 

cele mai bune sunt merele domnești 

fiindcă sunt cele mai aromate 

înălțându-se pe primul fuscel, soția a sosit cu 

răspunsul: 

„Unde, unde? în cutia pictată, împreună cu fotografiile 

mici” 

o găsesc împăturită într-un plic 

hârtia veche, ruptă din maculatorul meu de română 

e îngălbenită și pătată, iar îndoiturile rufoase 

scrisul frumos, citeț și acum 

înainte de a se prinde de mână pe foaia liniată 

cuvintele mari și albastre erau șoapte pe buzele bunicii 

 

Căpșunică roșie 

 

Pun resturile mesei în cuptor şi umplu încă o dată 

paharul. Bucătăria călduţă vibrează şi se deschide ca o 

crisalidă. Un suflu uşor îmi roteşte taburetul şi mă 

împinge peste crestele caselor. Văd calea ferată, parcul 

gării, cartierul Coiciu aşa cum erau în anii mei de 

liceu. Ating cu vârfurile degetelor vitrina ceaprazăriei 

din spatele magazinului Tomis, deschid câteva cărţi 

groase în librăria Eminescu (şi le las aşa), adulmec 

bunătăţile de la Crizantema. Mă-nvârt „ca o morişcă de 

cafea” de antena mare a poştei şi fac un ocol pe 

streaşina de la Zorile. Preţ de o clipă rămân suspendat 

deasupra Bisericii Greceşti, apoi planez în josul 

Stradelei Vântului către marea neliniştită. Stropii 

valurilor mi se scurg pe faţă împreună cu lacrimile. 

Am dispensă: e ziua mea. 

 

 

MIRELA LUNGU 

 

Despre îngeri şi păcate nemărturisite  

 

Încă mai păstrez amintirea ta 

Este un fel de icoană la care 

Îmi mărturisesc în fiecare seară 

Păcatele mele de după 

Plecarea noastră a fiecăruia 

Spre tărâmul în care credeam 

Ştii eu am crezut întotdeauna  

În dragoste tu ai crezut doar în  

Chimie îţi plăcea la nebunie 

Să-mi atingi inima cu mâinile 

Să o strângi până îi curgea tot 

Sângele şi devenea un balon 

Care se înălţa către cer ca 

Un zmeu te jucai cu ea 

Precum un copil orfan 

Eu am zburat până la 

Stele şi am rămas acolo 

Trupul mi s-a prefăcut 

În lumină şi în fiecare zi 

Îţi învăluie ochii şi buzele  

Fără să simți fără să ştii 

Ca o pereche de aripi 

Pe care nu le vei purta 

 

***Niciodată 

 

SPV (pour les connaisseurs)  

 

Știți nimfele au părul lung  

Pentru că în el strâng  

Lumea ca o păpușă  

Gonflabilă o îmbracă 

În haine scumpe  

Să-i ascundă formele 

De puștoaică naivă 

Ce zâmbește oricui 

Îi arată o acadea colorată 

Și râde la glumele de pe  

Facebook nimfele nu au 

Conturi în bancă doar spațiu 

Virtual personal în care  

Își încarcă bateriile și dispar  

Dincolo de complimente și drame 

Pe-o insulă secretă din Cercul Polar 

Unde cresc reni și zăpada e doar  

 

Cocaină  

 

Portret de război (your fucking blood) 

 

Cuvintele noastre 

Niște furci caudine 

Prin care luptam 

Zilnic să trecem 

 

Dincolo de mlaștină 

Ieșea soarele 

Ca o promisiune de 

Libertate 

 

Eram un soldat 

Fără cască și cu 

Mâinile pline de 

 

***Tine 

 

Neversea (Exercițiu de imaginație) 

 

Nici marea nu ar putea să îți spele chipul 

De toate acele grimase prin care îmi 

Desenai inima în nisip ca pe-un zmeu 

Diform trăgeai de ea în toate părțile 
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Păpușar rătăcit în zeci de fantasme 

De glorie cu o nouă Karenină gata 

Să-și tăvălească rochia prin toate 

Bălțile unei conștiințe de iarmaroc 

Unde totul se vinde și cumpără uite 

Simți... atingerea mea va rămâne 

Un șirag de mătănii deasupra 

 

***Acestei lumi de coșmar 

 

Tăcerea mieilor (mama says)  

 

Că niciun bărbat din viața mea nu m-a iubit 

Eu i-am crezut de fiecare dată pe toți  

Și am mers până la capătul venelor 

Până la ultima picătură de sânge  

Când liniștea a devenit un monstru cu o mie de capete 

Le-am sfârtecat pe toate cu o sabie ninja 

Și m-am întins într-o raclă de flori 

Visându-mă frumoasa adormită 

Aici timpul este doar un bătrân psihopat  

Iar toți feciorii aprind candele roșii  

Castelul e plin de muzică și fum 

Mă trezesc în basmul unui copil de  

 

***Crăciun 

 

Poem 5G  

 

Dezordinea mă ajută să respir 

Mă simt liberă printre tone 

De poeme și cărți răvășite 

În minte și inimă ca un 

Torent de iubire cuvintele 

-Mi năvălesc în decolteu 

Îmi desfac lumile și picioarele 

Cu viteză 5G mă propag în 

Emisfere înalte și-alunec 

Apoi printre rânduri 

Până în haosul dintâi 

Mă dezintegrez și recreez 

Sunt o poveste virală 

Îți explodez în creier și-n ochi 

Tu ești un Dumnezeu egoist 

Ierți doar păcatele mele 

 

***cu Tine 

 

Despre magie (alba neagra) 

 

viața un fel de alba neagra cu marile speranțe părul ne 

zboară spre stele și lacrimile devin perle sau diamante 

nu știu decât că le vindem pe o bucată de carne de care 

ne lipim așteptările într-un pahar ascultăm poveștile de 

apă dulce pe cele de apă sărată le-am înecat demult in 

iubiri prespălate și răspurtate până când s-au rupt fix 

între picioare îți intră lumea și tu o lași să facă dragoste 

in cele mai tainice colțuri mâinile se strâng odată cu 

cearșafurile tăcerea se întinde ca o eșarfă peste 

creștetele copiilor luna trece dincolo de umerii 

întrebători în ochii noștri milioane de pixeli vibrează 

ca niște telefoane pe silent 

 

Ruinele Facebook-ului (El Dorado) 

 

sufletul tău este la cimitir al meu se plimbă noaptea 

prin hoteluri imaginare se dezbracă și doarme cu ochii 

pe laptop tastează tot timpul câte ceva mă aleargă 

printre tone de fotografii căutând aur prin ruinele 

Facebook-ului acest El Dorado al timpului nostru 

pierdut în pixeli realitatea este mult mai bogată cerșim 

la ușile Hollywood-ului opt ore pe zi ne toacă google 

creierii cu lozincile americane și toată treaba murdară 

o facem 

 

*să pară un lux 

 

Vitralii 

 

Locuiesc într-un azil de bătrâni 

Pe str. Plantelor de sticlă albastră 

Unde câinii latră fantomele 

Blonde cu sânii de ceară 

Și stelele sunt obsesii nocturne 

De jucători nevrotici la poker 

Singura miză e timpul pierdut 

În depresii adânci cu dame 

De top și cavaleri fără spadă 

As arunca o grenadă peste 

Orașul acesta 

 

există viață și în photoshop (Iuda zilelor noastre) 

 

oare nu ne-am putea corecta și trecutul 

în photoshop păcatele sa devină virtuţi 

să facem minciunile străplucitoare 

şi trădările demne de oscar 

  

apoi să mai lucram puţin la prezent 

să arate precum a movie star 

fără riduri vergeturi sau acnee 

să-l îmbrăcăm de la Versace 

să-l dam cu Channel şi să-l 

  

vindem pe 

un viitor fără 

 *** 

pereche 
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CĂLIN VLASIE 

 

(poem pe daiboj din volumul în pregătire, ILGART ) 

 

16. 

sus pe o scenă mă surprind  

            dând la maximum  

                 povestea din care si eu fac parte 

tata îmi aduce jucării: un căluț de lemn 

            și o rachetă de ebonită extraterestră 

mama îmi aduce pantalonași scurți 

            teniși albaștri și o minge 

apoi tata îmi aduce un eminescu  

            cu copertă roșie 

și mama câte un costum de elev 

            pentru fiecare clasă nouă 

am citit câteva poezii de eminescu  

și am început să scriu instinctiv 

tata mi-a spus cu mândrie:  

e moldovean de-al meu 

mama mi-a spus:  

poete, lasă căcaturile astea 

            și pune mâna pe carte 

pe scenă timpul luase forma  

            celor din familia mea 

și a celor câțiva prieteni de pe strada noastră 

o scenă de pe care nu se vedea apocalipsa 

și nici această pagină pe care scrisul  

            devine din ce in ce mai puțin vizibil 

 

 

ADRIAN PĂPĂRUZ 

 

1. 

 

scenă nouă 

actul doi 

 

mai departe el trece 

dintr-o lună în alta 

fără să le atingă umbra 

încălțat de-a-ndăratelea 

într-o pereche de amintiri sălbatice 

 

tu mă legeni după ureche 

fredonând imprecații celeste 

la un acordeon orb 

fără să-ți pese de sufletul meu 

stricat la marșarier 

ce ți se gudură puțin disperat 

peste sânii umpluți cu confetti 

 

dintr-un colț de infern nesupravegheat 

un cerber analfabet funcțional 

citește mantre de duminică 

cu majuscule enochiene 

și mârâie fericit la pisica regizorului 

 

canapeaua dezacordată de pe fundal 

învață din mers marșul funebru 

cu partitura pusă de-a-ndoaselea 

pe telemeaua mucegăită de capră 

nemâncată de la războiul interbelic 

de o mie de ani foarte anacronic 

 

scena zece 

primul și ultimul act 

 

el ajunge la gaura neagră 

și bate la ușă desculț 

pe geamul dinspre sud de teatru 

intră o iubire goală 

aproape moartă căutând 

ceva indescifrabil 

la o lumânare stinsă 

 

tu mă săruți în garanție 

pe schimbătorul de inimi 

eu tac spânzurat 

de ochiul tău drept 

 

facem dragoste în direct 

facem dragoste 

facem dragoste 

pe grătarul ruginit 

aznavour tace subit 

asurzitor la boheme 

 

cade cortina 

singurul spectator 

se renaște singur 

trăgându-se de păr 

dintr-un vagin renovat 

căzut din tavanul 

în care ploaia și-a făcut 

o arcă de plastic 

 

aplauzele orfane 

se bat între ele... 

pentru final 

 

2. 

 

citesc un poem foarte alb 

fără litere ori împerecheri inutile 

câțiva oameni mă privesc triști 

cu ochii închiși pe sub patul lui procust 

un inorog evadat din mine 
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galopează debusolat în buiestru 

cautând o amintire cu patru buze 

în otava câmpiilor elizee 

e prima zi de sevraj necondiționat 

la care m-ai condamnat fără drept de apel 

și patefonul ăsta blestemat din piept 

te strigă în buclă  hârjâind tabagic 

o sole mio 

o sole mio 

o sole mio 

alunec încet încet la apus 

în covor pe tavanul vecinei 

să-i scriu un ultim poem 

fără cuvinte pe sâni 

despre tine goală de mine 

despre mine plin de adio 

nimănui nu-i pasă oricum 

de moartea mea intrată în prelungiri 

și cui ar trebui? 

toți așteaptă fluierul final 

în propria nebunie 

poate ajungi și tu la priveghi... 

 

3. 

 

mie mi-e frică de fericire 

căci atunci când vine 

dacă vine 

stă atât de puțin 

încât nici nu apuc să respir 

 

iar când pleacă 

căci mereu e plecată 

smulge mereu o bucată 

din sufletul meu 

și așa deja împărțit 

 

de aceea chiar și atunci 

când explodez de fericire 

eu mă prefac că sunt trist 

pentru ca astfel 

fericirea abia venită 

să creadă că încă nu a ajuns... 

 

4. 

 

am devenit nedefinit 

nu mai știu unde încep eu 

sau unde se termină tăcerea 

 

nici oamenii nu mă mai văd 

trec nepăsători prin mine 

dinspre nimicul lor 

către  nimicul meu 

ca și cum nu aș fi 

sau poate tocmai de aceea 

 

arareori doar câte un suflet 

negrăbit de renaștere 

rupe câte un cuvânt din mine 

și îi dă foc să se încălzească 

pe reverul eternității 

 

un copil indigo îmi curăță 

din când în când Ochiul ruginit 

și-mi așază gândurile cronologic 

pentru biblioteca akashikă 

 

în rest e liniște iubito 

liniștea aceea 

care îți sparge timpanele 

tu încă nu te-ai născut 

te aștept nu-ți face griji... 

 

5. 

 

tu visezi cu Ochiul deschis 

fără să ştii că visurile tale 

se aşează pe ramuri 

pe poteci 

pe parbrize 

 

așa ca un abur fermecat 

ori un descântec alb 

sau un virus vital 

 

miraţi trecătorii nimicului 

hulpavi înhaţă gratuit 

câte un vis pe jumătate 

sau câte unul întreg 

îngrămădindu-le în sufletele descusute 

 

tu visezi atât de frumos 

încât pe nesimţite 

lumea devine mai bună 

mai deșteaptă 

chiar mai vie decât suportabilul 

 

în pragul unei biserici îngerii 

împart veșnicii noi nouțe 

și fotografii 3D 

cu Dumnezeu pe leagănul raiului 

 

până și politicienii spun adevărul 

iar octogenarii joacă șotron 

cu nepoții... 

 

dar tu habar nu ai 

despre toate acestea 

și oricum  nici nu ți-ar păsa 
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tu visezi 

doar visezi 

iar visurile tale se amestecă 

precum frişca pe ciocolată 

peste pământ 

peste lună 

precum bosonul lui higgs 

 

şi cum pot oare eu 

exilatul în neființă 

să rămân singurul 

neîndrăgostit de tine 

când toți bărbații lumii 

s-au adunat mariachi 

sub balconul tău? 

 

6. 

 

ce sunt amintirile 

fără oameni? 

pot ele supraviețui 

în lipsa lor? 

 

de pildă 

pot continua 

să meargă singure 

la piață 

la film 

la sărut? 

 

probabil vei fi tentată 

să spui că nu 

nu nu 

ce imbecilitate mai e și asta? 

nicio amintire nu are plămâni 

ochi inimă picioare 

să umble așa creanga... 

 

ele nu-i aşa pașnic 

coexistă doar împreună 

cu omul arondat lor 

temporar de karmă 

 

și totuși iubito 

excepția confirmă regula 

amintirile mele 

pot face orice 

ele trăiesc demult în locul meu 

pe o bucată de pendulă 

mai aproape de tac 

decât de tic 

 

chiar acum de exemplu 

o amintire cu tine 

dansează lambada 

cu o fotografie a mea... 

 

una tânără 

care îți șterge 

empatică lacrimile 

de dor 

 

eu? 

tocmai am trecut 

printr-o gaură de vierme 

într-un alt viitor... 

 

amintirile tale 

sunt bine? 

 

7. 

 

dimineața ești tristă 

eu mă mint că încă nu te-ai trezit 

 

cuvintele au mucegăit 

în ibricul albastru 

 

îți pun două cești 

 

ninge cu liniște  

în ecou 

Bach alunecă pe tăceri de violoncel 

 

astă noapte 

am dat zăpada de pe inima ta 

atât cât am putut 

 

n-am mai dormit 

sunt prea treaz să nu îmi pese 

 

fericirea ta să știi că nu-i la mine 

am căutat-o în fiecare noapte 

după ce ai mi-ai adormit pe pieptul ruinat 

 

nu ți-am spus 

nici azi nu o voi face 

 

cafeaua asta are gust de mâine 

ieri a avut gust de azi 

-amară 

 

ochii ți s-au făcut cubici 

de când ai început să mă urăști 

 

îi amestec în ceașcă 

sunt încă dulci 

 

tu nu zici nimic 

nici eu nu mai știu cine sunt 
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din zaț la drum de seară 

zboară un blestem 

 

deschid geamul 

închid geamul 

 

deschid închid 

nu se schimbă nimic 

 

suntem anacronici 

și ce dacă? 

 

8. 

 

mie inima de minte 

mi-a crescut târziu 

și nici nu a prea a avut loc 

pentru că cealaltă 

de iubire 

n-a vrut să-i cedeze spațiu 

 

de aceea a început să bată 

ce-a vrut ea să bată 

îngrămădită pe cant 

revoltată cumva 

pe situația nemaipomenită 

 

nu au ajuns la nicio înțelegere 

căci prima bate numai 

în numele tău 

iar cea de a doua n-are încă 

un motiv întemeiat 

 

fiind total asincrone 

am fost obligat să găsesc 

o soluție de compromis 

pentru că nu pot fi simultan 

și în cer și pe pământ 

 

nici cardiologii nu s-au băgat 

susținând că e o problemă 

de principii insuficient cunoscută 

pentru o alegere 

astfel inima mea de iubit 

am mutat-o la tine definitiv 

 

oricum doar pentru tine bate 

iar cealaltă crescută prea târziu 

am lăsat-o pe  "off" 

căci bate degeaba 

 

9. 

 

eu de fapt știu că sunt fericit 

numai că fericirea mea 

nu e mărimea care trebuie 

ea e o fericire atipică și rebelă 

care nu se potrivește 

pe niciun șablon comunal 

ba e prea mică ba e prea mare 

ba e prea rotundă ori prea pătrată 

pur și simplu nu se poate ansambla 

cu nicio altă fericire riverană 

de aceea mă prefac nefericit 

pentru că nefericirea mea 

e perfect compatibilă 

cu toate nefericirile inventate 

de-a lungul istoriei 

când fac pe nefericitul 

sunt chiar respectat 

mi se dă binețe și oamenii 

au încredere în nefericirea mea 

dar într-o dimineață de toamnă 

desigur tristă 

m-am întâlnit cu o fericire pelerină 

în căutare de visuri provinciale 

ce-mi cădea mănușă de la primă vedere 

numai că toți vecinii 

preotul și corul bisericii 

erau cu ochii pe nefericirea mea 

și mâinile mi le țineau ocupate 

cu ridicări de pălării și bătutul de cruci 

atunci din depărtare doar 

am auzit așa ca un ecou stins 

cum fericirea aceea mănușă 

sutien tanga nirvana gucci 

ce-și găsise un vis extravirgin pe izlas 

îmi striga din ultimul tren de noapte 

"adio nefericitule..." 

 

10. 

 

mi-a crescut o aripă 

din umărul drept 

 

ce dacă pare din plastic 

pot plana cu ea 

până la parter 

 

câteodată 

chiar până la statuia ta 

ecvestră din centru 

 

mi-e cam greu 

s-o ascund sub tricou 

iar lumea curioasă 

îmi mai smulge uneori 

din penele cu miros de catran 

 

chiar ieri un copil m-a tras de zbor 
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strigând în urma mea: 

"uite mamă o jumătate de înger..." 

 

în aceste situații 

sunt nevoit să mă înalț 

puțin mai sus de pietrele aruncate 

pe traiectoria mea 

 

odată chiar m-am prăbușit 

lovit de o înjurătură perfect rotundă 

nesemnalizată 

 

e adevărat aripa asta a mea 

are și un mare defect: 

fâlfâie singură după tine 

iar în preajma buzelor tale umplute 

mă urcă 

mai sus decât am acces 

 

de la o vreme însă 

nu mai încap la mine în pat 

nici în visurile decomandate 

nu mai am loc 

căci din umărul stâng 

perechea aripii 

începe să-mi tuleiască bio 

 

Doamne din nebunia mea 

te întreb acum preasmerit 

Tu ai cumva cu mine 

vreun plan neasemuit 

sau doar eu m-am smintit? 

 

 

ALEXANDRU 

CAZACU 
 

Lucrurile mărunte 

 

Jumătatea lunii Septembrie 

ca o vară indiană printr-un oraș de jucărie 

unde lucrurile mărunte făuresc încet duminica 

iar bucuriile  îşi adună singurătăţi 

trecute prin aureola de ceață a îngerilor  

sosiți dintr-un trecut apropiat 

şi așeazaţi pe umerii 

unei jeune fille dans le vieux ville  

când tăcerea  învinge discret  

fară martori și fără ritual  

sub cerul știut undeva  

în inima şi trupul  

care a incercat crucile  

iernilor ce or să vină 

Un tablou fără ramă 

 

Plouă mărunt și parcă suntem  

de o mie de ani singuri  

într-o stație de benzinărie  

la marginea șoselei  

ce nimeni nu știe unde se duce 

Din reverul hainei garoafa  

ne privește cu îngăduință  

iar singurătatea ceasornicului de perete 

detronează micul imperiu  

de întâmplări fericite  

ce-l purtam cu noi  

ca pe o armă secretă 

 

O lumină străină crește-n vitrine 

odată cu lutul din tencuiala pereților 

Pe undeva pe aproape se aud 

complicatele mecanisme ale veacului 

ce împing paletele morilor de vânt  

și  blânda ironia a multor Sancho Panza 

Un tablou fără ramă este seara asta 

unde atâtea lucruri  

pot fi iubite înainte de a fi 

 

Al doilea crepuscul 

 

Razele soarelui  precum ghearele  

unui leu ajuns la senectute  

se reflectă-n ferestrele acestui oraș portuar 

la ore serii hotărâte să se arunce în Adriatică 

când  pescăruși de aer cald se adună peste campanile 

 

Trupurile preumblă prin alte vârste  

departe pe țărm odată cu Emma Bovary  

și încrederea ei în oameni 

iar al doilea crepuscul ia în primire răspântiile 

evadate din releveul unui muzeu 

iar fluturii lipiți de geamul ferestrelor  

trenurilor  de plecare ori întoarcere  

sunt frunzele unui nevăzut sicomor 

 

Serenadele lui Schubert 

 

Orașul îmbătrânește cu încetinitorul 

sub ploaia măruntă de Octombrie 

zidurile încep să apese 

și să șoptească „Ego absolvo te‟ 

când pare că înainte ne stă un șir nesfârșit de zile 

pe unerii cărora putem și nu putem  

trece greutatea franjurilor de lumină  

strecurate printre lamele jaluzelei 

la ceasuri ce se tem de istorie și bilanț 

ori de cadența stropilor pe bulevarde 
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ce măresc durata serii 

iar rugă și îndepărtare se adună  

în strigătul unor nezărite păsări arginti 

când devenim așteptarea 

ce bântuie printr-un castel al cărților de joc  

care zace în dezordine 

învăluiți de serenadele lui Schubert 

 

Miraje în miniatură 

 

Flăcările frigului joacă  

peste câmpul acoperit cu brumă 

în zona periurbană  

lângă centrala termolectrică 

unde liniile de autobuz se termină 

ca tot  ce poate amăgi ori amâna 

ostenit de griji și teamă  

când atribuim inamicului ceea ce  

noi înșine am făcut  

în dimineața unui superb anotimp  

fragmentat  de blânda vinovăție 

a mirajelor în miniatură sosite si alungate 

precum șoimul pe umerii vânătorului 

sub liniștea acestei ierni când  

albul petelor de zăpadă 

sunt virgulele unei lumi  

fără asemănare 

 

Prin centrul decrepit al urbei 

 

Orele se destramă dinspre trecut  

peste zidurile înălțate deasupra   

ruinelor unei colonii grecești  

unde ecoul crește  

și-n apropiere și-n depărtare 

apăsat de  gramul de empatie  

pe care ți-l produc lucrurile  

abandonate brusc  

și risipitoarele noastre duminici 

prinse între revoluțiile de catifea albastră  

ale serilor de iarnă 

când de zgomotul făcut de valuri  

se aseamănă cu plânsul unei orgi  

într-o veche catedrală 

prin centrul decrepit al urbei 

cu alei ce duc spre mare 

 

Travelling circular 

 

Oricât de târziu are să fie 

niciodată va fi prea târziu  

să te aștept  

când iluziile nu iartă 

și pe toate panourile stradale 

ţi se pare că stă scris :  

„Inima nu poate stăpâni nimic si din acest motiv poate 

avea totul‟ 

dincolo de somnul acesta sălbăticit 

când speranța se leagă de noi  

ca un odgon de corabie 

iar tăcerea ambiguă face prozeliți 

în orașul- grădină din vestul câmpiei 

unde trenurile gonesc în cerc 

și plouă până la uitarea de sine a toamnei abia începute 

Nimeni nu mai povestește nimic 

Locul altei dureri răzbate  

printre rănile acestea invincibile 

Arborele din centru a devenit o paiață 

Acoperișul, căciulă de arlechin 

și lucrurile toate în jurul nostru îndrăznesc să 

călătorească 
 

 

PAULA BÂRSAN 

 

Potop 

 

Ne cântă ploile dorul, 

Dizolvă căldura dezarticulând sincerității culoarea. 

Albi aburi din chingi scutură umărul fructului  

În sărut. 

 

Vestală 

 

Încolăcim marea în infiniți te iubesc 

Cioburi calde poartă năframe pe zări. 

Îmbrățișările noastre strigă iubirea 

Norii plâng, modelând amfore clipei de ieri. 

 

Tezaurizare 

 

Clorofila treieră încă, 

Iarba la rece. 

O resuscitează zvâcnind  

Gârbov, sălbatec, un măr. 

Cerdacul zborului adăpostește un albastru alături, 

Miroase a verde, proaspătă-i clipa, 

Aripa țâșnește amurg în fântâni. 

 

Portavion 

 

Albinele mării sudau visul 

Scufundau lupte din temeri. 

Fabrici de ținte cucereau oceane în ghemuri de spaime 

Războiul pedestru 

Cerea uzine de pescăruși, 

Înălța ceruri. 
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Negolul 

 

Topirea mi-e plină 

De tine, te zboară. 

Descrețește adâncul surâsuri. 

Lumina lunecă piscuri 

Gânduri seduc nepătrunsul. 

 

Înfloriri 

 

Turmalin și jasp roșu în aventurin, 

Sacre chemări mângâie. 

Subterane emoții și visuri denim 

Confuzionează liniștile, 

Trezesc ciclopii. 

 

Nesurprinzător 

 

Între chemare și răspuns  

E răsuflarea, pe care nu o pot umbri  

Când depărtările cheamă. 

Înflorește-mă piruetă rostită, 

Umăr rotund, frunte lipită de geană mirată. 

Cioplind adânc, așteptarea 

Urcă elipsă. 

 

Sacralitate 

 

Fumegă zorii tămâi nerostite în stingeri 

Aprind clipe. 

Scufundă vise plăpânde, 

Incandescențe nocturne. 

Aidoma curg hiperbolice, 

Arzând ziua din toate 

Cartografiind răsărituri 

În flamuri de șoapte. 

 

Tandem 

 

Seara își scrie iubirea spre răsărit. 

Împart veșnicie, 

Un nord și un sud 

De mână prin aburi brățări, 

Răzbat iubirea, fin clopot. 

 

Anotimpuri 

 

Scâncete de verde, aglutinate 

Pleacă în reculegere, 

Să îngenunche tulpina, arsă în dor. 

Anarhia crudului coagulează zaharisind clape, 

Culegem ivoarul în clipe de crin. 

 

 

GEORGE TEI 
 

SĂPTĂMÂNA 

 

Luni 

pornesc la drum  

cu piciorul drept 

cunoscându-mi apetitul superstițiilor 

 

Marți 

trec printr-o pasă proastă 

mângâiat numai de gândul că mâine  

va fi… 

 

Miercurea 

în care investesc 

prima lumină și mă închin 

că am ajuns până aici 

 

Joi  

las drumurile să se așeze între 

voința și puterea de a-mi fi prietene 

în această lume fără prejudecăți 

 

Vineri 

poposesc în altarul dorințelor 

ajutat de acea mână protectoare 

de la care primesc 

mirul îndelungatei vieți 

ce mă trece spre… 

Sâmbăta  

inimii mele  

brodată cu amintirile unor 

alte dureri 

dar… 

Duminica  

îi urmează și nu voi înceta  

să mă gândesc decât 

la dragoste… 

 

RONDELUL SINUCIGAŞULUI 

 

Să-i spui durerii, doar o dată, mamă 

Iar braţul său dorit să te cuprindă, 

Să mai priveşti un cui bătut în grindă 

Şi să renunţi că, totuşi, nu te cheamă, 

 

Dar să revii la gândul că o lamă 

Ţi-ar vindeca o mână suferindă; 

Să-i spui durerii, doar o dată, mamă 

Iar braţul său dorit să te cuprindă... 

 

Priveşti la toate, nu le bagi în seamă – 
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Alte idei spre viaţă te colindă 

Când magul rău nu vrea să se desprindă 

Dar moartea asta nu este o dramă – 

 

Să-i spui durerii, doar o dată, mamă... 

 

AR FI BANAL... 

 

... să cad  

în genunchi urmele paşilor  

să le ţintuiesc  

 

lumina nu curge decât  

reflectată  

ca o zbatere a peştilor  

într-un lac secat  

 

lampadarele copacilor se vor aprinde-n  

fiecare seară  

de-atâtea-mbrăţişări  

 

şi-atunci...  

de ce  

să te grăbeşti când şi speranţa  

se plăteşte...?  

 

SONET XIV  

 

Toamna mea târzie fost-ai pân’ aseară! – 

Trădător al celor ce-ţi doresc doar moarte 

Tai o clipă oarbă… Îţi păstrez în Carte 

Tainicele versuri ce le simt povară… 

 

Trec cu neştiinţă, asumându-mi parte, 

Trâmbiţând silabe… Pe sub noaptea clară 

Tânguiri se-nalţă până către vară; 

Temerare vise mă trimit departe… 

 

Tot mai des aluneci… Cineva mă vrea, 

Tăinuind impulsuri, tăietor de undă. 

Trebuie să-mi vindec rana asta grea – 

 

Tund un vers ce arde sub ideea rea, 

Tremurând cărarea… Vrea să îmi ascundă 

Temniţa în care zace viaţa mea… 

 

EMINESCIANĂ 

 

Trece vara... lumea trece, adâncindu-se în gânduri 

Şi eu trec la fel ca dânsa păstorind câteva rânduri; 

Tu, din timp în timp, îţi sprijini fruntea tainic irizată 

Între norii altor ere şi ideea ce îmbată... 

 

Rătăcind aceste versuri care vor să mă distrugă 

Îmi aluneci între visuri, împlinind o fostă rugă;  

Te retragi în câte pagini mai doreşti să se citească  

Despre ultimele-mi clipe, când îmi căutai în iască 

 

Urmele acelor zile şi nefasta întâmplare 

Ce rămas-au mult în urmă, dar abia acum mă doare. 

Voi înscăuna o vreme, mi se va mai spune, încă, 

Tot ce va rămâne după rătăcirea mea adâncă. 

 

Vă veţi întreba pe unde să-mi daţi drumul către stele, 

Alergând de-acolo-ncoace numai printre cele rele? 

Dar... ascuns între năvoade, voi rămâne o iscoadă 

Adormită în durere, nedorind să mai îmi vadă 

 

Ultimele aste versuri răsădite între plopii 

Arşi de doruri şi de soare, de lumine şi de popii 

Ce se-nghesuie să pună lumânări pe-a mele mâne... 

Nu ştiu unde rătăci-voi, nu ştiu cât îmi mai rămâne 

 

Din această viaţă tristă, spre mărita viaţă goală 

De atâta necredinţă... Ştiu... veţi sparge înc-o oală! 

Eu – plecat la cele sfinte, nedorind să intru-n carte, 

Voi... rămâne-veţi aceiaşi – umbre ale vieţii moarte. 

 

Vă mai las şi noaptea asta s-o petreceţi în tăcere, 

Rămânându-vă în spirit şi atuncea când veţi cere 

Ultim gest de împăcare cu visările din mine. 

Dar, acum... luaţi aminte! Va veni un „nu ştiu cine” 

 

Să întrebe: cine sunteţi? Ce mirări vă poartă roba?, 

Unde vă petreceţi timpul?, de ce să mai bateţi toba 

Că m-am dus? Mă voi întoarce... printre alte zecimale  

Şi vă voi găsi asemeni – nişte biete animale... 

 

REMEMBER 

 

Nu se mai frânge ziua-n două cercuri 

Şi nu-s iubiri pătrat la infinit, 

E liniştea egală în răscruce, 

Prin înserări stă minusul rănit, 

 

Dar se mai duc tangente la visare 

Când la puteri ridici copilăria; 

E un surplus de binecuvântare 

Să-ncerci din nou, trapezului, tăria. 

 

Anii s-au înmulţit cu dărnicie, 

S-au adunat zăpezile în ceată, 

Scoţi radicalii nopţilor vrăjmaşe 

În câte unghiuri fost-au să mai bată... 

 

Din restul rătăcit pe la popasuri 

Împarţi câte o floare pe morminte, 

Că nu e „Car cu boi” să ne adune 

Întreaga veşnicie din cuvinte...  
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REFUGIAT... 

Mamei, in memoriam 

 

... în catacombele poeziei 

ascult cântul ideilor 

observ poeţii cum îşi sorb versurile 

 

mă retrag într-un colţ al sufletului  

îmi dezgrop părinţii  

şi îi văd bucurându-se 

de tristeţea ce m-a cuprins 

 

nu doresc 

să văd altceva 

nu vreau să mai aflu decât 

noaptea în care 

mama 

şi-a aprins singură 

lumina... 

 

SONET XLIII 

 

Pentru idei ajung pân’ la secundă! – 

Azi mă închin şi mă întorc în seară; 

Un teritoriu viu stă să mă doară, 

Lăsând melancolia mai rotundă... 

 

Aş pune punct, dar sunt în plină vară! 

Revin, plecând pe viscolita undă; 

O rază îmi arată cât de scundă 

Mă simt în faţa Lui... Dar... gândul zboară... 

 

Am să-mi asum neliniştile toate. 

Nesomnului i-aş pune iar un dinte; 

E tot mai greu să-ncerc a mă socoate 

 

Stăpâna poeziei mele sfinte. 

Cobor genunchiul... Cine ştie?..., poate 

Un vechi trecut mă duce înainte... 

 

RONDEL ALB  

 

Ningea bătut şi iarna ţesea troiene-n mine 

Şi ultimele clipe creşteau din înserare 

Şi dănţuiau nelinişti din ce în ce mai fine 

Şi cartea sta deschisă la prima-mbrăţişare 

 

Şedeai pe braţul lunii, dar nu credeai că vine 

Acelaşi demon mândru intrând în casa-n care 

Ningea bătut şi iarna ţesea troiene-n mine. 

Şi ultimele clipe creşteau din înserare 

 

Şi întrebări rostite de nu se ştie cine 

Şi ochii tăi noptatici spuneau că nu te doare 

Şi nu ştiai ninsoarea aceasta cât va ţine 

Şi tot atât de sigur părea că o eroare 

 

Ningea bătut... Şi iarna ţesea troiene-n mine... 

 

 

TEODORA BÎRLĂ 
 

Ziua morților  

 

nu știu de ce,  

dar casa mea îmi pare  

un cavou încimentat  

ca și când aici 

nu a trăit nimic viu 

ci toată lumea a respirat  

cu suflarea morții 

 

nu știu de ce,  

dar lumea îmi pare  

un cavou imens  

în care se aprind  

în fiecare zi 

oameni 

 

nu știu unde,  

dar vreau să găsesc  

o clipă 

în care totul să trăiască  

mai mult decât ea  

 

mi-e teamă  

că dacă nu știu cum să uit  

sufletul meu  

se va sparge iar și iar  

și va fii un pahar ciobit  

pe parchetul din sufragerie  

 

nu știu  

cum să las să mi se ia totul 

fără să plâng  

ca dup-o jucărie  

dată la orfani  

să vărs măcar o lacrimă  

pentru visul din noapte  

că totuși ceva, în viața asta,  

a fost al meu 

 

nu știu când, dar va trebui  

să-mi iau rămas bun de la tot  

mi-a obosit sufletul 

are febră musculară  

de la atâta umblat  

prin pierderi 

și dacă se oprește  
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doare și mai tare  

ca atunci  

când aproape ajungi în vârf  

și nu mai poți 

 

nu știu de ce,  

mâine s-a schimbat ceva cu mine  

am uitat  

să-mi iau la revedere  

am uitat  

o clipă  

în buzunarul de la geacă  

am uitat  

o clipă 

că o să mor.  

 

Pământ  

 

Lindenfeld.  

frunzele s-au zgâriat  

de golul gândurilor mele  

aici ele sunt gropi  

ale zilelor de duminică  

și cruci înfipte  

în satul neîntors  

de sub pământ  

 

inima mea  

e azi biserica  

netencuită încă  

de marginile nimicului 

i-a crescut o mână  

cu care-mpunge norii 

și din ei curge sânge  

peste neamul omenesc  

mă rog de tine 

ca de un mort  

să trăiești o dată  

și pentru sufletul meu  

să mă bucur și eu  

de soba cuvintelor tale 

și de fumul cald  

al nemuririi 

învelită în pătură 

la fereastră 

 

Lindenfeld. 

ai lacrimi de copii 

la porțile satului 

ele sunt ploile verilor 

de nu-mă-uita 

și furtunile  

pământului mort  

 

lasă-mă să te aduc înapoi 

să te pun în căruță 

și să te trag la vale  

ca să cunoști lumea  

și să ai glas din nou  

ș inima mea  

să își găsească iar 

un singur lucru 

liniștea  

după un mare dor  

necunoscut 

 

Noi începuturi  

 

cineva a vărsat  

o dimineață  

în palma mea  

dumnezeu  

ia o cârpă de praf  

și o șterge 

lasă în urmă  

un gol ca o pată 

brusc 

mi se face dor  

de vremurile calde  

ale unor polaroide vii 

unde nimic  

nu se adâncește 

sub frigul brumei  

și moartea  

se întinde liniștită 

la marginea râurilor,  

împrăștiată  

peste tot  

după cafeaua amară 

mă întreb  

ce gust are moartea asta  

pe limba infinitului 

dacă pot  

să-i pun zahăr  

și o linguriță de tăcere 

ca să mă lase-n pace  

o vreme 

și să-i chinuie și pe alții  

în lumea mare și grea  

a dimineților 

 

la fiecare răsărit 

pare din nou 

că trăiesc viața altcuiva 

și ea se târăște leneș 

pe ramurile timpului 

cum fac omidele  

primăvara  

pare că cineva  

mi-a dat viața asta 
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cu împrumut  

cum sunt cărțile din bibliotecă 

și nici nu știu când  

și nici nu vreau  

să o aduc înapoi 

în dimineața asta  

vreau s-o fur 

să fie a mea  

și moartea să se ascundă  

sub pământ  

și să îi fie ei frică  

de oameni.  

 

Așteaptă-mă  

 

aș coborî în rai  

pentru tine  

doar ca să te întreb  

ce cafea îți place  

cel mai mult  

aș avea timp  

acolo  

să te cunosc  

doar în mijlocul fricilor mele  

unde miroase-a fum  

și a leșuri chinuite  

 

mi-am luat rămas bun  

cum m-ai învățat tu  

ce a rămas din tine? 

o dungă ascuțită  

la orizont  

pe care dumnezeu  

a botezat-o 

și-acum  

îți poartă numele  

de când el  

te-a smuls  

și te-a prefăcut  

în nori  

de parcă el te știe! 

de parcă te cunoaște! 

e un escroc 

și eu  

un cerșetor pustiu  

mi-aș vinde inima  

pe o prăjitură  

cu cacao  

doar ca să știu  

că te aduc înapoi 

de ziua ta  

și-ți aud respirația  

deasupra lumânărilor  

când suflii-n ele  

o să vin la tine  

așteaptă-mă 

amintește-ți că dacă-ntârzii  

bicicleta mea  

s-a stricat  

stai fără grijă  

dumnezeul tău  

mi-a promis că o repară 

și mi-a pus în coș 

cafea  

pentru amândoi.  

 

Soare cu dinți  

 

îmi lipsește copilăria mea 

o simt că se chinuie să trăiască  

și de-abia respiră, uneori,  

la șapte dimineața.  

are stomacul cald,  

iar din el 

iese un fum grăbit să spargă albastrul norilor 

era o vreme când o auzeam  

avea un glas târșâit de șoșoni 

și tăcerea unui răsărit înghețat 

astăzi  

ea îmi apare un aproape-gând 

mereu pe drumuri 

fără să mă ajungă din urmă 

niciodată 

copilăria mea face autostopul 

cu mine a rămas regretul 

că nu m-am întors după ea,  

ci am dat-o la străini 

ca pe-o bucată de pământ vândută 

aș vrea s-o cumpăr înapoi 

ea este sensul gândurilor mele  

și pielea în care mă îmbrac dimineața 

am greșit  

am ajuns să merg azi doar cu oasele după mine.  

 

Plimbare de seară  

 

aseară m-am plimbat printre oasele tale 

și într-o intersecție  

m-am oprit  

să mă uit stânga, dreapta  

înainte să traversez.  

sufletul tău m-a claxonat de pe bicicletă  

ca să mă dau la o parte  

și am căzut  

cu mâinile în pământ 

atunci am simțit  

cum o amintire de-a ta mă ridică 

și am luat-o pe bulevard în urma ei 

am intrat într-un magazin  

cu gândul să ți-o cumpăr ănapoi 
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doar pe asta  

fiindcă știam că-ți place 

și costa mai puțin decât o doză de suc  

când m-am urcat în tramvai  

aveam un singur bilet 

de hârtie 

pe care era compostată  

viața noastră în doi 

și o dată de expirare  

la care eu trebuia să mă dau jos 

ce rău îmi pare! 

de banii ăștia  

mai plăteam o intrare  

în părul tău 

cheltui prea mult când sunt cu tine  

și economisesc apoi  

ca să mă plimb iar, seara,  

unde toate străzile  

duc la brațele tale  

lungi și infinite 

ăsta e de ieri  

îmi zice el  

și îmi scot portofelul să-ți plătesc amenda.  

 

Marea  

 

încep să cred 

că ne apropie o mare-albastră 

amorțită la mal 

în nisip vâscos umezit de suferințe 

mi-e ciudă că trăiesc 

și nu mă umflu  

ca stâncile-ntre valuri 

unde soarele trage aer în piept 

să se scufunde  

e la prima lui lecție de înot  

toate durerile apar deasupra 

o spumă grea și tăcută 

îl rog pe dumnezeu  

să înoate și el cu mine 

gol, liber ca un înger,  

lovit la glezne de lacrimile pietrelor. 

încep să cred în vina mea 

cum i-am făcut pe plac  

de-atâtea ori  

și l-am lăsat  

să toarne-n gura mea  

oceane de nimicuri 

o lume-ntreagă  

se-neacă acum pe umerii noștri  

cât noi mușcăm din valuri,  

amândoi 

am aflat: 

moartea e sărată 

moartea e dezgustătoare 

moartea ne ține la suprafață la înec 

ne crește fii ai mării 

ca să ne-arunce pe uscat  

se uită  

se uită la noi cum ne zbatem  

suntem filmul ei favorit de vineri seara.  

unde sunt eu în toate astea? 

mi-e sete  

mi-e tare sete  

e prima oară  

când simt că sunt un om 

acum  

aproape de sfârșit  

mai mult ca niciodată 

ce ironie-a vieții mele mi se-arată 

când vreau  

ce nu pot să mai am vreodată! 

 

Mama 

 

mama mea  

este viața pe care n-am apucat  

să o trăiesc  

un fel de clipire a genelor 

de pe fața celor morți  

mirul care te unge cu lacrimi de sticlă  

ea este, într-un an,  

obrazul pierderilor mele 

bătute de suflul unui văzduh  

mă surprinde libertatea ei 

când eu o știu închisă  

în cea mai adâncă piele a mea 

ca pe un organ în plus 

uneori 

îi alunecă din mâini  

o cană  

când strâng,  

mă gândesc cu groază 

asta putea fii mama 

le iau pe toate 

și le înghesui în sertarul vieții mele 

unde știu sigur 

că nu umblă nimeni. 

toamna 

mă gândesc mereu  

cum vreau un singur lucru 

pe mama -  

o cană cu ciocolată  

și să dezlipesc de marginile ei 

eticheta aia nenorocită  

pe care scrie 

stoc epuizat 

iarna mă răzgândesc  

pe paltonul ei ninge cu răzbunare  

dumnezeu mi-a greșit comanda 
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tocmai mie 

am cănile-n sertar, 

dar n-am de unde să mai beau din mama 

când mi-e sete. 

 

 

GEORGE PAȘA 
 

Fluturii nu-s de vină pentru beția de cuvinte 

 

Desfizi beția de fluturi în soarele-amiezii,  

mersul pe vârfuri în căutări încrâncenate, 

iei distanță atât cât să vezi vârful plopilor  

în care-ți crești aerul tău de poet singular. 

Misterul nu sporește în sărutul de umbre,  

atingerea lor este iluzia supremă; 

calmul amiezii și dogoarea nu se contrazic,  

întristarea nu se-ascunde sub pecețile lor. 

Ca să ajungi aici, ai ars mai multe etape,  

fără să scapi cu totul de beția de fluturi. 

Făceai mereu naveta între abstract și concret,  

imaginarul nu se poticnea în iluzii. 

Ce ștergi din piele nu moare nicidecum în cuget,  

se-ascunde prea bine să scape de entropie; 

când nici nu te mai aștepți, se-apropie pas cu pas,  

ca niște buni spioni veniți în recunoaștere. 

Vor găsi altceva: o beție cu fluturi,  

cuvinte răsturnate în apusul unui gând,  

înfiorări de pajiști părăsite de greieri,  

scobitori abia înfipte în carnea ideii. 

Suflă vântul prin această absență regală;  

tacticos, umflă pânzele „corabiei bete”. 

Zgomotele de fond asigură armonia  

dintre pauză și-un efect presupus muzical. 

Dar ce treabă au fluturii cu toate acestea,  

cu extazul în fața nimicului bivalent? 

Poți să-i desfizi cât vrei, firesc le este baletul,  

de neegalat prin transfigurări de cuvinte. 

 

Colecționarul de singurătăți 

 

În colecția ta de singurătăți  

ar putea intra aproape orice,  

mai puțin stupizenia,  

care, oricum, făcuse un pact cu inteligența: 

 „Nici tu nu mă deranjezi,  

nici eu nu-ți calc marginile.” 

Și-ar găsi loc, mai întâi,  

singurătatea poetului la tinerețe,  

cu toată călătoria sa prin lumea cărților. 

Apoi, singurătăți-turn,  

în care orice ascensiune provoca amețeală;  

singurătăți-piatră, 

aparent fără nimic rămas de cioplit;  

singurătăți-cuc,  

mereu în căutarea cuibului pentru ou;  

singurătăți-fluture,  

bucuria floricelelor de pe câmpii;  

singurătăți-mieroșenii,  

acuzate că ar invada paginile,  

devenite, astfel, capcane ideale pentru muște;  

singurătăți din file unse cu untură  

(să fie mai bune!)  

și multe, multe alte singurătăți,  

sensibile sau reticente la taxonomii. 

 

În fine, ar veni pe urmă  

unul nu prea dornic de cultură 

și-ar zice:  

„O! ce coș magistral aș da,  

de-aș face o minge din toată colecția ta! 

 

Un fluture în criză 

 

Știam că pândea îndulcirea supremă,  

avidă, ca o albină degustând melasă. 

Un fluture maidanez își pierduse busola; 

floricele pe câmpii se-ntristau, mii de mii. 

 

În vremea asta, noii esteți înghițeau prea mult praf,  

tot bătând câmpii în lung și-n lat. 

Încercam să eternizez aerul lor progresist,  

nu mai aveam formol. 

 

Ce-i drept, Nordul este același pentru fiecare:  

eu îngheț, tu îngheți, el îngheață. 

Nici măcar vreun pion mai dezghețat,  

să poți spera, cumva, la o remiză. 

 

(Nici nu mai spun: cum să rezolvi o criză?) 

 

 EDUARD GABRIEL 

TĂNASE 
 

simfonie ludică 

  

piază-rea pus pe tron de această revoluție a sângelui 

(tropa-tropa prin artere globulele microbii și astmele 

„mai repede” strigă ceilalți dar noi zicem „tropa-

tropa”) 

salvarea mamuților dihorilor pisicilor 

și în sfârșit a celor ce suntem a celor adevărați 

biruință a oamenilor poartă de alge la ora pruncilor 

fierbere adâncă în sus și în jos picioare înghesuite scări 

dărâmate 

drapele violate găuri obscene prin care se vede marea 
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„roata morții se-nvârtește 

unu doi trei unu doi trei 

fuga după noi fuga după ei 

roata morții se- nvârtește 

unu doi trei unu doi trei 

fuga după noi fuga după ei” 

  

șerpii susură-n pietre botnițe latră-n cotloane 

magellan și marele vals într-o îmbrățișare extatică 

  

„vai vai vai ce durere 

uite vaporul cum piere 

vai vai ce ceață deasă 

pe aici să fi trecut broasca țestoasă” 

  

și mai bea o stacană puse la uscat îi curg ciorile-

gânduri 

pe o altă cracă pe un alt copac moare de ciudă 

și mai bea o dușcă din butelca cu limfă 

peste noapte stoluri de melci piramide pestrițe 

hălăduind 

prin taverne prin porturi pe sub dușumele în cărți 

descoperă o zdreanță de hârtie ascunsă 

vierme năuc sărutându-se pe sub poduri intestinale 

căruia îi cad de lepră poftele animalice 

i se tocesc instinctele dar rămâne idealul 

rămâne visul de piază-rea umbră neagră la ușa unei 

babe: 

„oglindă oglinjoară spune-mi cine mai scapă” 

scapă mamutul scapă dihorul scapă pisica 

și alături de ei noi cei adevărați oamenii 

scapă corul copiilor închiși în casă: 

  

„venea un prinț călare călare 

ce calcă pe răzoare răzoare 

cu o sută de fecioare fecioare 

(de ce strică zarzavatul) 

ce caută prințul aici aici 

ghici bufonule ghici ghici” 

 

enigmă: cinci prevestește delirul 

  

ne prelingeam pe lângă zid 

și urme lăptoase înscriau în mici cercuri 

tentacule arborescente. o viziune 

absorbantă un semi-gol căutam 

bâjbâind sub cupola ce se prăbușea 

peste mâini. artere cu secțiunea constantă 

alcătuiau structurile (un cuvânt prea 

pretențios?) punțile pe care în viteză 

ne angajam fără simțul echilibrului. 

  

eram noi: eu și prietenul cu cartonul. 

acesta părea un al treilea căci pe colțurile 

sale rotunjite se rostogolea fără încetare. 

  

cu lamele sale tăioase el deschidea 

o pârtie indolentă în care vârtej de obiecte 

și simțuri îl nășteau fără efort pe al 

patrulea. dar să insist. nu degeaba fizicianul 

sărea peste umbre - nu altfel sub volutele integralei (∫) 

ne apăram de un atacator cu haine flambate. 

am desenat și acolo un cerc un mic cerc 

lăptos (emblema noastră a mea și a prietenului 

cu cartonul?) apoi cu greșeală perseverând 

orbește în greșeală pronunțam două cuvinte 

pline de fervori magice: curbă închisă. 

la dreapta apoi la stânga curbă închisă așa 

suna un semnal sau poate un slogan 

și noi viram brusc pe punțile ce se 

auzeau gemând 

  

încet ne înstăpânea plăcerea amurgului (un 

cuvânt prea pretențios?) frica că pășeam 

rănind în neștire pe cineva viu. și ne-a fost 

al cincilea. el se ridicase și căzuse întâi 

în genunchi apoi în coate - treptele 

inexistentului fuseseră de curând 

lustruite și poate de aceea ajunseserăm 

atât de departe. ah pafnutie lucrețiu analide 

macfentiu cât de mult va iubesc: 

  

„matematica planează peste vid și 

acolo mercur o așteaptă cu un pocal 

otrăvit. orbis-punctul este săgetătorul 

unui milion de cuvinte neîntremate 

dar pure”. eram cinci acum cântând 

ceva din viețile noastre. psalmodiind 

arpegii normative în angularitatile 

sumei (∑) voiam să rămânem atâți: 

  

treimea fusese deja depășită și focul 

gemea în rotulele noastre. 

 

o cale regală poeziei 

  

de la un fals etaj să impui 

o cale regală poeziei 

zodia amară e aici lângă mine 

și în patru labe îmi citește versuri 

  

timpul spart și nunțile evidente 

vin să-mi intre în privire 

și de fiecare dată acea gondola risipită 

în vârste pe sub faptele mele printre ele 

și lumea cântând un vesel cântecel 

„cine a pus drumul lângă poarta ta” 

trupurile interzise le păstrez în gând 

un adăpost subteran și mici industrii rar machiaje 

pentru o cale regală poeziei 



48        REXPUBLICA 
 

MIHAELA GUDANĂ 
 

*** 

Când e toamnă, 

nu știu cum să privesc afară.  

Vara privesc prin lumină, 

Ținând ochii întredeschiși,  

ca o banuială a unui ascunziș,  

dar toamna cum să o trec dincolo de mine,  

dincolo de sticla plângătoare 

care ne desparte?  

Nu mai este nimic transparent,  

trotuarul e amestecat cu apă și frunze,  

oamenii s-au ascuns după o bucată de zi.  

Și eu nu știu cum să înțeleg totul 

după ce aleg un punct mișcător din văzduh.  

N-am raze,  

n-am linii oblice,  

unghiuri drepte,  

ci totul e obtuz, deviat și nesigur.  

Și cum să privesc în afara mea?  

În coșul pieptului se zbate o pasăre  

și poate că „pasărea aceea sunt eu”  

aud strigând viața.  

Tu porți aripile mele  

și ți-ai găsit o fereastră deschisă.  

Nu mai caut să văd nimic!  

Aștept alt anotimp.  

 

*** 

Nu știam pe unde trebuie să trec  

dintr-un anotimp în altul.  

Era ca o evadare din mine spre tine,  

tu, noul meu,  

eu vechiul tău.  

Eram prinși de fire de păianjen,  

noi înșine eram păianjeni  

insistenți și posesivi cu noi.  

Un glas dulce la început,  

apoi, o mare de apă  

peste firavele zile luminate.  

Un potop și un răsunet târziu  

a ceea ce ne-am fost.  

Chemarea nu mai exista,  

ci numai nostalgia unei frunze  

căzute cu capul de asfaltul udat  

de ploi reci ale unei treziri. 

 

*** 

De azi, fac ritualul de plecare 

Doar pentru tine, pasăre ușoară 

Cu penaj schimbător  

Ca pielea de cameleon. 

Degeaba întorci ochiul abil spre ce-a fost, 

Eu am rugăciuni de plecare, 

Dar știu, că tu ai plecat de multă vreme 

Spre inima invadată de ploi. 

Leg sentimentul nostru cel mai mare  

De ultima privire ce-o să doară. 

Cad pene din cer, când rugăciunile mele 

Se aștern pe pieptul cerului spre care te port.  

Nu mai am Rai pentru păsări sălbatice, 

Nici rațiune pentru cântecul tău.  

De azi, dau pașii aripilor spre înaintea mea, 

Și dezleg colivia răbdării.  

Nu ne mai răspunde nimeni  

La întrebările despre vara inimii. 

S-a stricat vremea pentru păsările cerului 

Și eu fac ritual de plecare, pasăre a tuturor!  

 

*** 

Am un pumn de cuvinte  

pentru seara asta. 

Aș scrie pe lună cu unghiile  

despre mersul prin aer spre înălțimi.  

Aripile mici au strâns corpul 

pe creanga subțire  

a sfârșitului de vară. 

Nicio adiere nu doboară cântecul,  

nicio cădere nu smulge cuvântul.  

 

CĂLIN DENGEL 
 

[tu es belle] 

 

ești frumoasă  

ca un sâmbure de piersică feliat 

cu firide & premoniții 

desculță pe gresie la gym 

te împachetezi în prosop  

frâmântând în mâini 

nedumerirea 

 

(sunt sau nu în urma ta/ 

mă nasc sau nu din umbră/ 

implacabil & irezistibil/ 

în mine să te sprijini  

pentru pierzania 

înfăptuită cu furie  

de teama morții) 

 

alergă acum 

sub duș  

cu brațele peste sâni 

în zadar numeri broboanele de apă 

nimic din ce ești  

nu mai este al tău 
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FELIX NICOLAU 
 

Desenator 

 

„Permiteţi-mi să mai revin şi să suferim uneori 

împreună” (Alfred de Musset, Confesiunea unui copil 

al secolului) 
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MIHAI SANDU 
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 ELIZA ROSANNA TIU 
 

Yfasma Sofias 

 
rlete, aplauze, huiduieli. Toată Sparta se 

adunase de jur-împrejurul agorei. În mijlocul 

mulțimii se luptau cu vitejie doi tineri falnici, 

cu armuri de bronz și xiphos de fier. Drahmele de argint 

zăngăneau, plimbându-se din mână-n mână. 

- Un triobolon pe Otis Gigantul! 

- Dau un didrachmon pe Timotei! O fi el mai 

firav, dar se vede priceperea și viclenia cu ochiul liber. 

- Atticus, Atticus... Tot nu te înveți minte! Ai 

venit să îți pierzi averea pe-un așa pariu zadarnic? 

Mulțimea aclamă. Timotei își doborâse 

adversarul cu iuțeala unei gazele sprintene. Râzând 

zgomotos, generalul Atticus întinse mâna, urmărind cu 

lăcomie muntele de monede strălucitoare ce i se înălța 

în palmă. Nu era singurul. Aretha își fixase prada. Ițele 

unui plan i se țeseau în minte. După ce fura, putea fugi 

prin culoarul eliberat pentru transportarea învinsului 

rănit și nu s-ar fi oprit până nu ajungea în templul lui 

Hermes, din acropolă. Nimeni nu ar fi îndrăznit să îl 

înfurie pe zeul protector al hoților, pedepsindu-i 

protejata.  

Înainte să își poată da seama, generalul se trezi 

cu palma goală. Câteva drahme zăngăniră nepunticioase 

pe piatra cubică, în timp ce o umbră fugară, zdrențuită, 

săgetă piațeta. Aretha înfrunta vântul care-i biciuia fața. 

Tălpile desculțe începură să îi sângereze de la pietrele 

tăioase. Adrenalina după care tânjea îi curgea acum prin 

vene, amestecată și cu vinovăție, dar și cu eliberare. 

Fiecare respirație era grea, dar plină de hotărâre. Atunci 

când ești muritor de foame te poți hrăni doar cu aventuri, 

visuri, planuri și iluzii. Fata de 13 ani alerga pe 

străduțele înguste, simțind în pumn răceala monedelor, 

iar asta era tot ce îi trebuia. Deși greutatea lor îi apăsa 

palma, nu le-ar fi dat drumul pentru nimic în lume. 

Nesiguranța zilei de mâine, frica și speranța se 

împleteau într-un dans frenetic, iar fata știa că, 

indiferent de consecințe, a făcut ceea ce trebuia pentru a 

supraviețui. Și totuși... se simțea mai vie ca oricând. 

Adora zilele cu lupte, fiindcă atunci își putea alimenta 

pasiunea pentru bătălii și, cu puțin noroc, buzunarul. 

Picioarele îi tropăiră pe marmura albă a 

templului, sunetul reverberând ca un ecou distant într-

un sanctuar uitat de timp. Urmele de nămol lăsate de 

tălpile-i zdrelite erau ca niște cicatrici întunecate pe 

suprafața imaculată – un contrast izbitor între sfințenia 

lăcașului și realitatea brutală a lumii de-afară. Se opri un 

moment pentru a-și recâștiga suflul. Se ascunse în 

umbra unei statui încercând să devină una cu aceasta. 

Deodată o voce gravă și răgușită străpunse tăcerea sacră 

a locului, ridicându-se amenințătoare de dincolo de uși. 

- Ieși de acolo, tâlhar mic! 

O mână zdravănă o apucă de braț într-o 

încleștare crâncenă. Fata fu adusă în lumină cu o 

smucitură, iar drahmele se împrăștiară pe podeaua 

templului. Palma, bătătorită de mânerul sabiei, se ridică 

alarmant deasupra fetei. Degetele, puternice și 

noduroase, erau marcate de cicatrici vechi, iar mușchii 

încordați trădau tensiunea momentului. În acea secundă, 

universul părea să-și țină răsuflarea, așteptând impactul 

iminent. Atticus privi fix în ochii întunecați, mărginiți 

de părul lung, castaniu, nespălat. În adâncul sufletului 

său, parcă s-ar fi dat o luptă între furia care l-a condus 

până acum și un sentiment neașteptat de milă și reținere. 

- Cum te cheamă? 

- Aretha, după numele zeului războiului. Vă 

aflați în loc sfânt! Cer îndurare! 

- Părinții tăi sunt preoți? 

- Sunt orfană. Dar vă asigur că de nu mă veți 

lăsa slobodă, am să lupt pentru libertatea și onoarea 

mea. 

Atticus se dezlănțui într-un râs isteric. Aretha 

îl înfruntă cu o mină hotărâtă. Până la urmă, mișcat de 

curajul tinerei, generalul o scoase pe Tharros din teacă 

și i-o înmână. Tânăra studie cu interes mânerul sabiei pe 

care, cioplit cu îndemânare, sta numele acesteia. Atticus 

luă poziție de luptă, cu un pumnal în mână. 

- Să te vedem ce poți! 

 

6 ani mai târziu: 

 

- Parează! Nu mai fi așa de încordată! Atacă-

mă! 

Aretha împunse aerul cu sabia, trecând razant 

pe lângă urechea lui Atticus.  

- Prea încet! Luptă cu inima, cu mintea... Nu 

corpul este cheia. 

Tânăra închide ochii și răsuflă adânc. Sunetul 

se estompează, gândurile i se limpezesc, iar timpul 

încremenește. În spatele pleoapelor îi apar, din 

întuneric, niște ițe aurii. Le coase, le îmbină, iar la final 

obține o țesătură de o frumusețe rară - reprezintă o 

imagine de ansamblu a unei lupte dintre un bărbat și o 

femeie. Cea din urmă ține vârful sabiei sub bărbia 

adversarului, zâmbind cu mândrie. 

Lumina îi clătește din nou privirea, dizolvând 

visul.  Aretha pornește în atac cu o precizie letală, 

folosind o serie de mișcări succesive, rapide și perfect 

îmbinate. Un privitor ar spune că totul este un dans, iar 

armura de bronz sclipitor e doar o podoabă a gingașei 

dansatoare. Însă domnița este feroce, la o inspectare mai 

amănunțită. Mișcările-i sunt fluide, fiecare pas și fiecare 

lovitură fiind executate cu o grație naturală. În spatele 

ochilor îi funcționează un mecanism nemaiîntâlnit, ce 

U 
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aruncă scânteieri înfricoșătoare. Lupta se încheie. 

Vârful sabiei Yfasma Sofias este gâdilat de barba 

castanie, cu fire încărunțite. Atticus se predă, aruncând-

o pe Tharros la picioarele câștigătoarei. Din colțul 

grădinii se aud aplauze. 

- Incredibil! Tată, vezi că ai un mesager urgent 

de la regele Leonidas. 

Generalul își recuperează sabia, o salută rapid 

pe Aretha, apoi intră în casă. Tânăra își scoate coiful și 

înfige sabia în teacă. 

- Nu vrei să tragem cu urechea? 

Îl examinează din cap până-n picioare pe 

Myles, singurul fiu legitim în viață al generalului care îi 

arătase atâta bunătate. 

- Nu te deranjează faptul că mă antrenează pe 

mine în locul tău? Ți se citește invidia-n privire. 

- În primul rând, nu răspunzi la o întrebare cu 

alta. În al doilea rând, poți confunda ușor invidia cu 

admirația ce ți-o port. Ești fiul perfect pe care și l-a dorit 

tata dintotdeauna, dar nu l-a avut. Mie îmi plac artele. 

Poezia. Harpa. După incidentul cu fratele meu îmi 

doresc să nu mă fi născut în Sparta. Urăsc orașul ăsta... 

urăsc războiul! 

Patrocle, mezinul familiei, fusese evaluat 

greșit la naștere de Gerousiei, iar la 3 ani dovedise niște 

probleme grave cu osatura picioarelor. Conform 

tradiției, copilul a fost aruncat în prăpastia de pe 

muntele Taygetos, pentru că nu ar fi ajuns un bun 

luptător. De atunci Myles își jurase că nu va aduce pe 

lume copii în acest oraș al cruzimii.  

Murgul lui Atticus zbură prin fața lor, ieșind pe 

porțile grele de lemn care gemeau sub propria greutate. 

Pornise în galop către curtea regelui. Mesagerul 

îngâmfat ieși în urma lui, trăgând falnic după sine 

mantia roșie, proaspăt obținută. Pășea cu o alură de 

superioritate evidentă, ținând capul sus și pieptul scos 

înainte Cei doi făcură un schimb de priviri, iar Aretha 

se postă în fața băiatului. 

- Ia zi băiete, ce mesaj aduci? 

- Nu vă pot spune. Sunt treburi de stat și v-aș 

ruga să arătați respectul cuvenit unui paides în slujba 

orașului! 

- Să trăiești, Maiestate!  

Aretha îl trânti pe copil de un perete, țintuindu-

l. Părul tuns până la umăr îi fugi obraznic din spatele 

urechilor, acoperindu-i ochii scânteietori cu o umbră 

fioroasă. Mesagerul tremură înfricoșat. 

- Perșii... Atac... Leonidas adună o gardă de 

300 de spartani pentru a apăra Termopile... Oracolul nu 

prevestește sorți de izbândă.  

- Evident! Ce li s-a năzărit cu războiul! Este 

Carneia, sărbătoarea lui Apollo. Dar bineînțeles, nouă 

ne pasă doar de lupte și de zeii lor. Dă-i drumul 

băiatului! 

Aretha îl ascultă pe Myles, îngrijorată. Închide 

ochii, încercând să își pună gândurile în ordine. Fără să 

își dea seama, ițele unei imagini încep a i se împleti 

undeva, în spatele pleoapelor. Întunericul e luminat de 

niște scânteieri aurii, precum cele împrăștiate de văpaia 

focului. Din negură se naște silueta unui luptător. La 

început, conturul este difuz, ca și cum ar privi printr-un 

voal. Apoi detaliile încep să fie mai precise. E Atticus, 

tatăl ei adoptiv. O suliță. Un scut frânt. Perși... prea 

mulți perși. Un stindard sfâșiat. O bufniță... Cu o 

tresărire, deschide ochii, lăsând lumina zilei să distrugă 

ultimele rămășițe ale viziunii. Myles se apropiase de ea, 

cercetând-o îngrijorat. 

- Ești bine? 

Era, însă, prea târziu pentru un răspuns. Tânăra 

deja făcuse stânga-mprejur, pornind-o spre grajduri. 

- Unde crezi că te duci? 

- La Termopile, să îl protejez pe omul care m-

a găzduit în casa lui cu bunătate, m-a hrănit, mi-a oferit 

blândețea sa și m-a ajutat să îmi împlinesc visul. Mă duc 

să apăr Grecia de Xerxes și să îmi înfig sabia în 

invadatori. Mă duc să-mi întâlnesc mama... 

Dădu pinteni calului, lăsând în urmă un nor de 

praf. Myles o privea cum se îndepărtează, nedumerit de 

vorbele sale. Silueta ei devenea tot mai mică pe măsură 

ce distanța creștea. Praful se reașeză încet pe pământ, 

dar el rămase nemișcat, cu privirea încremenită pe locul 

unde fata-i dispăruse din vedere, nădăjduind că-i va 

putea păstra imaginea în memorie, pentru totdeauna. 

Acum simțea mai mult regret decât admirație. Lăsă un 

,,Adio!” șoptit să i se rostogolească printre buze. Nu i se 

părea corect să se mintă cu un ,,Rămas bun!”. 

 

Termopile, 480 î.Hr, a treia zi de luptă 

 

 Un trădător. De-atât a fost nevoie pentru ca 

avantajul grecilor să fie decimat. Iscoadele veniseră 

disperate în tabără, anunțând căderea foceenilor. Mai 

mulți generali părăsiseră lupta, alături de trupele lor. Cei 

rămași au format o ariergardă pentru a salva 3000 de 

soldați. Leonidas se afla în fruntea armatei alcătuite din 

700 de thespieni, 400 de thebani, 299 de spartani și... o 

femeie. Profeția se adeverea. 

 În cortul strategilor, vorbele îngreunate de 

spaimă erau aruncate la întâmplare pe umerii soldaților 

cu frunțile cutate de îngrijorare. Toate planurile fuseseră 

dezbătute, dar fiecare se încheia tragic pentru armata 

grecească. Mâinile bărbaților mutau în disperare 

figurinele de lemn pe harta defileului, învârtindu-le într-

un dans nebun al dezolării. În scaunul său, regele 

urmărea haosul în tăcere, sprijinindu-și capul în mâini. 

Aretha simțea cum furia clocotește în ea precum lava în 

vulcanii lui Hefaistos. Urmărea pe sub sprâncenele-i 

groase cearta strategilor și gesturile neîncrezătoare ale 

lui Leonidas. Chiar dacă tuturor le era frică să o spună, 
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ajunseseră într-o fundătură. Brusc, țâșni din umbră și 

apucă marginile mesei cu ambele mâini, trântind-o cât-

colo. Figurinele din lemn se rostogoliră neputincioase 

până la picioarele regelui. Zarva lăsă loc unei tăceri 

mormântale. Toate privirile se îndreptară către femeia 

cu pumnii încleștați. Aceasta rămase în picioare, cu 

pieptul ridicat, respirația accelerată și o mină rece și 

hotărâtă. 

 - Spartani, thebani, thespieni! Nici cea mai 

bună strategie nu o să ne mai scoată vii din valea asta 

blestemată. În loc să stăm să ne certăm în cort, așteptând 

să fim încolțiți și măcelăriți ca oile, mai bine ieșim să 

murim demni, în luptă. Atât timp cât fiecare dintre noi 

nu închide ochii până nu mai ia cu sine o sută de 

dușmani, sacrificiul nostru nu va fi în van! 

 Niciun răspuns. Soldații se foiau, întorcând 

privirile către regele lor. Leonidas îi fixă pentru câteva 

momente cu o căutătură plină de reproșuri, apoi le vorbi 

tăios. 

 - N-ați auzit-o? La luptă! 

 Atticus făcu un pas în centrul mulțimii, față în 

față cu Aretha. Scoase sabia din teacă și strigă: 

 - La luptă! 

 Bărbații îi urmară exemplul. Cu războinica în 

frunte, dădură năvală afară din cort și alergară cu săbiile 

ridicate în sunetul strigătelor de luptă, avântându-se cu 

o viteză periculoasă către pieire... 

Sulițele zburau prin văzduh, umbrind defileul. 

Încleștarea săbiilor producea o simfonie haotică de 

sunete metalice într-un amalgam de răcnete. Regele 

Leonidas căzu demn, în luptă. Atunci unul dintre 

generali slobozi ultimul strigăt pentru onoarea acestuia: 

 - Regele nostru este la pământ! Nu-i lăsați pe 

mezi să ni-l fure! 

 Aretha bătu în retragere, apropiindu-se de 

generalul care îi aruncă o privire plină de dragoste. Luă 

o poziție defensivă, asemenea celorlalți soldați adunați 

să-i apere trupul regelui. Persanii năvăliră sălbatic, 

mânați de trosnetul biciului. Fierul se încinse aruncând 

scântei. Pumni și picioare zburau înfricoșător, în miezul 

unei încleștări nemiloase. Războinica își pierdu 

protectorul din priviri. Panica îi făcu inima să tresalte. 

Se uită în stânga și în dreapta, parând mecanic loviturile 

inamice.  

 Încasă un pumn în obraz și se trezi la pământ, 

întinsă peste un stindard spartan sfâșiat. Mirosea a 

sânge. Deschise ochii, iar imaginea pe care o văzu îi tăie 

respirația. Îi sfâșie inima. Îi încremeni sufletul pentru ca 

apoi să îl spargă în mii și mii de bucăți. Îi umplu obrajii 

de lacrimi și pieptul de un urlet barbar.  

 Lângă ea zăcea un soldat căzut, cu barba 

castanie brăzdată de fire încărunțite. În mâinile-i 

bătătorite de mânerul sabiei ținea scutul frânt. O suliță 

ieșea nemiloasă din armura de bronz.  

 Aretha o luă pe Tharros din palma-i deschisă 

și îi studie mânerul cioplit. Închise ochii, lăsând 

picăturile amare de rouă să-i curgă pe bărbie. În spatele 

pleoapelor se țesură ițele unor imagini din trecut. 

Momentul în care fusese găsită în templu. Serile cu 

povești istorice. Antrenamentul din grădină. Se ridică. 

În mâna dreaptă o ținea pe Yfasma Sofias, iar stânga pe 

Tharros. Avea armele perfecte pentru a-și câștiga 

bătălia.  

 Se aruncă în luptă vitejește, alături de ultimii 

supraviețuitori. Subție rândurile persane, în memoria 

celui pe care îl simțise tată. Ignoră ploaia de săgeți care 

i se înfigeau în armură, ridicându-se și pornind mai 

departe. A rămas doar ea. O spartană între o sută de mii 

de perși. Apoi, au rămas doar perșii. 

 

*** 

 O femeie frumoasă, cu păr castaniu și ochi 

aurii, stătea deasupra ei. Defileul era pustiit de orice 

urmă de viață. Niciun supraviețuitor. Femeia avea straie 

de un alb strălucitor, împodobite cu o armură de bronz 

și un aegis cu cap de gorgonă. Îi întinse o mână. 

 - Ridică-te, fata mea! Ai luptat demn! 

 - Atena? 

 Cu o privire recunoscătoare, își întinse mâna 

simțind cum forța și determinarea o învăluie. Începu să 

se ridice de pe pământ, treptat și lent, ca un val ce se 

înalță cu delicatețe. Îi urmă privirea și întâlni, în capătul 

defileului, două porți imense de bronz. Dincolo se vedea 

silueta unui palat de marmură albă, ascuns între nori. 

 - Vino, copila mea! 

 - Mă duci pe Muntele Olimp? 

 Zeița cugetă o clipă, înainte să-i răspundă. 

 - Mi-ai dovedit că ești demnă de sângele meu, 

așa că aleg să te recunosc ca fiind fiica mea și să te iau 

sub ocrotire. Nu mai tăgădui! Timpul e scurt. 

 Două bufnițe albe zburau prin defileu. O clipă 

doar... și se făcură nevăzute. Nici măcar o urmă de fulg 

nu se găsește la Termopile, mormântul a mii și mii de 

soldați. Doar două xiphos înfipte în țărână, martore ale 

sacrificiului însângerat: Curajul și Înțelepciunea... 

Tharros și Yfasma Sofias... 
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VIOREL 

PLOEȘTEANU 

 
Dimineți în Salou 
 

uan cobora alene, aproape scârbit, pe 

Carrerd’Alfons V, cu soarele mușcându-l în joacă 

de ceafă printre acele de pin mediteraneean, și se 

gândea că s-a cam săturat de drumul ăsta care-l 

aducea în fiecare dimineață de-acasă la restaurantul ce-

l ținea de aproape douăzeci de ani pe faleza din Salou. 

Îl deschisese, plin de entuziasm, cu fosta lui soție, 

Juanita, care încă de pe atunci nu suporta că au nume 

asemănătoare și își spunea Nitta, și oricum nu-i plăcea 

nici ideea de a fi cârciumăreasă, de fapt ei nu-i plăcea 

nimic, așa că se ocupase singur de restaurantul lor. În 

trei ani îi făcuse două fete și, după încă doi, plecaseră 

toate trei în capitală, unde copilărise ea. Cu banii 

câștigați le cumpărase un apartament în Madrid și cam 

tot ce câștiga le trimitea lor, că aveau nevoi deosebite, 

mai cu seamă de când crescuseră și fetele. Pe la el nu 

treceau niciodată. Le vizita el când nu era sezon, dar 

mereu le găsea foarte ocupate cu diverse activități. De o 

lună le tăiase subvenția și acum era frământat de lipsa 

lor de reacție. Cu gândurile astea apăsându-i sufletul, 

coborî ultimele trepte ale pasajului ce dădea pe faleză 

odată cu soarele victorios, ce reușise să se cațăre pe 

copacii uriași. Când a cotit la stânga spre restaurantul 

lui a dat cu ochii de o gloată în plină agitație și câteva 

mașini de poliție și ambulanță. Ceva se întâmplase la 

localul lui. Apropiindu-se, a fost recunoscut de un 

polițist și a fost luat la întrebări. A înțeles greu că era 

vorba de crimă. Așa ceva nu se mai petrecuse în Salou. 

Și de ce la restaurantul lui? Asta ar fi vrut să afle și 

polițiștii. Una dintre victime era acoperită cu un 

cearceaf pe terasă, aproape de intrarea în restaurant, iar 

cea de-a doua câteva zeci de metri mai departe, lângă 

plajă. A înțeles că erau doi tineri, aproape copii, un băiat 

și o fată. Cine să fie atât de ticălos încât să omoare cu 

sânge rece doi copii? Ba chiar să-i maltrateze. Fetei îi 

fusese tăiat gâtul aproape complet, probabil cu un brici 

foarte ascuțit, presupusese medicul legist. Cine mai 

folosea briciul în zilele noastre? Poate italienii de la 

restaurantul vecin, care o fi având patroni mafioți? Dar 

nu mai există mafie acum și în niciun caz aici. Atunci 

cine să fie criminalul? Polițiștii au vrut să știe dacă erau 

funcționale camerele de filmat și pe timpul nopții și au 

răsuflat ușurați când le-a spus că da. Ce au văzut pe 

înregistrări i-a îngrozit pe toți. Cei doi adolescenți se 

pare că erau îndrăgostiți. Petrecuseră câteva ore pe o 

bancă de pe faleză și abia dacă se sărutaseră de două-

trei ori. Probabil că erau la prima lor dragoste și nu 

doreau să-și grăbească sentimentele. Venise apoi, spre 

dimineață, o gașcă de patru băieți care au început să-i 

agreseze. Atât băiatul, cât și fata s-au luptat cu atacatorii 

până când unul dintre ei a scos arma crimei și i-a tăiat 

fetei gâtul. Băiatul a văzut-o pe iubita lui căzând într-o 

baltă de sânge și nu a mai continuat lupta, care-l adusese 

aproape de intrarea în restaurant. A fost lovit cu 

sălbăticie, tăiat pe tot corpul și lăsat sub o masă în 

inconștiență până când i s-a scurs sângele din corp. 

Imaginile erau greu de privit. Nimeni nu a scos o vorbă 

minute în șir. În cele din urmă, Juan a pornit spre faleză. 

I se păruse cunoscută fata din înregistrări. În ciuda 

întunericului și a distanței, mișcările fetei îi păreau 

familiare. Cu pași nesiguri, s-a apropiat de cearceaful ce 

acoperea fata, l-a ridicat și a rămas cu ochii pironiți în 

deschizătura largă a gâtului, acum înnegrită de sângele 

închegat. S-a ridicat cu greu și a dat din cap când a fost 

întrebat de un polițist dacă o cunoaște pe victimă. A 

pornit cu pași grei spre orașul care începuse deja să se 

trezească la viață. Plângea cu lacrimi grele, fără zgomot. 

Se temuse că fata de sub cearceaf este fiica lui cea mică. 

Nu era. Era însă fiica altcuiva care, ca și el, va ridica 

cearceaful și... 

 

26 septembrie 2024, Salou 

 

 

MIHAI SANDU 
 

Drumul clopotelor 

 
urise. Odată cu ea, murise mersul ei, murise 

zgomotul făcut când cotrobăia prin casă, 

murise glasul și murise pleoapa sub care 

degeaba s-ar mai agita ochiul. Murise.  

Nici nu mai știa dacă simțise ceva, dacă auzise 

ceva, dacă percepuse schimbarea ca pe ceva palpabil. 

Știa doar că murise și că începea să fie întuneric. Și frig.  

Din auzite știa că nu aveau să o așeze direct pe 

masă. O scobiseră cât au putut ajunge și, deși nu o 

gâdilase prea tare, se întreba acum dacă nu îi va fi dor 

să-i fie foame. Mai ales pentru vremea colivei îi părea 

rău că în loc de salivă i se năclăiseră în gură fel de fel de 

fluide.   

Când o luaseră pe sus din pat, crezuse că cineva 

îi pregătise o petrecere-surpriză. În ceasul morții, ochii 

păruseră că îi explodează în mii și mii de culori, iar ea 

își luase zborul și nu știa că pleca pentru totdeauna. 

Apoi au adus-o acasă. Aproape că se simțea ca 

la primul bal, adânc pierdut undeva în tenebrele răvășite 

ale unor amintiri care se ștergeau încet... Se simțea 

aranjată, dichisită, chicotea mândră în sinea ei când 

încerca să își imagineze cum arată.  

J 

M 
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Și-a spus atunci că va deschide ochii, așa 

dichisită cum era acum, și că le va face tuturor o 

surpriză. Își imagina deja voioșia de după. Cum s-ar 

încinge cu toții în horă, cum ar curge vinul în pahare, 

cum s-ar îngrămădi băieții să o scoată la dans, să o 

cuprindă de mijloc și să o facă să râdă cu bancuri vechi 

și ascunse... Se gândea, însă, că e mai bine să aștepte 

momentul potrivit. Să îi lase mai întâi să fie cuprinși de 

dor. Îi era atât de somn, oricum... 

Au pus-o cu tot cu patul acela hexagonal pe 

masă și au început să se adune. Unul plângea, altul 

suspina, mai departe cineva invita noii-veniți să închine 

un pahar în cinstea ei. Și peste tot se așternuse un singur 

miros, ciudat de puternic și de îmbietor, un miros ca de 

flori arse cu ceară amestecat cu adierea fetidă, dulceagă 

pe care o emana propriul corp. Cândva, în copilărie, 

detestase mirosul acela, fugise plângând de el de fiecare 

dată când o obligaseră cei mari să facă cu mâna la morți. 

Acum, însă, era mândră de el, îl simțea ca și cum o ținea 

de mână și făceau împreună planuri pentru surpriza de 

mai târziu. Ah, cum se vor mai minuna...  

Auzea lume vorbind în curte și descoperi că 

putea pluti printre ei. Oare cum de nu o vedeau?... Se 

așeza lângă ei și dădea din cap aprobator la fel de fel de 

amintiri care mai de care mai deșucheate. Nici atunci nu 

îndrăznise să vorbească, însă. Era păcat să strice 

surpriza... 

Simțise atunci că ceva intrase în încăpere. Știa 

fără urmă de îndoială că ceva mișcase aerul și mutase 

cumva gândurile de la povești spre jale. Se făcuse parcă 

și puțin mai întuneric și parcă mirosul de ceară devenise 

el însuși mai dulceag. Își aminti de tămâie și zâmbi. Și 

parcă încet-încet începuse să își miște și buzele și simțea 

că nu mai poate sta, că a venit momentul să deschidă 

ochii, să se ridice și să le facă cu mâna la vii. Cum se 

vor mai minuna...  

Și atunci începu... Vocea preotului se distingea 

clar, mult mai clar decât corul care îi intonase până 

atunci imnuri și psaltiri aidoma unui zeu păgân. Își 

amintea unduirea zicerilor bisericești și cumva o 

mângâia, însă nu acolo, nu pe ea. Îi mângâia sufletul 

care fugise de lângă ea să ia puțin aer. Pe ea, însă, o 

umplea de durere, de întristare și suspin. O săgeta și o 

apăsa cu însăși greutatea pământului... 

Când au citit primul stâlp, pleoapele i-au fost 

acoperite cu clei, și a simțit ochii pierduți pe vecie. Al 

doilea stâlp i-a ferecat gura și i-a uscat limba spânzurată 

de cerul gurii. La al treilea, mâinile i-au fost legate pe 

piept cu lanțuri grele cât pentru toată viața, iar la al 

patrulea stâlp i-au turnat plumb peste picioare.  

Aerul din jur nu mai avea nimic din voioșia pe 

care o visase. Cerul dispăruse și devenise deja cavou, iar 

casa căpătase gust de moarte și miros de cruci...  

Nu știa dacă era frică ceea ce simțea, căci în 

sinea ei îi venea să râdă. Oare ceilalți ar fi văzut că râde 

în hohote? Chiar și așa, cu gura încleștată și mâinile 

fedeleș, tot s-ar fi mișcat trupul a hohot... Simțea deja 

întunericul ca pe propriul copil, sau tată, iar cântecele 

lor bisericești căpătaseră un ecou ca de orgă, răsunând 

în tandem cu mișcările farfuriei cu colivă și lumânare. 

Distingea hohotele de plâns mai clar acum, că se 

obișnuise cu întunericul. Iar lichidul straniu care i se 

scurgea din ureche făcea ca vocea preotului să sune 

altfel, pe un ton jos, fără ecou și fără pic de umanitate...  

A prins-o teama de picior abia când au ieșit cu 

ea din curte. Auzea scârțâitul roților, pașii plini de 

suspine care o urmau și sunetul îndepărtat al unei gropi 

care se căsca chemând-o. Era ferecată în moarte și o 

așteptau clopotele... 

În biserică a simțit că îi arde tot trupul. Ceara 

de la lumânările din jur îi atârna de pielea ce începuse 

să crape, iar carnea moale începuse să asculte slujba 

înaintea gândului. Simțea undeva sufletul jucându-se cu 

clopotele și alergând pe tavanul bisericii cu îngeri zidiți 

între aripi. Vocea preotului îi luase la dans auzul și 

descântecul rostit îi desăvârșise închisoarea.  

Au scos-o dezbrăcată din biserică, cu urme de 

bici pe corp și găuri de piroane în palme și tălpi. Mirosea 

a busuioc, a smirnă și tămâie și avea pe mâini zeci de 

urme de fier încins, de la buzele care își luaseră adio de 

la ea. Își simțea puritatea ca pe un zid, un zid plin de 

blesteme care o ferecaseră într-o frică de nemișcare 

veșnică.  

Sărmanii... Mergeau cu capul plecat în urma ei, 

suspinau obosiți și cu gândul la masa de după și aruncau 

cu bani pe la colț de stradă. Nu le spusese mereu să 

strângă orice ban? Pentru ce folos risipa asta? Abia mai 

târziu avea să afle că banii aceia nu erau pentru ca ea să 

treacă vămile, ci pentru ca vămile să se închidă în urma 

ei... 

Când a ajuns în cimitir, a simțit miros de flori 

și zvon de veselie. Răzbătea ceva din străfundul 

pământului, o forfotă ca pentru un festin împărătesc. 

Dragii de ei... se pregăteau să o primească, să o 

reîntâlnească și să depene povești din cine știe câte vieți. 

Însă îi era atât de somn... 

Apoi, brusc, au învelit-o. Și au început să bată 

cuie și lemn deasupra ei. S-a făcut mai frig și mai 

întuneric decât își amintise vreodată și auzea suspinele 

rămânând în urmă, departe, deasupra... A vrut să plângă 

și să se zbată, însă stâlpii se prăbușiseră peste ea, iar 

cuiele deveniseră mii... Pământul curgea peste lemn, 

întunericul devenise parte din ea, iar forfota din jur era 

tot mai aproape, sute de viermi așteptând cu răbdare să 

se înfrupte la festin... Era liniște, era întuneric și gândul 

i se lovea de scânduri...  

Și... lumina? 

 

IOANA NEAGU 

Visul meu 

isul meu de a fi pedagog era atât de mare, 

încât de mică voiam să mi-l îndeplinesc. 

Astfel, pe la vârsta de nouă ani am fost pentru 

bunica mea primul ei învățător, am fost cea 

care i-a pus pentru prima dată creionul în mână. Bunica 

mea nu știa carte, dar visa poată să scrie și să citească, 

dorința ei cea mai mare fiind să poată citi Biblia, acea 

carte groasă cu scoarțe negre și pecetluită pe dinafară cu 

Crucea Mântuitorului Iisus. Adesea bunica o lua în 

mână, o strângea la piept, apoi se închina și o săruta.  

V 
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O păstra la loc de cinste învelită într-un ștergar curat, 

cusut cu migală de mâna ei în anii tinereții. Căsuța 

bunicii era micuță, dar primitoare și îngrijită, ca mai 

toate casele din vremea aceea. Straturi de flori, de 

busuioc și mușcate colorate te îmbiau oriunde privind 

din cerdac. Căsuța avea spre răsărit o fereastră mică, atât 

cât palma unui om, și acolo își păstra ea comoara de preț 

Biblia, alături de câteva iconițe vechi și o cruce cu 

Mântuitorul răstignit. Către acolo își făcea rugăciunea și 

de multe ori eram lângă ea. Deasupra ferestrei, bunica 

punea mereu un buchet de busuioc proaspăt. Ea știa că 

în această carte e toată învățătura lui Dumnezeu, că e 

taina credinței și lumina Sfântului Duh. De aceea își 

dorea să o poată citi și de multe ori plângea și îmi era 

tare milă de ea. Ochii ei senini și blânzi lăcrimau, iar eu 

îi spuneam: lasă, bunica, ai puțină răbdare, eu voi învăța 

să scriu și să citesc și apoi îți promit că te voi învăța și 

pe tine. Așa s-a și întâmplat.  

Când eu treceam în clasa a treia și stăpâneam 

mai bine scrisul și cititul, ne am apucat împreună de 

învățat.  Îmi amintesc, când i-am pus pentru prima oară 

creionul în mână, că foloseam unul din acela de 

tâmplărie, care era lat și avea un cărbune mai gros. 

Literele apăreau mai mari și mai arătoase. Eu îi așezam 

cu grijă creionul în mâna zbârcită și bătătorită de muncă, 

iar peste mâna ei puneam eu mânuța mea de copil și 

amândouă formam o mână puternică, făcând creionul să 

alunece frumos și bine, așa cum știam eu. Din primăvară 

până în toamnă, când eu am mers din nou la școală, 

bunica știa să scrie și să spună toate literele din alfabet 

pe de rost. Era tare mândră de ea când s-a iscălit pentru 

prima oară. Popescu Alexandra o chema pe bunica mea. 

Era pentru prima dată când bunica nu-și mai punea 

amprenta degetului mare și își scria numerele cu literele 

alfabetului. De citit nu a citit prea multe pagini, pentru 

că la vârsta ei vederea îi scăzuse, iar literele din Biblie 

erau foarte mici. Rugăciunile cele mai importante le 

păstra acolo în memoria ei, pentru că era de o inteligență 

nativă rară. Îmi amintesc cu drag și nostalgie acele clipe 

minunate pe care le am trăit noi amândouă, dar nu știam 

că visul meu de a deveni învățătoare se sfârșise atunci o 

dată cu această împrejurare. Eu totuși cred că am 

înfăptuit un lucru măreț la acea vreme, împlinind una 

dintre dorințele bunicii. Pentru prima și ultima oară am 

fost învățătoare.  

M-am născut, am copilărit și încă îmi petrec 

zilele, câte mai am, în comuna Vâlcănești din județul 

Prahova. Satul meu se numește tot Vâlcănești, de la 

numele unui cioban, un anume Vâlcu ajuns pe 

meleagurile acestea cu turmele sale de oi. Satul e așezat 

între două dealuri acoperite de păduri de fag și de stejar, 

iar râul Cosmina șerpuiește de a lungul satului. Pe 

malurile apei creștea iarbă grasă, salcii pitice și alte tufe 

pe care le pășeau oile și caprele. În copilărie ne jucam 

pe malul apei, băieții făcându-și undițe din nuiele pentru 

a prinde peștii mici și iuți, pe care îi strângeau în găleți 

cu apă sau în cutii de tablă găsite pe prundu apei. Când 

era căldură mare, ne aruncam în apă, țipam și ne 

întreceam la înot, după care ieșeam pe nisip și să ne 

uscăm la soare. La prânz ne chemau părinții la masă, iar 

spre seară aduceam animalele acasă. Eram obosiți, dar 

fericiți. Așa ne erau verile la sat. Uneori luam după noi, 

în grijă, și cârdurile de rațe și gâște, căci printre salciile 

pitice și pletoase, se pitau câte o vulpe vicleană sau câte 

un câine vagabond.  

În satul dintre dealuri pădurea este aproape de 

așezare, iar livezile par nesfârșite. O priveliște de 

poveste se arată de la fereastra casei mele. Casa mea a 

fost mereu vopsită în alb și cu un brâu galben, purtând 

la streașină o viță de vie veche de o sută de ani și mai 

bine.  

Cine sunt eu? Mă numesc Ioana și sunt o 

femeie simplă de la țară. În satul acesta am venit pe 

lume acum șaptezeci de ani: Am avut încă doi frați. 

Unul s-a prăpădit de mic, celălalt trăiește, fiind cu opt 

ani mai tânăr decât mine. Mama mea nu a împrțit iubirea 

de copii în două, cum ar fi trebuit, iubind mai mult 

băiatul. Cu toate acestea încercam să cresc frumos, deși 

în fiecare zi eram certată de mama și pusă să am grijă de 

frate. Și am avut. Am fost pentru el soră mai mare și 

grijulie. Când a crescut, eu nu am avut nicio mângâiere 

din partea lui, nici ajutor la nevoie și necazuri. Îmi 

doream să ajung învățătoare în satul meu, dar nu a fost 

să fie așa. M-am lovit de un zid puternic de care nu am 

putut să trec în vremea adolescenței meie: mereu mă 

întrebam cum îmi voi găsi fericirea, apoi mi-am 

întemeiat o familie. Rând pe rând au venit pe lume copii, 

mândria noastră, luminile ochilor noștri. Eu și soțul meu 

eram fericiți.  

Dimineața când văd răsăritul Soarelui e un 

miracol. 
 

BIANCA LIDIA 

ZBARCEA 
 

99% 
ormita de o bună bucată de vreme, parcă 

trecuseră sute de mii de momente. Ce avea de 

făcut îi era clar, dar cheful parcă nu-i venea. 

Visa la o culoare, alta decât alb, verde, negru și gri 

împuțit. Auzise odată, când trăgea cu ventuza la 

conversația fostelor colege de muncă, acum sigur cu 

familii numeroase, în vreun alt colț al lumii, că există și 

albastru în univers. Și-ar fi dorit mult să plutească pe 

albastru, poate că atunci ar fi reușit și să-și împlinească 

menirea și să nu mai râvnească la conversațiile (și 

familiile!) altora. Oricum, ce-i clar e că acum chiar nu-i 

venea să renunțe la starea de semitrezire, semiculori 

imaginate. Ce rost avea? Să patineze nu putea de una 

singură, iar fără patine nu-și putea extinde cercul de 

prieteni. Condițiile nici nu erau prielnice. Pătratul cu 

vremea nu crescuse niciun grad, iar șefii luptaseră cu 

D 
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umezeala toată perioada. Tot palierul era uscat ca pielea 

după pudră și ultimele modificări de amplasament 

îndepărtaseră și ultima brumă de putrefacție. 

Zgomotul foehnului îi trezi brusc simțurile și 

interesul, iar plânsul de milă se răsfiră pe apa sâmbetei. 

Aerul călduț o umplea de voioșie și speranța unui viitor 

alături de familie. Aerele aparatului n-o impresionaseră 

niciodată, dar nu-i putea nega magnetismul. Toate fetele 

trăgeau la el, chiar și cele care deja își umpluseră 

perimetrul. O moleșeală pregnantă se lăsă încet asupra 

ei și uită și de dispreț, și de întrerupere, și de 

viața anostă. Sauna apretată părea un cadou trimis de 

zeii abundenței, și cine era ea să refuze să se-nfrupte? 

Momentan, o viață-avea, și aia trăită prea imaculat ca să 

conteze. Măcar suflul ăsta arogant îi deștepta poftele și-

i băga combustibil în patine. Nu suficient, dar era un 

început. 

Tot degeaba, că repejor se duseră și zgomot și 

curent diafan și speranțele ei toate. O voce puternică o 

făcu să sară în timp ce se lăsa pradă unei disperări 

frustrate. Concomitent, foehnulcăzu cu un zgomot 

asurzitor, iar prima voce își găsi un partener: 

– M-ai speriat! Știai că nu-s atentă, eram și cu 

foehnul! Mersi mult, nu mai merge! Numa’ bun de 

aruncat la gunoi că nu ești tu în stare să aștepți 5 minute! 

– Eh, hai că și tu te sperii repede! Nu da vina 

pe mine, învață să ții cum trebe de mâner! N-are voie și 

omu’ să circule prin propria casă că gata, iese scandal! 

– Sunt încă udă pe cap! 

– Îți iei căciulă! Și hai odată, că-i târziu! 

Abandonat, foehnul își dădea ultima suflare caldă pe 

podea, înainte ca circuitele-i ofensate să arunce cu 

ultima înjurătură. 

Dar hai că prinse avânt. Moartea subită a 

galeșului flirt îi inspiră o putere vitală și, cu forța părerii 

de rău, reuși să facă ce încerca să facă încă de la naștere: 

să-și creeze o clonă mică. De pe hol încă răsuna o 

isterie: 

– Chiar n-aveam bani acum de asta. O să fac 

meningită, cum zicea bunica. Sau păduchi, că eu nu mă 

spăl de proastă, doar ca să mor de pneumonie că mi-ai 

stricat tu foehnul! 

– Ai un stil să mă calci pe nervi. Lasă-mă naibii 

cu foehnul tău, că-ți iau altul de la confiscate. M-ai 

căpiat de cap! 

Zgomotele au pierit curând, așa că se putea 

acum concentra pe lucruri serioase. Clona prindea 

contur. Tinerețea parcă îi dădea un zvâc pe care căldura 

moderată îl menținea la nivel de combinații alerte. Mini-

ea era pusă pe treabă, nu visa la cai albaștri și-azurii pe 

pereți îmbibați în bovarisme. Griul jilav și texturile de 

verde nu păreau s-o deranjeze absolut deloc. Ah, ce 

bine-i să fii tânăr! 

Acum că scopul ei de-o viață lua proporții, se 

lăsă legănată de ultimele particule de abur și uită curând 

atât de misiune, cât și de frigul care urma să se aștearnă 

în cel mai scurt timp. Moleșeala asta nu putea fi 

ignorată: era stimulată de satisfacția lucrului bine făcut. 

Parcă altfel te îmbie somnul când știi că ți-ai făcut 

treaba. Adormi fără griji și pică într-un leșin 

atotcuprinzător. 

O treziră două voci care scufundau întreg holul 

în țipetele lor. În general le ignora, dar acum, parcăbrusc 

retrezită la viață, își îngădui să se lase purtată de 

scandalul de dincolo de ușă. 

– Te-am rugat frumos să încetezi. Țin minte că 

ți-am zis clar acum trei ore că îți iau ce vrei, numai să 

taci. Dar tu, nu, mă faci de râs de față cu toată lumea 

pentru un nenorocit de foehn. Pe care, apropo, l-ai mai 

lăsat și aruncat în baie. 

– Mă grăbeai! Și care toată lumea? Trei 

verișori și o străbunică, că în rest nu mă bagă nimeni în 

seamă în casa aia de nebuni, cu tine în frunte! 

– Te rog din nou, pentru ultima dată, să taci! 

Că eu nu zic nimic de sclifosita de maică-ta și de 

zgârcitu’ de taică-tu... 

– Cât ești de nesimțit! Mai ales că știi că mama 

ne-a dăruit cu ultimii bani foehnul ăsta acum patru ani, 

când m-a pus dracu’ să te iau... 

Vocile se mutară din zonă, așa că acum avea 

un mic răgaz să observe ce se întâmplă în jurul ei: de la 

peretele cu alb și verde și până la peretele gri cu var 

căzut, întregul culoar îngust din spatele wc-lui se 

umpluse vârf de clone. Nici să vrea nu mai avea unde să 

patineze acum. Se uită rapid spre pătratul cu vremea și 

observă că o lumină puternică dădea o tentă deschisă 

tuturor culorilor. Să vezi și să nu crezi: venise 

primăvara! Amorțeala îi dispăru imediat, iar bucuria pe 

care o simțea îi umplea deja nucleul. Reușise! Puțină 

căldură, multă umezeală, un munte de efort și iaca! 

Avea familia pe care și-o dorise! Poate că nu erau ei 

neam de cuceritori, dar voința nu le lipsea. Cu o energie 

pe care n-o mai simțise de veacuri, începu să urce pe 

peretele slinos și plin de nutrienți pentru a-și admira 

creațiile. Cu nucleul plin și aureola strălucitoare, 

aproape că nici nu auzi continuarea interacțiunii de pe 

hol: 

– Deci doar fiindcă am lăsat un foehn în baie, 

foehn stricat de tine cu graba ta tâmpită să nu ratezi 

prânzu’ lu mămica, acum gata, nu fac curat niciodată? 

Asta zici? Serios? 

– Nu asta zic, evident, dar tu auzi doar ce vrei. 

Ziceam doar că dacă ai fi puțin mai atentă în general, 

poate și foehnul și toate zorzoanele din baie ar fi frumos 

la locul lor, în siguranță și... 

– Nu țin ordine, da? Bine, știi ce? Mă pun să 

fac curat, fac lună. Și la wc o să te duci când termin eu. 

– Mă pedepsești făcând curat? Hai că mă duc 

să plâng pe-afară și să ud o buruiană până ți se calmează 

dracii! 
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O ușa trântită și liniște. Dar nu pentru mult. 

Următorul lucru care îi captă atenția fu domnișoara care 

indirect i-a dat viață, scăpându-i amorezul pe gresia 

apretată cu clăbuci de gel de duș. Ușa băii se deschise 

cu aplomb, iar micul spațiu dintre wc și celălalt perete 

deveni gazda unei găleți gri ca trecutul proaspetei 

mămici. Un cumul de mirosuri intense cuprinse rapid 

întreaga cameră, iar soarele noii primăveri o părăsi fără 

regrete, lăsând în urmă un nor tare drăgălaș, dar rece și 

crud. Nucleul începu să-i tremure puțin. O viață infinită 

redusă la mofturile unui nor. Iar miile de clone care abia 

își creau patinele, cu doi centimetri mai jos de ea, nici 

nu simțeau pericolul. 

Furia mopului ataca găleata cu toată forța 

muncii neapreciate și îmbălsăma întreg teritoriul în prag 

de cucerire. Balonașele care începeau să plutească erau 

albe, iar mirosul era acid. În baie deja era frig, dar 

posesoarea foehnului nu simțea nimic. Cotropirea însă 

părea să stagneze. Nu bătea nimeni în retragere, 

impulsul tinereții dicta apărarea postului, dar ea încă 

reușea să-i țină în frâu, prevăzătoare. În final însă, nimic 

nu a mai contat. Trei secunde a durat. Într-un ireal 

interval de doar trei secunde, și-a văzut și visul, și 

coșmarul cu ochii: un val albastru își luă avânt, 

propulsat de mopul impregnat de nervi și lichid, și 

împroșcă, plin de elan, întreaga suprafață mojică și gri 

în care micile clone abia cunoșteau lumea. Știa că e 

albastru pentru că nu mai văzuse niciodată ceva mai 

frumos. Cățărată ca un general mai sus pe perete, valul 

devastator o cruță. Ca un zeu lichid și milostiv, îi 

acordase un moment de magie înainte să-i smulgă și 

ultimul crâmpei de ADN împrăștiat pe bulbucii de clor 

amestecat cu detergent CIF blue, pe care finalul unei 

procreări reușite, dar prompt avortate, scuipa cuvintele: 

distruge bacteriile în proporție de până la 99%. 

– Na, femeie ordonată îți trebuie, să te mai 

prindă dracu’ că nu pui capacu’ când te piși pe foehnu’ 

meu! 

 

SORANA M. ILIE 
 

Muzeul infinitului 
 

– Pământul este exponat în Muzeul Infinitului, 

îi spusese tatăl său cu doar câteva zile înainte ca el însuși 

să devină o stea. Noi toți suntem mici marionete așezate 

strategic pentru a popula o lume a spectacolului. 

Fetița din fața lui îl privea cu ochii mari.  

– Dar marionetele nu au funii? Noi nu suntem 

legați de nimic! vorbi aceasta, ținându-și în brațe 

propriul astronaut de pluș. 

– Nu toate marionetele au funii! îi explică 

bătrânul. Noi, oamenii, avem suflete care ne țin legați 

de Muzeul Infinitului. 

Fetița nu înțelegea nimic. În poveștile pe care 

mama sa i le spunea înainte de culcare, oamenilor le 

creșteau aripi și când erau foarte foarte bătrâni deveneau 

îngeri. Dar bunicul său nu a spus nimic cum că aceste 

suflete ar avea aripi. Probabil că mama lui nu știa 

povești așa de frumoase ca mămica ei pe care să i le 

spună înainte de culcare.  

– Ție când vor începe să îți crească aripi, 

bunicule? întrebă micuța, privind pe furiș la spatele 

bunicului său, încercând să observe urma vreunei aripi 

pe sub cămașa lui dungată. 

Bătrânul se prefăcu uimit. 

– Aripi? Ca ale găinilor? Crezi că voi deveni 

un cocoș? 

Fetița râse, acoperindu-și chipul cu mâinile.  

– Nu, bunicule, aripi de înger! explică fetița 

arătând spre iconița de lângă patul său de spital. Ca 

acelea! 

– Îți voi spune când te vei trezi! spuse bătrânul, 

zâmbindu-i trist nepoatei sale. Iar atunci când vei 

deschide ochii nu vei mai fi aici, ci într-un loc plin de 

liniște și de culoare, să nu te sperii. Muzeul Infinitului 

și-a deschis porțile pentru tine. 

 

 

Philips 7000 

 
ei! Bună! A trecut ceva vreme... Poate ești 

curios ce fac, poate încă îți mai pasă. M-ai uitat 

complet? E trecut de două noaptea, dar nu ca 

în melodia lui Smiley și nu e nici miercuri spre joi ca la 

Vunk. E doar luni dimineața.  

 Stau tot în sufragerie cu fierul de călcat în 

mână. Un Philips 7000 luat la mâna a doua de la talcioc. 

Mai sfârâie câteodată, dar cine îl bagă în seamă. Îmi 

netezesc fiecare cută. Aburul îmi pătrunde prin piele 

dilatând venele, transformând sângele într-o vastă mare 

lichidă. Pirați în corăbii de globule se luptă cu marile 

talazuri, ridicându-și ancorele oxidate spre cerul 

stacojiu. Le aud strigătele reverberându-mi prin trup.  

 Fierul de călcat s-a încins. A durat ceva. O fi 

de vină ștecherul sau poate carnea mea. Un miros de 

carne arsă se ridică în aer. Privesc în jos și văd cum o 

bucată de pe brațul stâng se topește ca argintul întinat de 

foc. Am apăsat prea tare se pare, dar nu simt nicio 

durere.  

 Corpul întins pe masa de călcat pare să nu fie 

al meu, dar chipul cu ochii aidoma ierbii proaspăt cosite 

este fără doar și poate o copie identică a mea. Șuvițele 

mov îi cad pe frunte într-un dans sălbatic, săltate din 

H 
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când în când de adierea aerului condiționat. Pielea 

impură și plină de lipoame strălucește, atinsă de valurile 

de transpirație. E prea cald aici.  

 De afară, luna își proiectează razele peste masa 

de călcat. Un fascicul de lumină pătrunde în irisul verde, 

ce privește țintă tavanul. Varul s-a decojit, aidoma pielii 

de pe trup, și cade în bucăți mici, acoperind podeaua cu 

o masă alb roșiatică.   

 Mai ești la capătul celălalt? Ai ridicat măcar 

receptorul? Aș vrea să fii aici să poți simți și tu mirosul 

de carne arsă. Să mă privești la dublu și să te întrebi care 

sunt eu cu adevărat.  

Pot să îți spun un secret? Îmi este teamă că nimic din 

mine nu mai este al meu... că totul aparține fierului de 

călcat. Că eu, noi, suntem doar pielea topită de pe 

suprafața de metal a mașinăriei.  

 Ai și tu un fier de călcat? Un Philips 7000? 

 

 

IOANA BĂLAN 
 

Poveste cu parfum de frunze 

arse 

 
rezența ei întotdeauna vestea o tragedie, așa 

spuneau bătrânii din cartier, dar nimeni nu pleca 

urechea la scornelile unor superstițioși acri și 

ramoliți, care, asemenea unor vampiri diurni, nesuferiți, 

se hrăneau doar cu nectarul bârfelor de peste zi. Cum aș 

fi putut să cred că, de aproape un secol, în nopțile 

răcoroase de octombrie, când luna se lepăda de pielea ei 

cerată și căpăta culoarea focului, o femeie îmbrăcată în 

haine demodate, din alte epoci, cu părul negru ca 

smoala, pielea albă și buzele stacojii, bătea neobosită 

aleile Cișmigiului, căutându-și ursitul? O numiseră 

Sânziana de toamnă, căci, asemenea drăgaicelor, sorbea 

tinerețea bărbaților care îi ieșeau în cale, lăsându-i 

bătrâni, sfrijiți și cu mințile plecate. Poate că mulți n-ar 

fi ignorat avertismentul, dar eu, care pe atunci nici 

măcar nu gustasem din dulceața primului sărut, aș fi dat 

orice să-mi încrucișez cărările cu o asemenea făptură 

ispititoare, fie ea și un sucub ce se târâse afară de sub 

acoperișul iadului.Însă nu toți puștii de vârsta mea îmi 

împărtășeau ghinionul în dragoste. David, de exemplu, 

prietenul meu cel mai bun, îmi dăduse cu o seară înainte 

un mesaj misterios, lăudându-se că e pe cale să agațe o 

tipă superbă, leită Sânzianei din poveștile bătrânilor. 

Trecuseră douăzeci și patru de ore de atunci și nu mai 

catadicsise să dea vreun semn de viață, semn că ori 

fusese respins și se bosumflase, cum de altfel i se mai 

întâmplase, ori că lucrurile merseseră ca unse și, 

profitând de faptul că ai lui erau plecați la țară, își făcuse 

curaj și o invitase pe fată la el acasă. Indiferent care era 

varianta corectă, eu rămăsesem cu ochii în soare.  

Am oftat și am început să cobor scările. M-am 

oprit în dreptul apartamentului unde locuia familia 

prietenului meu și am ridicat telefonul la ureche. Am 

sunat scurt și am închis. Niciun răspuns. Nici de la 

interior nu se auzea vreo mișcare. Am ridicat din umeri 

și, din lipsă de ceva mai bun de făcut, m-am decis să ies 

la o plimbare. 

Cu mintea încă la trădătorul de David, am 

deschis ușa de la intrarea în bloc și am lăsat-o să-mi 

scape printre degete. S-a închis iute, cu o bufnitură 

zdravănă. 

– De ce-o trântești așa? Ai degetele de 

mămăligă? m-a mustrat o voce hodorogită. 

Șezând pe omniprezentul ei scăunel pescăresc, 

tanti Eleonora se uita la mine cu o pereche de ochi 

dușmănoși. Purta un pulover cafeniu și o vestă 

îmblănită, gri închis. O căciulă roșie îi acoperea în 

întregime fruntea încrețită de riduri. Scuipa semințe și, 

când și când, ducea la gură termosul din care se scurgea 

un lichid cafeniu, despre care spunea că-i ceai pentru 

tensiune. Ceai cu miros înțepător de alcool. 

– Săru’mâna, tanti, am zis eu cu voioșie 

disimulată. Mi-a scăpat, vă rog să mă iertați. 

Eleonora a dat încetișor din cap, semn că mă iertase. 

– Unde te duci, maică, la ora asta? Nu-ți ajunge 

că umbli hăndrălău toată ziulica? 

I-am aruncat un zâmbet blajin și m-am așezat pe vine 

lângă ea. Femeia mă privea cu ochii ei mici și curioși, 

pregătindu-se să-mi înregistreze cuvintele așa cum o 

veveriță adună toamna alune pentru iarnă. Știam că abia 

aștepta să-mi manifest indignarea ca să mă pârască alor 

mei, căci discordia era fără doar și poate sportul favorit 

al Eleonorei. 

– Trebuia să mă văd cu David. Vorbisem să 

mergem împreună la Internet Café. 

– La ora asta beți cafea? a spus ea vizibil 

dezamăgită, apropiind sprâncenele și arcuindu-și buzele 

într-un semicerc inversat. Apoi a mai luat o „dușcă” de 

ceai. 

– N-are a face cu cafeaua, am zis eu 

stăpânindu-mi cu greu un hohot. Mergem acolo să ne 

jucăm ceva în rețea. 

Tanti Eleonora a ridicat din umeri și a strâns capacul 

termosului. L-a așezat lângă piciorul scaunului și a 

plecat privirea către poala șorțului, undeîncepuse să se 

înalțe o colină din coji de semințe. 

– Ce știu eu? Faceți cum vreți, maică. Vezi 

doar că în noaptea asta luna e roșie și știi tu cine o să 

iasă plimbare. Și ieri s-a arătat. De la miezul nopții până 

spre ziuă a tot umblat drăcoaica. Tropăia de mama 

focului în cizmele ei din blană de lup. 

P 
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Eleonora nu părea să glumească, dar eu am 

bufnit în râs și dintr-odată lucrurile au devenit din nou 

tensionate între noi. Bătrâna și-a reluat privirea 

dușmănoasă, iar eu, de data aceasta, nu m-am mai obosit 

s-o îmbunez. Mi-am luat revedere, încă râzând pe sub 

mustață, am trecut strada și am pornit să colind aleile 

pustii ale parcului. 

În toamna aceea tocmai intrasem la liceu, doar 

că nu-mi prea ardea de carte. Mă duceam la școală, mă 

întorceam, mă străduiam să-mi fac temele, cel puțin la 

materiile mai importante, dar mintea îmi zbura 

încontinuu în aceeași direcție: pulpe, coapse, șolduri, 

pântece, sâni, pielea moale și delicată de la baza gâtului, 

buze de culoarea căpșunelor coapte. Înțelegeți ce vreau 

să spun. Nu-i un secret că la cincisprezece ani hormonii 

sunt Napoleon, iar trupul unui băiat adolescent, Europa. 

Cam așa îmi simțeam eu fiecare bucățică de carne ori de 

câte ori gândurile mă purtau în paradis, iar necruțătorul 

împărat al extazului îmi trecea trupul prin foc și sabie, 

lăsând în urmă ruine de jăratic și sudoare. Nimic n-ar fi 

putut să mă scoată din starea aceasta de beatitudine a 

simțurilor. Chiar și cuvintele Eleonorei, în loc să mă 

intimideze, nu făcuseră decât să arunce cu gaz peste foc, 

stimulându-mi și mai mult imaginația. Cu ochii minții 

mă vedeam plimbându-mă alături de sânziană, ea 

țopăind peste bălți cu o veselie sfioasă, având grijă să 

nu își murdărească cizmulițele din blană de lup, eu 

sorbind-o din ochi, petrecându-mi brațul în jurul 

mijlocului ei subțire, furându-i pe neașteptate câte-o 

sărutare. 

Așa am petrecut o bună bucată de vreme, 

mergând fără de țintă prin Cișmigiu, zâmbind tainic, 

mușcându-mi buzele, savurând dulceața acelei deja 

binecunoscute fierbințeli, agonizând, nădăjduind ca, 

într-o bună zi, fanteziile mele deocheate să devină 

realitate. Când m-am deșteptat din reverie, se lăsase 

întunericul. 

M-am așezat pe-o bancă și, cu un gest leneș, 

mi-am lăsat capul pe spate și m-am uitat către boltă. 

Luna era exact așa cum prevestise Eleonora: mare și 

portocalie, înfierbântată ca o văpaie. Luna sângerie. 

Dacă aș fi avut la îndemână orice aparat de fotografiat, 

chiar și o rablă rusească moștenită din moși strămoși, 

așa cum avea David, mi-ar fi reușit o fotografie pe 

cinste. Am oftat și mi-am scos mobilul din buzunar, 

plănuind să-mi sun din nou prietenul. 

Ascultând țârâitul lung și monoton, privirea 

mi-a alunecat către debarcader. În fiecare an, când 

venea căldura, terasa se umplea până la refuz. Oameni 

în picioare, oameni în jurul meselor de plastic care se 

bâțâiau dacă te sprijineai cu coatele de ele, chelneri care 

purtau pe brațe munți de halbe cu bere, fum de țigară, 

vânzoleală, râsete și o melodie săltăreață, care se auzea 

în surdină de la radio. Însă de toamna până spre mijlocul 

lui aprilie, toate acestea dispăreau ca prin farmec și 

debarcaderul începea să semene cu o dărâmătură. 

Nimeni nu-i mai călca pragul cu excepția câinilor 

vagabonzi, a porumbeilor și a celor câtorva nostalgici 

care încă se încălzeau la focul amintirilor de peste vară. 

Un astfel de nostalgic mă socoteam și eu, chiar dacă nu 

beam alcool decât foarte rar, pe ascuns, atunci când se 

milostivea vreunul dintre băieții mai mari să-mi 

cumpere o bere, pe care o dădeam pe gât pe nerăsuflate, 

așa cum îmi imaginam că ar face-o un băutor 

profesionist. 

Vântul s-a pornit din senin, șfichiuindu-mi 

obrajii, măturând terasa pustie, luând cu el atât hârtii, 

ambalaje de plastic și frunze uscate cât și amintirea 

dulce-amăruie a bulelor de bere, iar eu mi-am aruncat 

ochii în depărtare, dincolo de debarcader, acolo unde 

umbrele se aprindeau și se stingeau în lumina aurie a 

felinarelor, și, cu toate că stăteam jos, am simțit pentru 

prima dată în viață cum îmi fuge pământul de sub 

picioare. Sprijinită cu spatele de gărdulețul ce delimita 

debarcaderul de lac, cu mâinile strânse la piept, parcă 

ferindu-se de frig, se afla însăși Sânziana de toamnă. 

Mi-a zâmbit și tot corpul mi-a devenit moale, ca și cum 

aș fi oasele de cârpă, iar telefonul mi-a alunecat printre 

degete, izbindu-se cu zgomot de asfalt. 

Nu aș putea estima cât timp am încercat să mă 

conving că ochii îmi joacă feste și că fata la care mă 

holbam nu era alta decât amăgitoarea Morgana. Știu 

doar că, la un moment dat, a început să se apropie, 

legănându-și șoldurile, iar vântul îi sălta ușor faldurile 

unei rochii lungi și negre, dezvăluind niște picioare 

nespus de albe, încălțate cu cizme din blană argintie. 

Părea puștoaică, totuși ceva mai mare decât mine – să fi 

avut vreo optsprezece ani – un chip ascuțit, ochii ca 

pietrele de obsidian, păr lung și negru, buzele pline, 

curbate într-un zâmbet care emana senzualitate. Era cea 

mai frumoasă făptură din câte văzusem vreodată, aievea 

sau în vis, și, dintr-un motiv necunoscut, alesese să 

poposească pe banca mea, să se așeze atât de aproape, 

încât degetele ei, subțiri și marmorate, păreau că abia 

așteaptă să le atingă pe ale mele. Inima îmi bătea cu 

putere și simțeam că mă făcusem roșu în obraji. 

Bruneta, sesizându-mi stânjeneala, și-a lățit 

zâmbetul până când a izbucnit în râs. Avea dantura 

perfectă, nefiresc de albă, iar respirația ei mi-a atins 

obrazul cu o fâșie de parfum de frunze arse și încă ceva, 

un miros metalic, nu tocmai plăcut, pe care nu l-am 

recunoscut imediat. Când s-a săturat de râs, s-a ridicat 

și a început să meargă de-a lungul aleii, tropăind în 

cizmulițele ei din blană de lup. Se îndrepta spre ieșire, 

către Bulevardul Elisabeta, și îmi făcea semn să o 

urmez. Eu n-am mai stat pe gânduri. Am pescuit 

telefonul de pe asfalt și am pornit-o în urma ei, 

împleticindu-mi pașii. 

Am mers împreună circa douăzeci de minute, 

mai întâi pe Elisabeta și apoi pe Splai, ea în față, eu la 
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trei pași în spate, o distanță rezonabilă cât să n-o pierd 

din ochi, fremătând de emoție, neștiind ce aș fi putut să-

i răspund dacă s-ar fi întors să-mi vorbească. Apa 

negricioasă a Dâmboviței scăpăra în lumina portocalie 

a farurilor. Tot portocalii erau și fasciculele conice ale 

felinarelor stradale care, atunci când se împreunau cu 

razele de lună, îi înveșmântau trupul într-o mantie de 

foc, făcând-o să strălucească în noapte așa cum 

scânteiau pe vremuri, cu vâlvătaie, comorile necurate 

îngropate în pământ. 

Prin minte îmi treceau trei întrebări. Prima era, 

bineînțeles, cine era himera aceasta răpitor de frumoasă, 

care îmi părea plămădită din aluatul moale și fierbinte 

al propriilor mele fantezii erotice. A doua, de ce o 

creatură ca ea mă alese pe mine, un adolescent costeliv, 

cu obrajii și umerii devorați de acnee. A treia, și de altfel 

cea care mă sâcâia cel mai tare, era că oricât mă 

străduiam nu reușeam să identific izul acela metalic, 

puțin sărat și neplăcut, pe care îl sesizasem ascuns în 

respirația ei. Vocea dintre tâmple rostea întrebările 

acestea din nou și din nou, neobosită, ca și cum aș fi 

ascultat la casetofonul gândurilor trei dintre melodiile 

mele preferate. Când muzica se termina, derulam cu 

creionul banda magnetică, golind bobina din stânga, 

crescând-o pe cea din dreapta, și ascultam caseta de la 

capăt. Răspunsuri nu-mi veneau, doar momente de 

tăcere sau de gargară mintală, cuvinte și imagini fără 

rost, care mă adânceau și mai tare în starea aceasta 

magică de extaz împletit cu mirare.  

Plimbarea noastră nocturnă s-a încheiat când 

fata a cotit și a traversat bulevardul, strecurându-se ca o 

nălucă printre mașini. Eu, cu inima în gât, am urmat-o 

imediat cum roșu a devenit verde și mașinile s-au oprit 

la semafor. 

Am traversat și am intrat printr-o deschizătură 

a gardului în curtea deplorabilă, plină de munți de 

gunoaie și bucăți de tencuială căzută de pe pereții casei. 

În aer, plutea un miros îngrozitor. Dejecții și gunoaie, 

pereți umezi și igrasie, moarte și putreziciune. O 

duhoare aproape vizibilă. Mi-am acoperit nările cu 

palma și am strigat cu o voce nesigură. 

– Frumoaso, ești aici? 

Nu mi-a răspuns, însă am auzit ușa dărăpănată, 

ce se mai ținea doar într-o țâțână, izbindu-se de perete. 

Am înghițit în sec și, pentru prima dată, am ridicat 

privirea către maghernița aceea pe care cu greu aș fi 

putut să o numesc casă. 

Pe vremuri, fusese tare frumoasă, de asta îmi 

dădeam seama doar uitându-mă la pereții coșcoviți și 

crăpați, ticsiți de ferestruici înguste și balconașe 

rotunde, de unde acum se ivea câte-un tufiș sau un 

trunchi firav de copac. O potecă pietruită ducea la ușa 

prin care frumoasa brunetă se strecurase la interior. 

Habar n-aveam ce căuta într-o asemenea epavă, roasă 

până la temelie de mucegaiul timpului, dar, de data 

aceasta, mintea nu-mi stătea la dezlegat enigme. Am 

urmat poteca și am urcat cele două scări din fața intrării. 

Apoi am întins mâna, ezitând să apuc între degete 

zăvorul mâncat de rugină, dar ușa s-a deschis de la sine, 

ca prin magie. 

Nici interiorul n-arăta mai bine, cu toate că aici 

nu se mai simțea atât de tare duhoarea de gunoaie și 

dejecții. Printre pereții scorojiți, acoperiți până la refuz 

cu graffiti multicolore – declarații de dragoste, cuvinte 

și desene obscene sau mesaje apocaliptice, care anunțau 

venirea lui Isus –, plutea aroma respirației ei. Mirosea a 

frunze arse și a încă ceva. Tot nu știam să spun a ce. Am 

zâmbit cu jumătate de gură și am făcut doi pași pe 

podeaua năclăită de mizerie și umezeală.  

Ea urcase spirala de scări și ajunsese la etaj. Pe 

balustrada care, surprinzător, încă se ținea în picioare, 

zăceau aruncate rochia neagră și paltonul. Își păstrase 

doar cizmulițele argintii, dar, ca o ispită a nopții ce era, 

își ascunsese trupul palid și gol într-un con de umbră. 

De unde mă aflam eu, nu îi zăream decât chipul în jurul 

căruia razele portocalii ale lunii împletiseră o cunună de 

jăratic. Îmi zâmbea seducător, așa cum o făcuse și în 

parc, doar că acum, știind că-i dezbrăcată, simțeam cum 

mi se înmoaie genunchii și mi se încețoșează privirea, 

de parcă aș fi primit o lovitură în moalele capului. O 

clipă creierul nu mi-a funcționat, fiindu-mi imposibil să 

pricep ce o determinase să se lepede de veșminte, dar 

apoi m-am luminat. O citisem în revistele mele 

deocheate și o văzusem cu ochii mei în filmele pentru 

adulți care se difuzau la televizor după miezul nopții. 

Mi-o imaginasem de sute sau poate mii de ori în 

intimitatea dormitorului meu sau la baie, în diminețile 

în care mă trezeam cotropit de fierbințeală. Totuși, nu-

mi închipuisem niciodată c-avea să se petreacă în felul 

acesta, în cea mai urâtă casă din lume, dar în compania 

celei mai frumoase dintre femei. Dintr-un impuls de 

moment, am scos telefonul și am format încă o dată 

numărul lui David. Înainte să merg mai departe, trebuia 

neapărat să povestesc cuiva; să mă asigur că nu visez. 

Mi-au trebuit fix trei secunde să mă prind că, din 

apropiere, sincron cu țârâitul agasant care-mi răsuna în 

timpan, se mai auzea un telefon. Venea din stânga, 

dintr-o odaie a cărei ușă fără clanță tremura într-o adiere 

invizibilă. Am făcut doi pași, fără să-mi dezlipesc 

telefonul de la ureche, și am împins ușa cu piciorul. Ușa 

s-a deschis cu un icnet de protest. 

De multe ori mi-am zis că timpul se comportă 

ca un gropar. Se căznește să culeagă toate amintirile 

noastre urâte, toate traumele, tristețile și dezamăgirile, 

le îndeasă în cufere ferecate cu zeci de lacăte și le 

azvârle în inima pământului. Apoi se înhamă la lopată 

și aruncă peste ele țărâna uitării. Uneori funcționează, 

alteori nu, și amintirile se târăsc din groapă asemenea 

morților vii din filmele de groază, devorându-ne 

măruntaiele, făcându-ne să retrăim durerea aceea 
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agonizantă din trecut. O astfel de amintire zombi e 

imaginea lui David întins pe un pled îmbibat cu 

mucegai, fără haină, cu cămașa descheiată pe jumătate, 

dezvăluind costele care i se conturau proeminente, 

acoperite de o piele cerată, care pe alocuri începuse să 

se albăstrească. Obrajii lui, pe vremuri rumeni, 

deveniseră albi ca o coală de hârtie. Șuvițele 

negricioase, năclăite de o sudoare care parcă nu se mai 

uscase, se lipiseră de frunte ca mușchiul de copac. Iar 

ochii, o Doamne, ochii! Nimic, dar absolut nimic nu se 

citea în mărgelele acelea negricioase peste care moartea 

așternuse o peliculă albicioasă. Telefonul din buzunarul 

lui se oprise din sunat, dar în urechile mele încă se auzea 

țârâitul lung și ascuțit, ca șuieratul unui tren care tocmai 

își semnalează intrarea în gară.  

Am reușit să fac un singur pas și am rămas 

încremenit, nevenindu-mi a crede că trupul acesta 

neînsuflețit fusese până mai ieri prietenul meu cel mai 

bun. În minte aveam tornade de gânduri, în piept un 

tsunami de emoții. Nu știam ce să fac nici cu unele, nici 

cu nici altele. M-am dezmeticit abia când privirea mi-a 

alunecat către baza gâtului lui David. Două înțepături, 

nu mai mari decât unghia mea de la degetul mic, 

străluceau în penumbră ca două mărgele de rubin. Abia 

atunci mi s-a dezmorțit membrele și, încetișor, am 

început să merg cu spatele, picioarele purtând de la sine 

povara trupului meu, mai întâi afară din cameră și apoi 

pe ușa de la intrare. Ochii îi aveam deschiși, dar nu 

vedeam absolut nimic. Nici denivelarea de pe treapta 

cea mai înaltă nu am zărit-o, așa că m-am împiedicat și 

am căzut cât eram de lungpe aleea pietruită. Capul mi-a 

săltat ușor, ca o minge, și pentru o clipă am văzut stele 

verzi. Doar printr-un miracol am reușit să îmi păstrez 

starea de conștiență și să nu cedez întunericului acela 

mângâietor, care topea tot, atât patimi cât și spaime. 

După ce mi-am revenit puțin, m-am ridicat și 

am pornit-o înapoi pe Splai, întâi încet, ținându-mi 

mâna la baza capului, acolo unde deja se ridicase o 

moviliță dureroasă, iar mai apoi în pas alergător, 

stăpânindu-mi cu greu impulsul de a o lua la goană, 

temându-mă că picioarele ar fi putut să mi se 

împleticească și să mă proiecteze direct pe mijlocul 

drumului, printre mașinile care spintecau asfaltul ca 

vulturii văzduhul. 

Când am ajuns acasă, o liniște îngrozitor de 

grea îmi copleșise ființa. Cu lacrimi în ochi am privit 

către intrândul pustiu din fața blocului, dorindu-mi cu 

ardoare să fi zărit scăunelele pescărești și siluetele 

gârbovite ale bătrânilor, întinzându-se la vorbă, 

scuipând semințe, cherchelindu-se cu alcool amestecat 

cu ceai. Știam că viața mea de până atunci, cu după-

amieze întregi pierdute în camerele de chat sau jucând 

jocuri în rețea, cu plimbări nocturne prin bătrânul 

Cișmigiu, se terminase pentru totdeauna. 

Și mai știam că toate cele trei întrebări ale mele 

își găsiseră, în sfârșit, răspunsul. 

Ea era reală, străveche și mereu tânără. Nu o 

creaseră nici fanteziile mele de puber și nici poveștile 

bătrânilor din cartier. Cine știe ce vrăjitorie adusese pe 

lume o astfel de făptură, blestemată să flămânzească la 

nesfârșit după dragoste și tinerețe? De aceea mă și 

alesese. Pentru cei cincisprezece ani ai mei, pentru 

trupul meu sănătos, înfierbântat de pofte, și pentru 

sufletul meu neîntinat, care încă nu cunoștea amarurile 

vieții. Cât despre ultima întrebare, fisa mi-a picat abia 

când am dat cu ochii de cele două înțepături de la baza 

gâtului lui David. Șocul a nimicit lapsusul și creierul mi-

a proiectat cuvântul sărat și metalic direct pe vârful 

limbii, umplându-mi stomacul de greață și gura de 

salivă. Oare cum de nu mă prinsesem până atunci că 

respirația ei mirosea a frunze arse și a sânge? 

 

LUCIA ENIU 

Nopțile Elei cu „I“ 

ă spun eu, doamnă scumpă, sărut mânuța, 

scandal din ăsta chiar că nu s-a mai pomenit pe 

Ulița noastră. Daʼ, cum să nu, sigur că-i așa! 

Aveți dreptate, doamnă scumpă! De la Primărie ziceați 

că sunteți? N-ați zis, daʼ sunteți? Că vorbea lumea mai 

încolo, la brutărie, la nea Filip! Păi de-aia am venit, să 

vă ajut. Da, eu... Cum? Purtător de cuvânt? Domniță 

dragă, eu port de toate. Da! Sunt foarte activ în spațiul 

ăsta public de pe Uliță. Dacă mă doare gura? Nu. De 

ce...Daʼ dumneavoastră mă luați peste picior acum, 

sau... Bine, bine, hai s-o luăm de la capăt! Ce vreți să 

știți? Despre Ela cu „i“ a lui nea Sandu, zis Machedonu? 

Da, doamnă dragă, da, bine, nu vă mai domnesc. O 

cheamă Mihaela, de-aicea Ela, daʼ mă-sa o strigă 

Ielaaaa! Așa face toată ziua. Ielaaaa! Adica Ela cu „i“. 

Nu, nu-i prea întreagă. Păi mă-sa! Nu despre ea ziceți? 

Despre mine? Haideți, doamnă, ăăă, pardon, haideți... 

zău așa, păi ce v-am făcut? Eu vreau să vă povestesc cât 

mai aproape de realitate. Da, și cum ziceam, așa-i zice 

mă-sa. Nu, nu mai repet, stați liniștită. De ce-i zicem 

Machedonu lui ta-su? Ce să vă spun? O fi de pe acolo, 

de la machedoni! Așa i-a zis unuʼ, așa s-au apucat să-i 

zică toți. C-așa-i pe-aicea, pe Ulița noastră. Unuʼ zice, 

ceilalți repetă! 

Ce s-a întâmplat? Nimic neobișnuit. Ca de 

obicei. Numa că taman acuʼ s-a găsit să treacă o patrulă 

de poliție prin zonă. Păi de ce să fi trecut până acu? Cu 

ce treabă? Ca să ce? Acuma trec și ei, că-i an electoral! 

Și, cum ziceam, s-a întâmplat să treacă patrula asta. Că 

altfel... Cum adică că altfel ce? Ei, ar fi continuat la fel 

V 
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ca-n toate nopțile de trei ani încoace, dacă n-ar fi fost 

păruiala aferentă și intervenția ăstora cu bastoane și alte 

cele. Da, acu trei ani a început toată nebunia, când s-a 

mutat, în locul lui tanti Firoanda, Dumnezeu s-o ierte, 

Sandu ăsta, Machedonu. Nu, d..., nu, nu-l cheamă 

Machedonu, v-am spus, asta-i porecla. Stați să-mi aduc 

aminte. Iorguleanu. Așa. Așa-l cheamă. Păi el cu 

nevasta și cu creatura asta de vă zic. Cu Iala... ă... 

pardon, cu Ela cu „i“, Iela, adică, cum vă ziceam c-o 

strigă mă-sa. Da! O familie, acolo, și ei. Că, la început, 

în primele săptămâni, n-a fost nimic. Pace și liniște, 

atâta cât se poate pe Ulița asta frământată. Câte-o beție, 

o bătaie, acolo, ca la tot omuʼ, între el și nevasta lui, 

niște văicăreli, acolo, de soacră sau de noră, chiotele 

copiilor, că pe ăștia n-ai cum să-i oprești, da'-ncolo, 

liniște și pace. Până-ntr-o noapte, era spre toamnă, se 

culeseseră strugurii, era lună plină și senin afară. Și-a-

nceput cu un șuierat și-apoi s-au auzit niște sunete 

prelungi, de muieri în călduri, ca mâțele, doamnă dragă, 

scuzați. Și muzică din aia disco. Daʼ lumea nu le-a băgat 

în seamă. A doua noapte, la fel, a treia, așișderea. Așa 

au ținut-o până spre iarnă, când s-au mai potolit. Daʼ s-

au întors în primăvară, mai dihai. Cum cine? Sunetele! 

Și-ntr-o noapte, nemaiavând somn, i-am zis Dionei 

mele, concubina mea, că nu ne-am luat deocamdată, ea 

le are pe-ale ei, eu, pe-ale mele. Nu, așa-i, n-are de ce să 

vă intereseze. Scuzați. Și, cum ziceam, m-am ridicat din 

pat și-am ieșit afară. Tot o noapte cu lună. Mare, 

frumoasă, ziceai că-i gata, gata să-ți cadă-n cap, nu alta! 

Ei și, m-am luat după sunete! Încet, cu pași mărunți, că 

n-aveam de unde ști ce pericol mă păștea. Și-am ajuns 

mai jos de cârciuma lui nea Porumboiu, unde este și-un 

câmp al nimănui. Nea Porumboiu, cum vă ziceam, ăla 

care are băiatu general de armată. Bun băiat, domne. Nu, 

sigur că nu vă interesează. Scuzați. Păi ce să văd? Niște 

arătări cu picioare lungi, cu părul în vânt, că bătea un 

vââânt! Șuiera și ăla, șuierau și ele1 Cum care ăla? 

Vântu, doamnă dragă. Păi câte să zic c-or fi fost? Vreo 

zece, ori mai multe. Necuratu să le știe! N-am stat să le 

număr! Îmbrăcate, cum să nu? Așa, mai sumar, că se 

vedea prin material cam tot ce trebuia. Că am simțit și 

eu așa un fior, doamnă dragă, scuzați, că-s și eu bărbat, 

păi te joci cu omu? Daʼ ce să facă? Și ele, ca fetele! Se 

bâțâiau una pe lăngă alta, în jurul unui casetofon, mai 

strângeau căte o floare ori ce-o fi fost, tot felul de 

buruieni, naiba le știe. Păi a durat destul, până m-am 

hotărât eu să mă-ntorc, nu de alta, da' m-ar fi căutat 

Diona și... Cum care Diona? Păi concubina mea, 

doamnă! Diona, de la Rodiona. Da, că-i cam geloasă din 

fire! Vă dați seama ce s-ar fi întâmplat, dacă mă găsea 

acolo? N-aveam cum să mai stau, că mi se suflecaseră 

pantalonii, așa, pe neștiute, și mă luase frigul la picioare. 

Primăvară, primăvară, da' frig al naibii! Și, cum ziceam, 

dau să mă-ntorc acasă și mai, mai să mă izbesc bine de 

tot de Gheorghiță Militaru. Nu, nu-i poreclă, pe ăsta așa-

l cheamă! Stă puțin mai încolo, de cealaltă parte a Uliței, 

la casa aia verde. Da, știu, nu vă interesează! Scuzați. 

Unʼ te duci, Gigi? îl întreb, c-așa-i zic eu, Gigi! Daʼ tu 

de unde vii, omule? N-ai somn? mă-ntreabă el. Păi ce 

să-i zic? N-am somn, măi Gigele, n-am și pace! Și uite-

așa, mă plimb pe Uliță de pe la două. Că era ora cinci 

trecute. Îmi înghețaseră picioarele. Uitasem și de ele, și 

de ceas, de toate, cu ochii la zurliile de pe câmp. Păi eu 

merg la schimb, omule, îmi zice el, Așa zice el la toată 

lumea. Omule. Numai la femei nu știu cum le zice, că 

nu l-am auzit. Da. Scuzați. Și...nu știu cum s-o fi 

întâmplat, da' lumea zice că el ar fi fost primul de pe 

Uliță. Or mai fi fost și alții înainte, dar or fi făcut ca 

mine, cale-ntoarsă, nu s-au apropiat prea mult. Gigi a 

avut ghinion. Le-a văzut, i-au plăcut, mai ales una, stă 

pe la blocurile alea de nefamiliști, faină fată, și, cum, 

necum, s-a-ncurcat cu ea și și-a lăsat cumințenie de 

nevastă cu doi mărunței, unu de trei ani, celălalt mai 

mic. Ei, au mai urmat, apoi, și alții. Și uite-așa a început 

epidemia de desfaceri de căsnicii pe Ulița noastră. A 

naibii muiere! 

Păi Ela cu „i“ a fost de vină în toată tărășenia 

asta, doamnă, că ea le-a stârnit! Că să facă descântece, 

să strângă ierburi, să scoată bărbații din minți. Numai pe 

cei însurați și cu vino-ncoa. Că și Gigel e bărbat bine. 

Păi eu nu puteam s-o pățesc? Ia uitați-vă așa, din profil. 

Nu semăn cu Napoleon? Cum care Napoleon, doamnă? 

Împăratu. Da. Scuzați! Ei, și ieri, doamnă dragă, s-au 

agitat muierile ăstora cu capetele sucite și-au pus la cale 

vizita asta nocturnă de azi-noapte. Păi ce-a fost acolo, 

ce țipete, ce istericale! Sigur c-au venit! Și poliția, și 

pompierii... Că făcuseră foc, nebunele, să le pârjolescă 

pe celelalte. Cum care pe care? Unele pe altele, dracu să 

le mai știe! Daʼ dumneavoastră de ce-ați venit? Nu 

cumva...soțul...? Scuzați, sărut mânuța, bine, bine, plec, 

plec... 

   ELENA STAN 

Sărăcia condamnă 
 

oapte lungă de iarnă, cu glas de vifor turbat și 

urlete de lupi…E cald în casă și gheață în 

suflet, de aceea Viorica nu poate dormi. În 

salteaua confortabilă, parcă ar fi mii de ace care îi 

înțeapă trupul, ochii o ustură și refuză să se închidă, în 

timp ce în cap se aude: „Tic-tac, tic-tac! Uite cum se 

scurg clipele…Ți-ai ratat viața!“ 

Oare poți să fii ce vrei să fii, când sărăcia 

atârnă de brațele, de picioarele și de gâtul tău ca un lanț? 

În mintea ei, se succedă scene ce-au făcut-o să-i 

sângereze sufletul, mai ales că ar fi putut să cânte 

N 
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muzică populară și să cucerească scenele lumii și 

inimile tuturor românilor. 

Părul des, negru și lucios îi venea dincolo de 

mijloc, iar cozile groase erau admirate de toți cei care o 

priveau. 

Tot iarnă era când, neavând ghete, s-a încălțat 

cu sandale, și, ca să nu îi degere degetele, și-a pus șosete 

de lână. Era în clasa a XI-a, la un liceu într-un oraș din 

județ. A vrut să plece așa de acasă, a cerut bani de drum, 

dar părinții au oprit-o pentru o discuție serioasă: 

– Nu poți să pleci așa, fiindcă vor râde toți de 

tine, draga mea copilă! Mai întâi va râde satul de noi, 

apoi cei ce te vor vedea în autobuz, și în tren, și colegii 

de școală. Dacă am fi avut o pereche de pantofi, și tot 

era mai bine! 

– Știi că Aurică vrea să te ia de soție! Noi nu 

mai putem cheltui cu tine prin școală și nici nu știi dacă 

vei avea asigurat un post după absolvire. Nu te mai duci 

la școală și scapi și de sărăcie! Omul are casă mare, un 

salariu bun, oi, capre, porc și găini, îi explică mama 

convingătoare. 

− Dar are cu douăzeci de ani mai mult ca mine, 

mamă! Nu înțeleg? Nu îmi puteți cumpăra o pereche de 

cizme? 

Dialogul a rănit-o profund. I s-a explicat că are  

un frate mai mic și el trebuie să aibă o meserie, dar ea 

se poate salva și poate salva și familia, căsătorindu-se 

cu bătrânelul acela. 

La șaptesprezece ani, o persoană de patruzeci 

de ani ți se pare bătrână. 

− Te iubește, mamă și va face tot ce îi spui! 

Dorința ta va fi lege pentru el, să nu te piardă!… Dacă 

ar fi afară acum, gerul nopții i-ar îngheța lacrimile. Se 

revede mireasă. Ea gătită, frumoasă, proaspătă ca o 

floare, el cu burtă mare, cu riduri pe față și cu trupul de 

bărbat trecut de prima tinerețe. 

Își aduce aminte zâmbind amar, cum îl analiza 

ea și își liniștea conștiința, în timp ce își imagina prima 

noapte cu el. O va face femeie un bărbat de aceeași 

vârstă cu tatăl ei pentru care nu va avea niciodată un 

strop de iubire! Oare ar trebui să mimeze? Să facă așa 

cum mai văzuse ea prin sat: „Puiul meu, vino să te 

strâng în brațe!“, „Ah, ce tristă sunt că pleci la muncă, 

bărbățele!“ 

„Bărbățele“ și „puiule“ ar fi sunat ca o 

blasfemie! Cum să îi spui unui bunic așa ceva? Dar 

pentru o pereche de ghete și ca să nu mai aibă ochi scoși 

că e fată mare și cheltuiesc părinții banii cu ea la școală, 

merită sacrificiul! 

Așa s-a trezit ea la casa ei și sincer…se bucura 

că el stătea cu zilele plecat, motivând că nu poate face 

naveta, distanța fiind așa de mare. Scăpa de obligația pe 

care o au nevestele… 

Cu ce s-a ales din această căsătorie? 

Cu  un copil  care a murit la naștere, cu o fetiță 

adorabilă, cu mâncare din belșug un timp, cu două 

perechi de ghete pe care și le dorise, cu un ceas de mână 

și verigheta și cu statutul de femeie măritată, la casa ei, 

care era obligatoriu… 

Când face bilanțul, simte mereu un cuțit înfipt 

în inimă. Și-a dorit copii mulți, fiindcă și casa lor a fost 

plină: a avut trei frați și s-a bucurat de multă veselie, 

mult joc și voie bună, iar acestea au diluat puțin sărăcia. 

Fratele cel mare s-a sinucis. A avut o relație cu o femeie 

cu 10 ani mai mare, apoi i-a făcut farmece și l-au găsit 

spânzurat de salcia de la poartă. Tatăl a vrut să o taie, 

dar ea l-a implorat în genunchi să lase copacul. Uneori 

merge și astăzi sub crengile lui și își plânge fratele 

pierdut. 

Sora cea mare s-a căsătorit din clasa a VIII-a 

să scape și ea de jugul greu al sărăciei. Încet-încet din 

patru copii au rămas trei, apoi doi, iar la sfârșit unul: 

fratele cel mic. 

Aurică venea din ce în ce mai rar acasă, lăsând 

bani puțini. Motivația era simplă: „Trebuie să trăiesc și 

eu acolo, la cămin, iar tu ai destule haine și perechi de 

pantofi. Mai poți vinde ouă, carne, scoate pui și vinde 

cloșca cu pui cu tot, nu te ține nimeni de rău.“ 

Moartea primului copil la naștere a fost ca o ușurare 

pentru el: 

− Ei, lasă că și-așa suntem bătrâni! Nu văd de 

ce plângi atât de mult după el? Copil ne trebuia? Nu este 

mai bine fără? Poți să mergi unde vrei, în plus, nu este 

timpul trecut să mai facem altul! 

Afară Crivățul strigă cu o voce gravă: 

− Mi-e dor de tine, mamă! Nu te-am uitat! De 

aici, din cer, mă simt vinovată de toate nopțile tale 

pierdute… 

Uneori i se pare că Măriuța îi bate cu degetul 

în fereastră sau că vine seara la patul ei și o strânge în 

brațe și o sărută pe frunte… 

Viorica începe să suspine. Și ei îi este cumplit 

de dor de Măriuța, fetița dulce care s-a născut cu 

Tetrapareză spastică și cu care s-a chinuit singură șapte 

ani. 

Când a auzit crudul adevăr, Aurică i-a spus de 

la obraz: 

− Femeie, nu este cazul să ne ascundem după 

deget! Eu am pe altcineva, de aceea vin acasă o dată pe 

lună. Cred că ai înțeles acest lucru de mult timp, dar ai 

tăcut să îți păstrezi privilegiile de femeie măritată. Ei, 

bine, să nu te aștepți că mă chinuiesc eu cu acest copil 

care din cauza ta este așa cum este! Trebuia să mergi la 

un consult serios de la moartea primului copil la naștere, 

nu să te grăbești să faci altul! Ce? Ai crezut că îți rămâne 

casa? Dacă tu crezi că mai are vreun rost să stai singură 

în ea, nu ai decât. Cel mai înțelept ar fi să te întorci la 

maică-ta și la taică-tu! 
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Rememorează dialogul și înghite în sec și se 

înroșește ca atunci. De ce? Are prea multe motive! Ea l-

a crezut un om cinstit și putea să bage mâna în foc că el 

nu o înșeală. Îl trata mereu ca pe o persoană care se 

sacrifică pentru binele familiei. „Săracul, doarme pe 

unde apucă și mănâncă pe apucate ce poate, să facă bani 

pentru casă!“ 

Doamne, ce proastă a fost! Apoi venea la ea 

din patul altei femei, pângărindu-i trupul. În sfârșit, dacă 

era cineva vinovat de faptul că nou-născuții nu au fost 

sănătoși, apoi cel mai bătrân din cuplu ar fi trebuit să își 

asume… Și în sfârșit, fusese împinsă să plece de acasă 

să scape de sărăcie și trebuia să aibă grijă de o  minune 

de copil care se încorda de dureri, nu putea să se miște, 

dar avea o inteligență sclipitoare și o sensibilitate care îi 

rupea inima. 

Era atâta căldură în brațele sucite care o 

cuprindeau cu dificultate de gât, încât ea uita de tot în 

acele clipe. Șapte ani a purtat-o în brațele ei de mamă, 

sperând să se întâmple o minune. Șapte ani nu a dormit 

ea nopțile să fie gata să îi maseze ușor mânuțele și 

picioarele, să o ducă la baie, să o schimbe, de aceea nu 

poate să doarmă nici acum. 

Uneori se gândea ce va face copila, când ea se 

va stinge, când părinții se vor stinge și ei, și nimeni din 

neam nu va mai rămâne să îi poarte de grijă. 

Cât despre gura lumii, a împroșcat-o cu venin 

cât a putut. 

− Măi, dacă nici ăla care era ca taică-su nu a 

stat cu ea, are ea un defect nu se poate! Nu este bună de 

nimic. Să iei unul cu douăzeci de ani mai mare și ală să 

te lase pentru una de aceeași vârstă cu el!? Poate că îl 

muncea prea tare pe bietul om și avea și el nevoie de 

înțelegere că muncea să întrețină familia. Doamna și-a 

luat inele, cercei și verighetă de aur. De ce mai poartă 

verigheta și de ce nu i-o dă omului înapoi, dacă s-a dus 

naibii familia? A pedepsit-o Dumnezeu! Iată! primul 

copil a murit la naștere, iar al doilea s-a născut 

handicapat. S-a întors pe capul părinților și cu un copil, 

în loc să își termine școala… 

Lumea, care nu știa adevărul, dorea să o ucidă 

cu bolovanii grei ai vorbelor. Era inuman ce tratament 

primise! Un copil bolnav, părăsită și înșelată de soț și 

pusă la zid de lume. 

Așa a trecut ea prin cei șapte ani de 

condamnare. Cu siguranță că a suferit mai mult decât 

Măriuca, sărind la fiecare zvârcolire a acesteia, dându-i 

regulat medicamentele. Trebuia să trăiască pentru ființa 

aceea care depindea sută la sută de ea. 

Nu avea să o dea la școală, știa cu certitudine că nu o va 

vedea dansând sau în rochie de mireasă și nici făcând 

câțiva pași prin curte. 

Parcă o aude cu vocea angelică, spunându-i: 

− Culcă-te, mămico! Să știi că nu mă mai doare 

așa de tare și mai ales nu mor! Nu-i așa că dumneata ai 

slăbit și ai ochii roșii din cauza mea? Să știi că nu vreau 

să te supăr și sper să mor cât mai curând să te eliberez! 

Da, un copil vorbește despre propria moarte, când l-a 

maturizat așa de mult suferința. Și dezlegarea a venit 

într-o noapte, când Viorica a putut ațipi un pic, iar 

Măriuca a plecat fără să țipe și fără să își ia la revedere, 

să nu-și trezească mămica.  

Mult timp, mama îndoliată strângea la pieptul 

ei o părere… I se părea că brațele ei sunt lipsite de sens. 

Brațe goale, mamă fără copil, soție fără soț, deși i se 

spusese că nu va fi trădată niciodată, dacă își va lua ca 

marjă de siguranță o diferență de douăzeci de ani! 

La douăzeci și șapte de ani, să pierzi doi copii, 

să fugi în gura leului de sărăcie și să te întorci la sărăcie, 

să nu ai un venit și să nu poți dormi nopțile, simțindu-te 

vinovată că nu ți-ai luat rămas bun de la fetiță, nu ai 

încurajat-o în ultimele clipe ale vieții și nu i-ai luminat 

drumul necunoscut… 

Ura nu este o soluție. Să îl urască pe fostul soț? 

Cu ce ar ajuta-o? Dacă urându-l putea să o reînvie pe 

Măriuca, ar fi făcut asta cu toată puterea ființei ei, dar 

acest sentiment distructiv nu putea repara nimic din răul 

ce se abătuse asupra Vioricăi. 

Crivățul îi mișcă ferestrele cu zgomot de parcă 

ar dori cineva să le deschidă. I se pare că aude în noapte 

glasul fostului soț, plecat și el după Măriuca, deși nu a 

ținut-o niciodată în brațele sale: 

− Ai fost prea bună pentru mine! Poți tu să ierți 

comportamentul meu inuman? 

Un om care nu poate ierta, cu siguranță că 

acesta este cel mai sărac din univers, în rest, își va găsi 

el o bucată de pâine. Găinile cumpărate din pensia de 

însoțitor au devenit o sursă de venit. Cu banii primiți din 

vânzarea ouălor și a puilor, Viorica a cumpărat curcani, 

apoi gâște, supraviețuind de la o lună la alta. 

În timp ce Crivățul pare să ducă departe 

cererea de iertare a primului soț, Viorica își amintește 

cât de încântată a fost când i-a venit al doilea pețitor: 

băiat cu cinci ani mai tânăr decât dânsa, cu casă în curtea 

părinților și fără obligație. Nu fusese însurat niciodată și 

i-a mărturisit că este fecior. În timpurile astea, când 

viața sexuală debutează la paisprezece ani, reprezintă a 

realizare să fii flăcău la treizeci și opt! 

Bogat, mai tânăr și cuminte, potrivit de arătos. 

Nu va pleca din casa părinților, hotărârea era luată! În 

privința frumuseții, îi răsunau în minte vorbele 

bătrânelor din sat: „Bărbatul să fie puțin mai frumos ca 

Dracul!” 

Al ei trecuse și acest ultim test. Soarta îi 

surâdea în față, în timp ce în spate se strâmba la norocul 

ei. De ce? Păi, Tudorică bea până cădea în comă 

alcoolică, dar nefiind din același sat, Viorica nu avea 

cum să știe. 

Peste patru ani l-a îngropat și pe el. Viața cu 

Tudorică nu a fost ușoară, fiindcă de vreo trei ori l-a 



REXPUBLICA         65 
 

găsit cu spume la gură, aproape înțepenit, speriindu-se 

îngrozitor. 

O creangă din nucul bătrân s-a frânt. Nu, nu 

este supărată pe părinții, i-au vrut binele, poate că a fost 

o povară pe capul lor. Inima i se strânge văzând că tata 

și mama au îmbătrânit, merg în baston și amețesc. Sunt 

trei luni de când a murit și sora ei cea mare de cancer 

pulmonar… 

Se uită la casa lor mică. În trecut, părea 

neîncăpătoare, dar era bogată: au fost șase, apoi au 

rămas cinci, din cinci mai trăiesc patru. Când tatăl abia 

respiră, se roagă să nu rămână patru în casa aceea. 

Prea multe temeri, prea multe morți, prea puține clipe 

de mulțumire și prea puțini bani! 

Sărăcia se suportă mai ușor alături de toți cei 

dragi. Casa se clatină din temelii, e trecut de miezul 

nopții, jarul mai sclipește în sobă. Se ridică să mai pună 

un buștean pe foc și să ia o pastilă de somn… 

Viața unui damnat la sărăcie este mai prețioasă 

decât moartea în mijlocul bogăției. Viorica se uită spre 

fereastră, ridicând recunoscătoare ochii spre cer și 

acolo, printre nori își vede copila mergând surâzând 

printre îngeri… 
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SUNTEM CEEA CE MÂNCĂM 
Cardioloaga B.  

 

Nu! Nu este o lecție de nutriție, ci o atenționare. Pe masele oricărui restaurant care se respectă se află acel 

dispozitiv numit olivieră care ne permite să dregem gustul mâncării cu sare și piper, ulei și oțet, înțelegând prin aceasta 

că felurile vin cumva într-o stare neutră, acceptată și, totodată, impusă de rețetar. Ce te faci atunci când mâncarea 

este de la început prea sărată, prea acră, prea grasă sau prea picantă? În ultima vreme tendința generală este spre 

consumul alimentelor picante în exces. Să fie oare un semn al nevoii de catharsis? 

 

 

ilosofului german Ludwig Feuerbach, prin 1863, 

în lucrarea sa intitulată „Misterele sacramentului 

sau omul este ceea ce mănâncă” („Das 

Geheimnis des Opfers oder Der Mensch ist, was er ißt”), 

sublinând importanța nutriției asupra sănătății și stării 

de bine a omului, ar fi spus că „suntem ceea ce 

mâncăm”. Ce legătură are asta cu mâncarea picantă? 

Răspunsul este cât se poate de simplu, iar răspunsul ne 

conduce tot la o întrebare. Ce ne face să mâncăm picant?  

De la început trebuie precizat despre consumul 

de alimente picante că este adesea asociat cu anumite 

trăsături de personalitate, iar beneficiile pentru sănătate 

sunt și ele evidente. Asta nu înseamnă, însă, că trebuie 

impus, generalizat. Adesea oamenii care se află în 

căutarea de senzații, preferă mâncărurile picante. Ei tind 

să fie persoane mai deschise la experiențe noi și 

excitante, fiind în același timp aventuroase și curioase. 

De asemenea, consumul de alimente picante poate 

evidenția toleranța mai mare la disconfort și durere, ceea 

ce poate reflecta o personalitate rezilientă, dar și 

capacitatea de a face față provocărilor. Iubitorii de 

mâncăruri picante par a fi mai sociabili și mai deschiși 

în relațiile lor sociale. Într-adevăr, un studiu comandat 

de producătorul unui sos picant de peste ocean, evident, 

efectuat în 2023, pe două mii de voluntari, a produs 

rezultate neașteptate. Consumatorii de iuțeală se 

consideră atrași de lucrurile noi, mai atractivi, mai 

satisfăcuți de viețile lor, mai creativi, mai darnici, mai 

extroverți, mai empatici, mai activi, petrec mai mult 

timp cu familiile lor, dar și călătoresc mai mult. Cum 

spuneam, aventuroși. O imagine cât se poate de idilică 

și îmbietoare la consum de piperină, capsaicină și 

alicină. Evident că preferința pentru mâncărurile picante 

este influențată și de factori culturali sau de obiceiurile 

alimentare încă din copilărie. 

Acestea stimulează metabolismul accelerându-

l și ajutând la arderea caloriilor, îmbunătățesc circulația 

sângelui și reducând, uneori, tensiunea arterială. Dar 

mai mult ca toate, eliberează endorfinele oferind 

senzația de bine, de satisfacție, reducând, astfel,  stresul. 

La un moment dat se poate dezvolta toleranță la 

compușii amintiți mai sus, unde mai pui și scăderea 

performanței papilelor gustative cu vârsta, necesitând 

doze mai mari pentru a obține același efect. 

Dar nu vreau să mă opresc doar la acestea. Un 

studiu intitulat „O îmbucătură de „masochism”:  

 

aspectele psihologice ale consumului de alimente 

picante” realizat în 2018 de câțiva cercetători chinezi 

din Chengdu, ne arată o latură a situației care nu este 

deloc fericită pe cât pare. Ei au concluzionat că plăcerea 

de a consuma alimente condimentate derivă doar din 

efectul expunerii și poate fi considerată un „masochism 

benign”, datorită percepției de asumare a unui „risc 

minim”. Efectul post-aport, presiunea socială și factorii 

genetici ar putea duce, de asemenea, la consumul de 

alimente picante. Gustul picant a fost legat de trăsături 

multiple de personalitate și de anumite stări psihologice, 

inclusiv de căutarea senzațiilor, asumarea riscurilor, 

sensibilitatea la recompensă, agresivitate și furie și ar 

putea, astfel, produce comportamente relevante 

ulterioare.  

Masochismul benign este un termen folosit 

pentru a descrie căutarea plăcerii din experiențele 

neplăcute în mod obișnuit interpretate corporal ca fiind 

respingătoare (Rozin și colab., 2013). Asemenea 

experiențe, deși inițial considerate neplăcute, sunt 

urmate rapid de plăcere. Acesta este paradoxul plăcerii. 

Mai mulți cercetători de la universitățile Yale 

și Pennsylvania au identificat într-un studiu, tot în 2023, 

mai multe activități care țin de masochismul benign, pe 

care obișnuim să ni le administrăm frecvent. Acestea 

sunt tristețea (filme triste, romane triste, plânsul la 

lucruri triste, muzică tristă, tablouri triste), arsurile 

(arsuri la gură, mâncare picantă, ochii lăcrimați, taco cu 

sos iute, transpirație), dezgustul (glume dezgustătoare, 

experiențe dezgustătoare, spargerea coșurilor, foratul în 

nas),  frica (inima bătând cu putere, filme 

înspăimântătoare, plimbările înfiorătoare), durerea 

(durere prin masaj, fior de durere de frig, fior de durere 

fierbinte), alcoolul (bere, scotch), extenuarea 

(epuizarea fizic, activatea fizică intensă), amăreala 

(mâncare amară, cafeaua neîndulcită), altele (filme 

sângeroase, brânza împuțită, ficțiune furioasă). 

Acum revin la efectul terapeutic obținut prin 

descărcarea unei trăiri refulate (dex), adică la catharsis. 

De fiecare dată când comanzi o porție picantă gândește-

te la ce vrei să „arzi”. De fiecare dată când comanzi o 

porție picantă observă-i și pe ceilalți care fac la fel ca 

tine. 
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n cadrul temei am avut următoarele coordonate, din 

care a trebuit să alegem minim două și pe care să le 

integrăm în cadrul proiectului: a. închis-deschis, b. 

cald-rece, c. transparent-opac, d. mat-lucios, e. rigid-

fluid. Împreună cu colegii mei am avut libertatea de a 

crea un veșmânt, o compoziție, de a da viață unei simțiri. 

S-a dorit să nu avem o abordare clasică și să ținem cont 

de faptul că negrul nu reprezintă acestă împrejurare în 

toate culturile. Fiecare a ales ce l-a inspirat în crearea 

ținutei, fie un personaj de la eveniment, fie un moment, 

fie sufletul, orice are legătură și poate înflăcăra 

imaginația. Pentru mine această temă a fost despre 

descătușarea sufletului, despre lepădarea a tot ce este 

lumesc și urât, plătind acel tribut al sângelui vărsat 

pentru libertate.
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