Poèmes préparés pour la 9e édition du Festival international de poésie de Patras, 2026, et faisant partie du prochain recueil de poésie.
La mer est une
Les vagues sont des phrases pélagiques,
que la proue découpe en phrases inégales,
laissant subsister le sens du vent,
qui a hâté notre voyage.
Les gouttes salées sont les lettres et la ponctuation,
échappées de l’orthoépie marine,
séchant dans nos cheveux et sur nos visages,
nous piquant les yeux et nous gerçant les mains.
Le sens de la mer est emporté au loin,
jusqu’au pied du mont Ida,
là où plus personne n’est habitué
à la puissance des vagues.
Certains meurent sans connaître le sens de la mer,
d’autres le taisent, mais je vous le dis :
chaque vague levée au‑delà de l’horizon,
crie sur la mer entre les rivages de la terre,
et sur la mer entre vos côtes,
qui sont la même mer ;
chaque vague levée au‑delà de l’horizon,
est le rappel de la magnitude
dont le sommet vit dans la chair.
Party avec des sirènes
Je ne me suis pas attaché au mât,
ni versé de cire dans mes oreilles.
Des tonneaux j’ai tiré des olives en saumure,
de la feta et des grenades douces.
J’ai chanté et dansé sur le pont
comme un fou,
sans craindre leur voix.
Voyant mon audace, elles ne sont pas parties,
ni ne m’ont entraîné dans le tourbillon des eaux,
mais elles ont chanté et dansé avec moi,
me couvrant de leurs ailes.
Nous avons passé des nuits d’affilée
cachés dans des criques secrètes
et nous nous sommes réjouis de tout ce que nous pouvions être.
Nous étions les derniers à voir les fondations de l’ancien monde,
là où la mer se prolongeait vers l’inconnu.
Lens/Lentille
Grand-mère Tantsa, surnommée Ritsa d’après une chèvre espiègle,
étendait ses draps immaculés à sécher,
avant le déjeuner,
et moi, comme au théâtre, je me cachais
et me montrais au monde derrière eux,
avec de larges révérences, en récitant Homère :
…et ils partirent ensemble,
s’aimant tendrement.
Avec quelle fierté je respirais
le parfum de griotte amère de ma ville,
les sels de cyanure se collaient à un récepteur obtus
qui déclarait soudain: stupeur !
La chèvre reçut sa part quotidienne de bêche entre ses cornes
pour désobéissance,
Ritsa insistait annonçant la fin du monde,
le vent filtrait terril rouge
à travers les dioptries blanches mises à sécher.
Kalinikos
À ma naissance, le Soleil plissa les yeux,
brûlant la terre d’un rayon,
qui fut la ligne de départ
de la course du fermier
en costume de chair.
Ainsi franchis-je le seuil du monde,
et à l’âge légal,
je commençai à le piétiner
roulant mes idées dans le désert
jusqu’à ce qu’il n’en reste que des échardes et des plumes.
Marcher est une danse entravée
aux pas heurtés par l’échine de la terre.
Le fils de Zeus, je chanterai,
le plus fort des hommes,
dont les pas sont dignes de louanges.
Nous croyons en lui dans les demeures des immortels,
mais il a de grands honneurs,
à travers nos bras et nos esprits,
à travers nos cœurs et à travers nos pas.
Grande est sa puissance,
et grande est la bénédiction qu’il accorde
aux mortels nés
quand le Soleil plissa les yeux,
brûlant la terre d’un rayon.
Observation
Nous avons chauffé les circuits,
croyant que c’est ainsi que nous sommes vivants,
désirant donner vie à des courants nés du binaire.
Nous avons appauvri le monde des récits,
nous avons banni les visages fondateurs,
sur le Tartare nous avons coulé du béton,
nous avons démoli les marches de l’Olympe,
avec des robots autonomes nous avons aspiré le mystère,
de toutes parts,
les machines valident notre humanité,
il ne nous reste plus à cliquer,
sur les motos, les passages piétons et les ponts,
avant de nous considérer comme des unités autonomes.
Mais ni les dieux ni les titans ne dorment,
le Christ ne se sacrifie pas en vain le dimanche,
ni l’œil omnivoyant ne reste fermé.
No time for love
Dans l’économie de l’univers,
le simple fait de se croiser dans la rue,
a la même valeur que de passer toute une vie ensemble.
Quelle est la mise du lancer de la matière
dans des lointains hallucinants ?
Qui a jamais voulu pour enfant Kronos,
si affamé et pesant ?
La gravité mue
à chaque génération d’astrophysiciens
et nous ne savons d’elle si c’est une force
ou seulement un effet secondaire de l’amour.
Cet amour n’est pas comme le nôtre,
mais un caprice quantique
qui laisse le palais comme un verre d’eau douce,
après avoir bu un verre d’eau de mer,
peut-être que toutes les réponses
se trouvent dans la mer.
Branches et pousses
Je ne suis pas parti loin de toi,
seulement nos corps s’oxydent et s’effondrent,
mais le sanctuaire du cœur ne s’obscurcit jamais.
C’est le signe que son occupant est une créature pérenne,
et sa mathématique est parallèle à celle des atomes.
Au bord de l’eau, je t’invite à l’appeler,
pour nous voir tous deux grandir du même tronc.
Et si tu vois d’autres comme nous,
ne t’irrite pas de leur joie,
il n’est écrit nulle part que l’amour à deux
est la seule loi parmi les étoiles.
Parade
Des visages défilent devant moi, les yeux vitreux,
scrutant le monde du haut de leurs vieux cernes.
Les rangs et la richesse tremblent pour que l’or s’entende bien.
Allez, choisis‑en un que tu serviras fidèlement
jusqu’à ce que tout ce que tu désires soit à toi.
Les contrats s’écrivent sur la peau et se signent
avec des aiguilles longues trempées de venin et de fiel
sur le cœur effrayé de la vie pompant la vie.
Pour un avenir lumineux comme ton âme,
qui remplira les hangars du visage choisi
et nourrira son orgueil à travers les siècles,
signe !
Allez, inscris sur ton cœur vivant le lien de la mort,
la mort est de deux sortes,
et certains naissent déjà morts et nous hantent
afin que le monde ne soit pas vide.
À tout prix vient tout, et surtout la servitude
appelé devoir, dont l’heure précise est annoncée chaque jour.
Le bruit des chaînes qui traînent ne se fait plus entendre dans le brouillard de l’amnésie,
les jambes desséchées par le temps se sont entrelacées dans un tronc
et des illusions pendent des branches supérieures.
Non, ce n’est pas l’arbre vivant de la connaissance,
celui-ci est tourmenté par le mauvais temps
comme une douleur dans la chair.
Allez, avale le nœud et signe, la vie ne t’attend pas,
les visages défilent devant moi, les yeux vitreux
contemplant le monde comme des vitraux brisés par des météorites.
Ceux qui prétendent que la lumière émane d’eux mentent,
anges et démons craignent la mer,
sa tempête est à la fois cataclysme et apocalypse.
Scala ad caelum
Là où je m’endors, s’élève une tour acérée
jusqu’à une étoile qui palpite en bleu.
Au-delà de l’insomnie du silence rompu,
se trouve une cité itinérante
qui brûle follement
de milliards de langues
une cantate gigantesque dans le spectre froid.
Seul le rêve se glisse à travers son noyau dense
baigné dans des tourbillons d’électrons
et de noyaux agités par un désir ardent.
La fusion occulte des plans donne naissance à des chemins
par lesquels je coule
goutte après goutte, pour revenir
là où je m’endors.