Rexpublica nr. 1 (2023)
citadină
când m-am trezit singură în stația de autobuz
am știut că nu o să vii
să mă ajuți cu bagajele
așa că am început să fug iar ele
bagajele
se făceau tot mai mari
se preschimbau în oameni
cu cravate cu cămăși în costume
cu zâmbete cu riduri cu cearcăne
un cortegiu bizar pentru care mă simțeam responsabilă
și mă miram cum am reușit să port cu mine
întregul oraș
obligatoriu
prezență obligatorie ședință de bloc
la ora stabilită au început să curgă
din imobilul trist
mirosuri de ceapă leuștean aftershave
detergent naftalină
oameni
domnul de la 10 nu mai suportă lenjeria femeilor atârnată la uscat
blocul acesta este serios
el are nevoie de liniște butelie și de ziarul de miercuri
pe care poștașul pierdut în tehnologie nu îl mai aduce
vecina de la 3 dă ore de pian la ora două când lumea doarme
o pisică a născut cinci pisoi la subsol
copiii le-au dat nume
părinții i-au alungat au păstrat doar pisica
să sperie șoarecii din boxe
peste capacul pubelei
obligatoriu
degete timide
pregătite de votul final
acasă
acasă înseamnă
garajul părinților unde am depozitat
cursurile bicicleta hainele și pantofii
pe care ai mei nu se grăbesc să le arunce
și unde s-a depus cu generozitate timpul
magazia bunicului cu strungul masa de lucru uneltele
grădina de flori a bunicii
nucul sub care mama a citit toată copilăria ei
laptele proaspăt din cana care îmi poară numele
mirosul lavandei din vasele de ceramică
fotografiile covoarele de perete țigla veche a casei
luminile orașului natal
statuile sculpturile parcurile lui
timișoara care m-a adoptat în studenție
și care nu m-a lăsat să mai plec
piața victoriei cu lupoaica mamă
apartamentul cumpărat în rate
domul cafenelele din unirii
oamenii care mi-au intrat în viață și au rămas
pânzele de păianjen din colțuri
aleile din cimitir cu numele celor plecați
conductele citadine prin care curg existențe
canapeaua nouă cu o pătură călduroasă
masa grea de lemn la care ne strângem de sărbători
acasă înseamnă
te iubesc ai micul dejun în frigider
voi întârzia azi dar nu suficient de mult
încât să ți se facă tare dor